天 全 与 务 总 ，。 人 物 加 


II 


DREAM 


AME RIC AN ( LAE SAR 


天 国 的 忆 扳 大 节 
去 克 朵 于 人 


[ 美 ] 威廉 * 轴 彻 斯 特 仿 车 
黄 理 人 口译 


中 全 出 版 集团 


ANION LON 


版 权 信息 


书 名 :美国 的 已 撤 大 种: 麦 苑 阿 蕊 《上 ) 
作者 :[ 美 ] 威 廉 :曼彻斯特 

译 者 : 黄 瑶 

ISBN:9787508681047 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 

版 权 所 有 :侵权 必 究 


萨 拉 。 巴 尼 。 贝 尔 彻 是 道格拉斯 。 麦 克 阿 瑟 、 富 兰 克 林 。 德 拉 诺 。 罗 斯 福 和 温 斯 顿 
“ 详 吉尔 的 共同 祖先 。 


老 阿 瑟 。 麦 克 阿 瑟 ， 道 格拉 斯 。 麦克 阿 瑟 的 祖父 
"Ta 


一 
ES 一 AE A 


美国 内 战 结束 时 期 的 小 阿 瑟 。 麦 克 阿 瑟 上 校 《 道 格拉 斯 。 麦 克 阿 瑟 的 父亲 ) 。 
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妮 。 麦 克 阿 瑟 〈 道 格拉 斯 。 麦 克 阿 瑟 的 母亲 ) 结婚 时 的 照片 。 


小 阿 悉 、 平 克 妮 和 他 们 的 孩子 ， 摄 于 1885 年 。 
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ee 影 ， 摄 于 1894 年 。 


婴儿 时 期 的 道格拉斯 。 麦克 阿 瑟 。 
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麦克 阿 瑟 〈 左 ) 和 他 的 哥哥 阿 瑟 三 世 ， 摄 于 1884 年 。 
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小 阿 瑟 。 麦 克 阿 苇 少 将 ， 摄 于 1899 年 的 菲律宾 。 
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小 阿 瑟 。 麦 克 阿 瑟 少将 ( 左 二 ) ， 摄 于 1905 年 。 


儿 时 的 麦克 阿 瑟 。 


少年 麦克 阿 悉 。 


十 六 岁 的 麦克 阿 巧 ， 摄 于 西 得 克 萨 斯 军校 。 


麦克 阿 瑟 的 哥哥 阿 苇 三 世 出 任 海 军 军官 。 
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年 轻 的 麦克 阿 瑟 (后 排 最 右 ) 和 他 的 家 人 ( 阿 瑟 三 世 、 阿 瑟 三 世 之 妻 玛丽 及 他 们 的 
儿子 小 道格拉斯 ; 平 克 妮 和 小 阿 瑟 。 玻 克 阿 瑟 ) 。 
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西点 军校 新 生 麦 克 阿 瑟 及 其 母亲 ， 摄 于 1899 年 。 


麦克 阿 瑟 (第 二 排 最 右 ) 及 西点 军校 棒球 队 的 其 他 队员 。 
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麦克 阿 瑟 ( 身 穿 军校 学 员 制 服 ) 出 任 西 点 军校 橄榄 球 队 经 理 。 


， 摄 于 1902 年 。 


瑟 


西点 军校 四 年 级 学 生 麦 克 阿 


身 穿 西 点 军校 学 员 制 服 、 摆 出 夸张 姿势 的 麦克 阿 瑟 。 


出 任 少 尉 的 麦克 阿 瑟 。 


出 任 中 尉 的 麦克 阿 瑟 ， 摄 于 1906 年 。 


身 着 盛装 的 麦克 阿 巧 中尉 〈( 前 排 右 二 ) 与 其 他 军官 ， 摄 于 1909 年 。 


身 处 维 拉 克 鲁 斯 的 麦克 阿 巧 上尉， 摄 于 1914 年 。 


We 


出 任 战 争 部 “公关 主任 ”的 麦克 阿 瑟 少校 ， 摄 于 1916 年 。 


麦克 阿 生 上校 与 查尔斯 。T.， 梅 诺尔 少将 在 法 国 。 


"me sr 池 


麦克 阿 瑟 上 校 与 乔治 。 德 巴 泽 莱 尔 将 军 在 法 国 。 
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3 ET ~ 
约翰 。J， 潘 兴 将 军 在 法 国 授予 麦克 阿 生 上 校服 役 优 异 十 字 勋 章 。 


交 观摩 演习 。 


麦克 阿 生 上 校 


出 任 准 将 的 麦克 阿 瑟 。 
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头 戴 软 顶 幅 的 麦克 阿 瑟 准将 。 


麦克 阿 瑟 准将 与 第 84 师 成 员 。 
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停战 协议 签署 前 的 麦克 阿 瑟 准将 。 


“一 战 ” 临 近 结 束 时 的 麦克 阿 瑟 准将 。 


~ 


潘 兴 将 军 授予 麦克 阿 瑟 准将 服役 优异 勋章 。 


出 任 西 点 军校 校长 的 麦克 阿 瑟 与 威尔士 王子 ， 摄 于 1919 年 。 


红 皮 大 衣 的 麦克 阿 悉 在 返 家 途中 ， 摄 于 1919 年 。 
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身 穿 浣 


西点 军校 校长 麦克 阿 瑟 。 


麦克 阿 瑟 校长 与 纽约 市 市 长 黑 仑 ， 摄 于 1920 年 。 


麦克 阿 瑟 的 第 一 任 妻 子路 易 丝 。 克 伦 威 尔 。 布 人 鲁 克 斯 。 


麦克 阿 苇 与 路 易 丝 ， 摄 于 1925 年 3 月 。 


手 捧 儿 子 道 格拉 斯 照片 的 平 克 妮 。 麦 克 阿 瑟 ， 摄 于 1925 年 前 后 。 


麦克 阿 笑 少将 ， 摄 于 1926 年 。 
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麦克 阿 瑟 出 任 美 国 奥 运 队 领队 ， 摄 于 1928 年 。 
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兴 将 军 。 
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麦克 阿 苇 与 潘 


佩戴 着 勋章 的 麦克 阿 瑟 ， 摄 于 1930 年 12 月 。 


麦克 阿 瑟 观摩 法 国 演习 ， 摄 于 1931 年 。 


“Sx eS “Fe - 
麦克 阿 瑟 观摩 奥地利 军事 演习 ， 摄 于 1932 年 。 
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麦克 阿 瑟 与 德 怀特 。D.， 艾 森 案 威 尔 少校 就 驱逐 补偿 金 远 征 军 一 事 进行 协 高 
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麦克 阿 瑟 监督 补偿 金 远征 军 的 驱逐 行动 ， 摄 于 1932 年 。 


补偿 金 远 征 军 驱 逐 行动 间隙 的 麦克 阿 瑟 。 


献 给 
第 29 海 军 陆 战 队 


1945 年 4 月 1 日 
3 512 人 登陆 冲绳 
82 天 内 损失 2 821 人 
为 美国 海军 陆 战 队 单 次 战役 中 付出 过 的 最 高 昂 代 价 


“过 客 啊 ， 去 告诉 斯 巴 达 人 ， 我 们 是 遵从 他 们 的 命令 长 眠 在 这 
里 的 。” 


一 一 西蒙 尼 戴 斯 于 塞 英 皮 莱 


作者 按 


军官 在 其 匣 旅 生涯 中 的 军衔 变化 以 及 试图 记录 他 们 晋升 情况 的 努力 
只 会 让 读者 感到 困惑 。 因 此 ， 在 这 部 作品 中 ， 我 省 略 了 有 关 和 军衔 的 内 
容 ， 除 非 其 对 段落 意义 的 理解 来 说 是 必 不 可 少 的 。 与 此 相反 ， 在 缺乏 称 
呼 的 情况 下 ， 书 中 单独 提 及 “将 军 * 时 指 代 的 都 古道 格拉 斯 : 麦 殉 阿 蕊 。 
春 治 .C. 马鞭 尔 的 教 名 的 用 处 是 将 其 与 麦克 阿 蕊 “二战 * 时 的 副 参 谋 长 理 
碍 德 J 马鞭 尔 区 分 开 来 。 


为 了 表述 内 容 的 清晰 ， 我 在 时 态 方面 也 过 到 了 类 似 的 问题 。 为 避免 
过 去 完成 时 给 读者 带 来 的 折磨 ， 文 中 偶尔 会 出 现 “ 他 回忆 ”和 “他 记得 ”之 
类 的 短语 来 援引 东 段 几 年 之 前 被 提 及 的 回忆 一 一 通常 源 目 出 版 的 回忆 
录 。 现 在 时 能 够 提高 行文 的 明晰 度 、 增 强 现 场 感 。 


“ 恺 撒 从 来 都 不 是 一 个 讨 人 喜欢 的 人 。 尽 管 他 对 战败 对 手 的 宽容 显 
示 了 他 的 雅 量 ， 却 并 没有 顾 得 他 们 的 喜爱 。 他 之 所 以 能 够 局 得 魔 下 士兵 
的 忠心 ， 是 因为 他 的 军事 天 分 能 够 给 他 们 带 来 胜利 。 然 而 ， 即 便 不 讨 人 
喜欢 ， 恺 撤 一 直 都 是 个 充满 魅力 、 着 实 会 令 人 着迷 的 人 。 他 在 政治 方面 
的 成 就 要 求 他 拥有 几 种 不 同 领域 所 需 的 能 实际 上 相当 于 天 分 一 一 
包括 管理 才华 和 将 才智 略 ， 此 外 还 有 牵线 拱桥、 发动 宣 传 之 类 的 小 仪 
俩 。 在 这 些 方面 ， 和 已 撤 部 是 杰出 的 大 师 。” 


阿诺德 " 汤 因 比 


“不 是 一 个 简单 的 人 1 ” 
一 1950 年 ， 一 位 日 本 政治 家 向 约翰 风琴 提 及 麦克 阿 瑟 时 这 样 说 道 


开场 日 
起 床 与 


AMERICAN CAESAR 
Douglas MacArthur 
1880~1964 


他 是 一 个 极其 矛盾 的 男人 ， 既 高 尚 绰 贵 义 瞩 瞪 捍 贱 ， 既 令 人 振奋 叉 
使 人 震惊 ， 既 狂 做 自 大 又 采 腹 羞 愤 。 他 堪 称 人 中 豪杰 ， 同 时 又 是 一 个 卑 
地 小 人 。 他 两 面 三 刀 、 死 唐 至 极 ， 却 又 围 越 超群 。 没 有 哪个 苗 人 能 比 他 
更 令 人 捉摸 不 透 、 让 人 生气 。 他 浮 夺 、 专 横 、 决 绝 ， 如 同 羽 曼 鲜 有 党 的 火 
烈 乌 一 般 硕 固 不 化 ， 还 试图 用 诡 育 而 幼稚 的 把 戏 来 掩盖 上 自己 的 错误 。 然 
而 ， 他 超凡 的 个 人 魅力 、 钢 铁 般 的 意志 和 过 人 的 智 意 无 疑 成 就 了 这 个 国 
家 最 具 天 赋 的 军人 。 万 夫 砚 政 的 他 拥有 22 枚 奖章 《其 中 有 13 枚 都 是 为 了 
表彰 他 的 英雄 事迹 ) ， 大 概 足以 超越 美国 历史 上 的 任何 一 位 大 人 物 。 在 
战场 上 ， 他 是 视 死 如 归 的 铁血 男儿 ， 屡 次 将 自己 故意 暴露 在 敌人 的 枪 口 
之 下 。20 世 纪 初 ， 刚 刚 普 升 为 中 尉 的 他 便 奔 赴 菲 律 宾 ， 而 后 义 作 为 上 尉 
征战 于 墨西哥 ， 节 终 以 将 军 的 吴 份 参 加 了 三 次 大 型 战争 。 尽 管 如 此 ， 他 
的 部 下 依旧 轻 茂 地 称 他 为 “< 防空洞 里 的 道 格 ”。 


虽然 他 笃信 仁慈 的 上 帝 ， 却 似乎 只 寻 拜 目 己 。 他 从 未 去 过 教 莹 ， 不 
过 每 天 都 会 研读 《圣经 》， 并 将 自己 视 为 基督 教 世界 中 最 伟大 的 两 大 捍 


卫 者 之 一 《〈 尺 一 位 是 教 星 ) 。 然 而 ， 每 一 个 写 着 “ 才 元 阿 蕊 "名 字 的 内 光 
点 背后 都 有 一 个 与 之 对 应 的 弱点 。 在 他 英勇 无 月 、 坚 定 刚 儿 的 便 汉 外 表 
之 下 ， 其 实 还 隐藏 着 纵 获 不 串 、 和 急躁 敏感 、 常 常 泣 下 沾 襟 的 一 面 。 他 泡 
望 公众 的 赞 营 ， 却 因 得 徘 新 闻 界 而 不 得 人 心 。“ 二 战 ? 绪 束 之 后 ， 他 对 于 
战败 的 日 本 表现 得 十 分 宽容 ， 却 因 两 位 日 本 将 盏 与 他 作对 而 处 决 了 他 

们 。20 志 纪 40 年 代 ， 他 任 借 在 堪培拉 、 马 尼 拉 和 东 和 泵 的 战役 东山 再 起 ， 

成 为 民族 英雄 ， 但 从 未 在 华盛顿 政坛 中 出 人 头 地 。 他 厌恶 不 公 ， 却 释放 
了 与 政 车 流 滩 一 气 的 菲律宾 叶 族 。 他 不 但 拒绝 派兵 讨伐 在 战场 上 起 义 

的 “ 席 区 党 ?， 还 表示 目 己 知 是 菲律宾 农民 ， 肯 定 也 会 参加 “ 席 死 向? 起义 
军 。 任 嚼 军 驻 日 最 高 统帅 期 间 ， 他 延续 了 亲 日 路 线 ， 将 公民 自由 、 工 

会 、 女 权 平 等 概念 引入 了 日 本 ， 并 选取 埃 德 温 : 赖 肖 尔 的 理念 ， 在 日 本 
推行 更 加 彻底 的 土地 改革 。 与 此 同时 ， 他 还 成 了 美国 反动 派 的 倪 偏 。 尺 
管 他 将 整个 人 生 都 献 给 了 军队 ， 却 在 临终 之 前 坦言 : “我 百分之百 不 相 
信 战 争 。” 在 他 领导 的 战役 中 ， 他 格外 珍惜 士兵 的 生命 (从 澳大利亚 战 
役 到 日 本 宣布 投降 日 ， 他 的 部 队 伤 亡 总 数 还 不 及 阿 登 战役 一 战 多 ) ， 可 
他 魔 下 的 士兵 却 丝 坚 不 为 之 所 动 ， 仍 在 无 情 地 别 笑 痢 他 。 


他 肯定 是 一 个 俩 执 狂 ， 心 中 民 恨 肴 这 一 整 块 大 陆 : 欧洲 。 然 而 ， 欧 
洲 人 却 并 不 理解 这 是 为 什么 ， 只 知道 他 为 目 己 的 苏格兰 血统 感到 无 比 自 
豪 。1918 年 ， 作 为 将 军 的 他 因 在 法 国 战 场 上 英勇 善战 而 一 举 成 名 。 他 在 
政治 方面 的 才能 颇 有 介 斯 老 的 风范 ， 战 斗 风 格 却 不 似 西点 军校 ， 倒 是 更 
像 英 国 桑 寿 斯 特 呈 家 军事 学 院 和 法 国 革 西 尔 军校 。 夏 尔 戴 高 乐 比 任何 
一 个 美国 人 都 了 解 他 ， 而 英国 人 则 被 他 弄 得 眼花 综 乱 。 在 于 吉尔 眼中 ， 
他 是 一 名 “战果 辉 焊 的 指挥 官 ” 在 绽 哥 号 利 看 来 ， 他 是 “二 战 " 时 期 美 
国 “ 最 好 的 战士， 对 于 阿兰 布鲁克 子 咽 来 说 ， 他 可 谓 是 “战争 催生 出 来 
的 最 伟大 的 将 军 和 最 卓越 的 军事 家 ”。 然 而 ， 对 于 亚洲 的 沉迷 《他 认为 
亚洲 是 他 的 天 下 ) 却 令 他 几 近 病态 地 妒忌 美国 政府 对 于 欧洲 大 陆 的 偶 
祖 。 也 正 因 如 此 ， 本 性 多 颖 的 他 坚信 所 有 的 欧洲 国家 ， 尤 其 是 英国 ， 都 
想 要 密谋 反对 他 。 融 连 五 角 大 楼 也 参与 其 中 ， 成 了 这 个 阴谋 中 的 一 分 
子 ， 而 乔治 :马歇尔 《尽管 他 私下 里 并 不 喜欢 麦 元 阿 瑟 ， 但 仍 称 他 是 “我 


们 最 杰出 的 将 军 ”) 似乎 就 是 主要 嫌疑 犯 。 不 过 ， 交 元 阿 世 总 是 深 不 可 
测 。 也 许 他 这 一 刻 还 满怀 恶意 ， 不 一 会 儿 便 义 会 变 得 宽 宏 大 度 。 除 了 其 
他 一 些 方面 之 外 ， 他 这 个 人 可 以 说 是 极端 狐 诈 的 。 


他 似乎 和 别人 需要 朋友 一 样 需 要 政信， 而 他 的 行为 也 确保 他 总 是 不 
乏 足 够 的 政 人 。 另 一 方面 ， 他 对 于 爱 的 需求 也 是 十 分 强烈 的 。 目 从 年 少 
时 起 ， 他 就 十 分 崇拜 自己 的 父 杀 。 和 后 来 的 他 一 样 ， 父 亲 也 曾经 是 一 名 
将 军 ， 还 曾 荣 获 国会 菏 誉 勋章 。 相 比 之 下 ， 他 与 自己 那 位 专横 的 南方 母 
杀 之 间 的 关系 则 更 为 复杂 。 与 富 兰 死 林 : 罗 斯 福 以 及 阿 德 沫 : 史 带 文 牺 相 
似 ， 他 也 出 身 名 门 ， 却 是 专横 式 母爱 的 受害 者 。 他 过 分 依赖 母亲 ， 并 在 
母 杀 的 要 求 下 长 成 了 一 个 室 无 怜 幅 之 情 、 满 怀 野 心 壮 志 的 人 。 在 他 考 上 
西点 军校 之 后 ， 平 殉 妮 -麦克阿瑟 也 跟着 搬 去 了 西点 军校 一 一 从 柯 蕾 妮 
酒店 回 外 望 去 ， 她 可 以 看 到 自己 儿子 房间 里 的 灯光 ， 从 而 知道 他 是 否 仍 
在 学 习 。 后 来 ， 她 还 给 他 的 长 官 写 过 不 少 殉 诞 滑稽 的 书信 ， 要 求 对 方 提 
拔 他 ， 这 着 实 伤 害 了 他 的 自尊 心 。 


他 的 第 一 段 婚姻 是 对 母 杀 的 一 次 公开 反抗 : 他 迎 要 了 一 位 性 感 的 离 
异 女 子 。 平 元 妮 拒 绝 出 席 婚 礼 ， 而 这 段 姻缘 也 不 出 所 料 地 以 分 手 告 终 。 
再 婚 之 前 ， 他 包养 了 一 位 长 相 精 致 的 欧 亚 混血 情妇 ， 并 先后 将 她 安置 在 
了 菲律宾 以 及 华盛顿 第 16 街 上 的 一 处 酒店 公寓 中 ， 还 送 了 她 不 少 礼 物 和 
大 量 蔓 丝 礼 服 裙 。 不 过 ， 他 从 未 给 她 买 过 雨衣 ， 因 为 他 告诉 她 ， 她 不 需 
要 雨衣 ， 她 的 贡 任 就 是 丹 在 床上 。 最 后 ， 她 还 是 背 产 了 他 。 由 于 害 介 母 
亲 发 现 这 个 情妇 的 存在 〈 那 时 候 的 他 已 经 54 岁 了 ， 而 且 已 然 成 为 一 名 四 
星 上 将 ) ， 他 于 1934 年 的 平安 夜 委 派 男 一 名 军官 到 威 拉 德 酒店 的 夹 楼 中 
用 一 捆 百 元 美 钞 收买 了 那个 寻 女 。 在 两 段 尺 天 动 地 的 浪漫 爱情 受挫 之 后 
(也 就 是 他 的 母亲 去 世 后 不 入 〉 ， 他 开始 大 张 旗 或 地 退 求 目 己 的 第 二 任 
妻子 一 一 成 就 了 一 段 定 有 诗意 的 佳话 。 她 和 他 们 唯一 的 孩子 成 了 他 无 与 
伦比 的 幸福 之 源 。 就 这 样 ， 他 成 了 一 位 全 力 以 赴 的 父亲 ， 却 依旧 和 麦克 
阿 蕊 家族 里 的 其 他 人 一 样 不 懂得 放手 。 最 终 ， 他 那 令 人 室 姑 的 父 爱 给 儿 
子 的 灵魂 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 


“很 少 有 人 真 的 了 解 道格拉斯 麦克阿瑟，” 乔 治 :C. 肯 尼 说 ,， “那些 了 
解 他 或 目 以 为 了 解 他 的 人 要 么 束 很 积 拜 他 ， 要 么 束 不 豆 欢 他 。 在 这 件 事 
情 上 他 们 绝 不 会 表现 得 模棱两可 。?” 当 然 ， 没 有 哪个 美国 指挥 官 或 是 哪 
个 美国 人 能 够 比 故 克 阿 瑟 更 喜欢 抬 枉 。 在 还 是 西点 军校 的 学 员 时 ， 他 就 
曾 初次 在 国会 委员 会 面前 做 过 证 。 他 是 一 个 不 贰 的 初级 军官 ， 早 年 间 三 
次 走 上 军事 法 庭 时 举止 都 十 分 轻浮 。 谋 事 在 人 ， 成 事 在 天 。 在 他 获得 莱 
文 沃 思 部 队 的 指挥 权 后 ， 一 切 都 变 得 不 一 样 了 。 高 大 纤 瘦 、 健 壮 风 雅 同 
时 又 在 危难 之 中 表现 得 坚 角 冷静 的 他 ， 无 论 是 体力 还 是 精力 都 无 比 充 
沛 ， 因 而 也 就 成 了 备 受 草 对 的 领导 者 。 从 那 以 后 ， 大 部 分 与 他 杀 近 的 人 
都 对 他 钦 修 有 加 ， 有 些 人 还 将 他 与 亚历山大 大 帝 相 提 并 论 〈 甚 至 认为 亚 
历 山 大 与 他 相 比 应 该 屈居 第 二 ) ， 或 如 同 乔治 .E.， 斯 特 拉 特 迈 耶 那样 ， 
泰 他 为 “最 伟大 的 领导 者 ， 最 伟大 的 指挥 官 ， 美 国 历史 上 最 伟大 的 英 
雄 *"。 有 关 他 超凡 魅力 的 最 有 力 证 言 也 许 来 源 于 大 纳 森 *M. 温 赖 特 。 交 元 
阿 瑟 从 菲律宾 撤退 之 后 ， 温 赖 特 在 战俘 营 中 痛 盏 地 挨 过 了 四 年 的 光阴 。 
然而 ， 重 获 上 自由 后 的 温 赖 特 却 是 这 样 评价 麦克 阿 琶 的 :“ 我 愿意 蒙 上 双 
眼 跟 随 这 个 男 一 一 无 论 去 哪里 。” 后 来 ， 他 将 自己 的 余生 都 投入 到 支持 
麦克 阿 瑟 竞选 总 统 的 事业 之 中 。 


凡事 都 有 例外 。 在 某 些 人 了 眼中， 麦克 阿 琶 看 上 去 似乎 有 些 过 于 冷 
漠 ， 在 下 属 面前 显得 高 高 在 上 、 无 法 杀 近 。 “二 战 ? 时 期 曾 在 他 手下 任 两 
栖 部 队 指 挥 官 的 丹尼尔 :E. 巴 贝 司令 如 此 写 道 ;:“ 才 元 阿 屋 从 来 部 没有 办 
法 与 周围 的 人 产生 温暖 、 友 爱 的 感觉 。 他 们 得 敬 他 ， 却 无 法 同情 他 理解 
他 或 是 喜爱 他 .…… 他 的 言行 和 衣着 都 过 于 冷淡 和 端正 。” 科 雷 希 多 品 上 
的 一 名 海 尾 炮 兵 牢 官 史 带 夫 :-M. 梅 尔 尼克 很 大 恶 这 位 将 车 ， 因 为 他 总 
是 “将 自己 包 衷 在 用 高 贵 的 淡漠 做 成 的 大 衣 里 ”， 并 且 “ 从 未 试图 成 为 士 
兵 中 的 一 员 '”。 (菲利普: 拉 福 业 特 认为 日 己 知道 这 其 中 的 缘由 一 一 他 表 
示 ， 才 克 阿 琶 的 尖 脑 是 “一 件 几 近 完 美的 机 械 装 置 中 的 一 个 杰出 的 零 
件 "， 大 概 只 能 “在 阅读 中 获取 快感 "， 因 而 永远 也 无 法 “在 日 第 交际 中 过 


到 与 自己 的 智 莫 旗 鼓 相当 的 一 一 束 更 别 说 比 他 更 出 色 的 人 了 ”。) 对 这 
样 的 人 来 说 ， 他 是 缺乏 人 性 的 。 罗 伯 特 :L。 艾 殉 尔 伯 格 兽 在 自己 从 前 线 
寄 给 妻子 的 书信 中 这 样 冷 哺 热 巩 地 写 道 : “我 们 很 难 跟 上 卖 元 阿 登 的 卫 
星 ， 就 像 在 木星 光辉 的 遮蔽 下 很 难看 到 它 的 卫星 一 样 .…… 就 连 神明 也 会 
有 上 自己 的 弱点 。” 


然而 这 样 的 感觉 实 属 罕见 。 实 际 上 ， 芯 死 尔 伯 格 对 于 目 己 这 位 长 官 
的 看 法 非常 矛盾 ， 时 而 约 灭 ， 时 而 称 痰 ， 但 最 引 人 注 意 的 是 他 在 做 出 此 
番 批 判 之 后 ， 竟 然 还 能 留任 在 这 颗 “ 木 星 ” 的 磨 下 。 待 他 成 为 星 级 上 将 之 
后 〈 那 时 的 他 还 只 有 30 多 岁 ) ， 几 乎 所 有 留 在 他 身边 的 人 都 对 他 言 目 届 
从 起 来 ， 甚 至 开始 奉承 诡 媚 。 敢 于 性 逆 他 的 人 为 数 不 多 ， 其 中 之 一 说 
道 ;“ 雪 元 阿 蕊 手下 的 人 都 不 敢 冒 险 让 自己 显得 日 尔 不 群 。” 他 们 满足 他 
的 虚荣 ， 着 迎 他 称 王 的 约 想 ， 并 和 他 一 样 坚信 有 人 在 背后 图 谋 暗 算 他 。 
有 些 奉承 他 的 人 本 身 也 是 怪人 。 在 二战? 时期， 他 的 参谋 长 就 认为 美国 
应 该 由 一 位 右 光 的 独裁 者 来 统领 ， 而 他 手下 的 一 名 情报 人 员 则 腊 常 仲 共 
佛 表 哥 。 麦 殉 阿 屋 1/3 的 下 属 都 像 检 容 官 一 样 瞳 中 监视 厦 彼此 ， 搜 寻 着 
离 经 叛 道 者 的 蛛丝马迹 。 据 元 羔 尔 : 布 思 户 斯 回忆 :“ 委 元 阿 琶 的 性 格 缺 
陷 就 在 于 他 的 目 负 。 他 不 仅 要 求 别 人 顺从 他 的 命令 ， 而 且 还 要 求 他 们 届 
服 于 他 的 想法 以 及 他 本 人 。 他 显然 很 享受 被 作为 偶像 扫 拜 的 那 种 感 


A 3?? 
见 。 


另 一 方面 ， 那 些 远离 他 司令 部 的 人 则 对 他 的 一 切 都 表示 不 届 : 他 的 
宗教 信仰 ， 他 的 聚 言 壮 语 ， 甚 至 是 他 的 帽子 〈 喻 指 军衔 〉。 他 们 怀疑 他 
的 真 减 、 他 的 动机 和 他 的 勇气 ， 并 坚信 任何 不 利于 他 的 言论 ， 不 管 有 多 
苑 雇 。 他 们 中 的 任何 一 个 人 都 能 够 写 就 一 本 有 关 麦 区 阿 瑟 逸事 的 伪 书 。 
他 们 说， 他 涂 口 红 、 染 头发 ， 还 会 罕 束 身 衣 、 戴 假发 。 流 言 其 至 传说 他 
将 自己 第 一 任 妻子 的 情夫 淹 死 在 了 菲律宾 的 一 个 游泳 池 里 ， 还 在 1942 年 
逃离 战火 纷 R、 满 目 疮 关 的 科 雷 和 希 多 岛 时 带 上 了 目 己 的 家 具 : 一 个 冰箱 
和 一 个 礁 满 了 金币 的 床 垫 。 惑 因为 他 是 马尼拉 酒店 的 主人 ， 上 所 以 他 下 令 
荣 止 手下 的 炮兵 胡 炸 酒店 建筑 。 更 有 传闻 说 ， 他 涉 水 登陆 业 特 岛 的 那 张 


照片 是 伪造 的 ， 而 他 还 在 军队 牛奶 匮乏 的 时 期 私 目 饲养 了 一 头 奶牛 ， 并 
在 荷兰 迪 亚 〈 得 亚 普 拉 ) 挥霍 百 万 类 元 修筑 了 一 座 宅 妓 。 有 关 他 的 谣言 
似乎 无 穷 无 尽 。 那 些 曾 在 太平 洋 上 奋战 过 或 是 对 于 任何 话题 都 持 怀 疑 态 
度 的 人 似乎 部 能 发 看 这 些 故事 中 的 一 部 分 或 是 全 部 都 属实 ， 然 而 调查 结 
果 却 证 明 其 中 没有 一 句 实话 。 


他 所 面临 的 难题 之 一 就 是 他 并 不 是 一 个 时 绕 的 人 。 和 他 的 远房 表 兄 
弟 丘 吉尔 以 及 罗斯 福 一 样 ， 他 是 个 因循守旧 的 人 物 ， 一 个 属于 19 世 纪 、 
会 用 高 高 在 上 的 语气 说 话 却 从 未 学 会 用 智 间 与 优雅 的 方式 来 掩盖 自己 热 
情 的 人 。 高 尚 的 品德 已 经 过 时 好 一 阵子 了 。 “可 叹 ，?” 卡 莱 尔 写 道 , “ 往 
昔 的 英雄 不 得 不 将 自己 束缚 在 异乡 : 这 个 世界 对 他 无 所 适 从 ， 所 以 异乡 
便 成 了 他 在 这 世上 的 归属 。"* 平 等 主义 直到 20 世 纪 中 叶 才 成 为 西方 社会 
津津 乐 道 的 话题 。 经 历 过 “一 战 "? 和 “二 战 ” 的 老兵 们 对 于 麦克 阿 瑟 的 看 法 
倚 贬 不 一 。 步 兵 们 都 为 自己 曾 在 将 军 的 麻 下 战斗 而 感到 无 比 骄 做 ， 而 退 
伍 军人 则 不 然 ，20 世 纪 40 年 代 ， 反 权威 主义 思想 成 为 主流 。 麦 克 阿 瑟 浮 
夸 的 官 报 以 及 他 对 于 军阶 饰 带 与 典礼 仪式 的 热衷 引 来 了 整个 太平 洋 军 区 
恶意 的 嘲笑 。 相 比 之 下 ， 和 他 同时 代 的 人 反而 对 当时 任 其 副官 的 艾 森 豪 
威 尔 的 印象 更 加 深刻 一 一 他 那 亲切 的 有 昵称， 颇具 感染 力 的 露 齿 微 笑 以 及 
如 加 油 站 服务 员 一 般 的 束 腰 外 衣 。 艾 森 豪 威 尔 想 要 招 人 喜欢 便 可 以 得 偿 
所 愿 ， 而 麦克 阿 瑟 需要 被 人 尊敬 却 总 是 事与愿违 。 他 没有 昵称 。 就 连 他 
的 妻子 都 称呼 他 为 “将 军 ”"。20 世 纪 30 年 代 赴 菲律宾 任职 的 高 级 专员 保罗 
.V. 麦克 纳 特 曾 经 这 样 说 过 : “我 会 宫 不 犹 隐 地 直 呼 奎 松 总 统 为 “ 曼 努 埃 
尔 ;"， 但 永远 也 不 会 称呼 将 军 为 “ 道 格 ;*。” 如 果 有 人 胆敢 这 样 做 ， 得 到 的 
回应 无 疑 会 是 一 段 冷 言 冷 语 。 一 位 在 他 担任 西点 军校 校长 时 曾 在 军校 里 
学 习 的 学 员 回 忆 道 : “他 是 这 个 世界 上 唯一 一 个 一 踏 进 满 是 醉 汉 的 房间 
里 就 能 在 五 分 钟 之 内 吓 得 所 有 人 都 异常 清醒 的 人 。?" 不 过 ， 只 有 平等 主 
义 者 才 会 对 此 表示 骂 夷 。 约 翰 : 冈 瑟 就 对 他 的 “高 傲 与 正义 感 * 印 象 深 
刻 :“ 他 是 现代 世界 中 少 有 的 真正 高 高 在 上 的 人 。” 


麦 殉 阿 世 心目 中 的 瑞 雄 是 林肯 和 华盛顿 。 在 某 些 方面 ， 他 和 他 们 也 


有 不 少 相 似 之 处 。 和 他 们 一 样 ， 他 也 遭 到 了 诽谤 和 误解 。 林 肯 至 今 仍 被 
错 看 。 埃 德 蒙 - 威 尔 还 指出 ， 这 位 在 卡尔 : 桑 德 堡 作品 中 永存 的 、 所 有 美 
国人 从 小 就 熟知 的 内 战 人 物 ， 与 那 位 冷酷 无 情 地 统治 着 美国 的 第 16 任 独 
裁 总 统 之 间 儿 乎 没有 什么 共同 之 处 。 麦 克 阿 琶 好 胜 的 坚定 意志 与 林肯 很 
像 ， 而 另 一 方面 ， 他 又 更 像 华 盛 顿 。 人 人 都 说 ， 美 国 国父 是 一 位 傲慢 自 
大 的 军官 。 戴 维 ' 米 德 就 曾 写 到 过 卖 殉 阿 改 缺乏 “个 人 趣味 ”, “个 性 阴 
沉 .…... 冷 淡 、 苘 刻 ， 和 材 性 习惯 更 像 是 一 位 东方 君主 而 不 是 一 位 共和 和 沈 的 
将 军 ”。 阿 元 塞 尔 : 费 尔 森 伯 库 说 :“ 他 看 上 去 像 是 一 位 英雄 ， 话 很 少 ， 
但 很 礼貌 、 很 诚实 ， 脸 上 总 是 笼 单 着 一 层 不 太 顺 眼 的 翡 伤 的 阴影 。” 和 
麦 苑 阿 琶 一 样 ， 华 盛 顿 也 带 着 麦子 一 起 奔赴 战场 ， 丝 坚 不 顾忌 敢 人 的 狙 
击 手 。 华 盛 顿 摩 下 的 一 员 曾 经 这 样 写 道 :“ 在 任何 行动 中 ， 他 都 很 少 顾 
及 目 己 的 安危 。” 华 盛 顿 和 卖 克 阿 登 都 如 潘 兴 将 军 一 样 受 人 尊重 ， 但 又 
像 罗 伯 特 :位 将 车 一 样 不 被 爱戴 。 


不 过 ， 要 想 找 到 可 以 与 麦克 阿 合 并 敬 齐 驱 之 人 ， 束 必须 放眼 望 向 大 
西洋 的 彼 尾 一 一 尽管 这 样 做 会 让 他 感到 人 恐惧。 他 与 爱尔兰 的 男 一 位 总 督 
埃 埠 元 斯 伯 角 一 样 自 以 为 是 、 若 人 注目 ， 叉 和 被 查 塔 姆 们 甸 称 为 “< 上 殴 
派 来 的 将 军 ” 的 普 拉 西 的 克 莱 武 一 样 是 位 会 使 用 深奥 措辞 的 神秘 演说 
家 。 也 许 杜 兰 特 曾经 用 来 形容 拿破仑 的 一 段 话 也 同样 适用 于 老死 阿 
瑟 ;“ 他 的 映 上 拥有 文艺 复兴 时 期 的 意大利 留 下 的 所 有 特质 : 艺术 家 与 
战士 ， 斩 学 家 与 独裁 者 ， 结 合 他 的 天 资 与 意志 ， 这 些 特质 迅速 渗透 进 了 
他 的 思维 ， 直 和 堆 了 当 、 势 不 可 当地 体现 在 了 他 的 行动 中 ， 和 欲罢不能 .……. 
托 殉 维尔 说 得 好 : 他 是 一 个 没有 类 德 的 伟人 ， 一 个 坚 不 谦逊 的 智 
者 。” 然 而 ， 最 重要 的 是 ， 麦 元 阿 瑟 就 像 尤 利 乌 斯 ' 恺 撤 一 样 : 大 胆 、 超 
然 、 苛 刻 、 目 私 而 又 任性 。 这 两 位 将 军 的 号 边 都 围绕 着 卑 躬 尼 膝 的 副 
官 ; 长 期 驻守 异乡 ， 一 个 是 地 方 总 督 ， 一 个 是 远征 大 将 苗 ， 磨 下 聚集 着 
前 所 未 有 的 一 派 随 从 ; 他 们 部 训 欢 历史 ， 做 人 极其 浮 夺 卖弄 ， 却 叉 无 代 
无 惧 ， 统 领军 队 时 便 成 了 恪守 王道 的 独裁 君主 。 


他 们 也 都 拥有 一 流 的 头脑 。20 世 纪 最 后 25 年 中 的 通达 之 人 多 戌 视 军 


事 人 才 ， 但 只 有 伟大 的 领袖 才 是 才华 晶 越 之 人 ， 而 被 人 们 三 为 认 可 。 歌 
德 认 为 ， 拿 破 仑 的 头脑 是 世界 上 最 杰出 的 ， 阿 殉 顿 勋 稻 对 此 表示 赞同 。 
在 那个 年 代 ， 战 士 的 地 位 比 现 在 要 融 。 沃 尔 特 : 惠 特 曼 这 样 写 道 : “难道 
你 不 知道 不 朽 的 诗人 ， 只 吟唱 唯一 的 一 个 主题 ? 这 个 主题 就 是 战争 ， 战 
斗 中 的 命运 ， 完 美 战 士 们 的 成 长 。” 在 他 所 生活 的 那个 年 代 里 ， 波 拿 巴 
的 分 析 天 赋 和 他 不 寻 第 的 记忆 力 兽 被 认为 是 他 超凡 脑力 的 象征 。 麦 死 阿 
琶 与 之 功力 悉 敌 。 和 《拿破仑 法 典 》 的 创作 者 一 样 ， 这 个 书写 了 日 本 完 
法 的 人 显然 也 是 个 奇才 。 考 克 阿 瑟 在 历史 和 法 律 方面 的 知识 令 人 惊叹 ， 
而 且 他 从 来 都 是 过 目 不 筷 。 一 次 ， 他 甚至 和 一 位 47 年 未 见 的 访客 奶 忆 起 
了 当年 一 起 看 过 的 拳击 比赛 的 每 一 个 细节 。1950 年 ， 他 与 约 鞠 : 冈 琶 见 
面 时 还 重新 拾 起 了 两 人 在 1938 年 最 后 一 次 见面 时 中 断 的 话题 。 他 了 解 目 
己 在 战场 上 面 对 的 每 一 支 日 本 部 队 : 20 世 纪 30 年 代 在 中 国 战场 上 这 支部 
队 曾 在 哪里 作战 ， 日 本 入 侵 马 来 半岛 时 它 又 曾 充 当 过 什么 角色 ， 它 的 指 
挥 官 声誉 如 何以 及 它 的 士气 风纪 评价 怎样 。1945 年 ， 在 一 次 针对 本 州 名 
的 进攻 部 普 会 议 上 ， 一 位 简报 员 提 到 在 某 片 海滩 附近 行 鹏 是 十 分 危险 
的 。“ 没 错 。” 将 盏 说 道 , “我 还 记得 1905 年 父 杀 带 我 去 日 本 时 曾经 到 过 
那里 。” 接 着 ， 他 还 流畅 地 讲 出 了 那里 的 济 汐 细 市 。 一 位 满腹 怀疑 的 苗 
官 核 实 了 当时 的 情况 ， 发 现 他 提 到 的 所 有 细节 几乎 都 是 正确 的 。 


哈里 -杜鲁门 称 麦 克 阿 琶 为 “冒牌 货 *， 而 大 部 分 知识 分 子 在 昕 了 他 
有 关 威 廉 . 往 宁 斯 ' 布 赖 恩 的 演讲 之 后 都 认为 他 是 个 拙劣 的 演员 。 事 实 的 
确 如 此 。 除 了 偶然 几 次 粘 具 丘吉尔 雄辩 之 风 的 演讲 之 外 ， 他 平日 里 口才 
平平 ， 似 乎 在 进行 两 人 对 话 时 更 为 高 效 。 然 而 ， 那 些 因 为 他 的 措辞 而 认 
为 他 肤浅 的 人 就 大 错 特 错 了 。 因 为 那些 人 没 能 透 过 他 的 外 在 伪装 看 到 他 
的 内 在 本 质 。 如 果 你 癌 那 些 人 提问 束 会 友 觉 ， 他 们 大 多 对 于 他 装 腔 作 势 
的 言行 举止 感到 十 分 厌恶 。 不 可 人 否认， 他 有 着 西 拉 诡 式 的 天 赋 ， 能 够 把 
握 观 众 们 的 脉搏 ， 华 丽 的 帽子 、 墨 镜 和 玉米 烟斗 都 是 他 的 道具 ， 而 且 他 
也 知道 该 如 何 利 用 自己 的 侧 脸 、 双 手 和 湛 腕 的 声音 。 人 们 几乎 找 不 到 任 


何 一 张 有 关 他 的 不 造作 的 照片 。 和 大 卫 王 、 亚 历 山大 大 第 以 及 对 女 页 德 
一 样 ( 事 实 上 ， 和 历史 上 所 有 不 朽 的 领导 者 一 样 )， 他 永远 都 在 演出 。 


然而 ， 麦 殉 阿 琶 的 戏剧 化 作风 也 有 恼人 之 处 。 或 许 没有 哪个 总 指挥 
官 会 像 他 一 样 如 此 孕 受 聚光灯 与 掌声 。 总 之 ， 他 是 目 负 的 。 和 其 他 目 负 
的 生物 一 样 ， 他 相信 上 自己 的 欲望 实际 上 是 无 私 的 。 有 人 问 过 他 ， 最 让 他 
坚信 不 疑 的 是 什么 。 他 厉声 回答 了 一 句 :;“ 保 卫 美 国 。” 茶 些 精明 的 观察 
家 听信 了 他 的 话 。 文 森 特 : 希 因 如 此 写 道 :“ 我 从 与 他 的 对 话 中 得 出 了 结 
论 ， 坚 不 动摇 的 爱国 精神 就 是 他 性 格 的 关键 。” 然 而 ， 这 并 非 其 中 最 主 
要 的 元 素 。 道 格拉 斯 : 妆 元 阿 僻 坚信 不 疑 的 其 实 就 是 他 自己 。 他 甚至 比 
纳尔逊 勋 本 还 到 欢 妃 逐 采 誉 〈 勋 鳞 本 人 在 这 一 方面 可 谓 开 诚 布 公 ) 。 然 
而 ， 将 军 对 此 却 只 承认 过 一 次 。1935 年 ， 在 “彩虹 师 ” 的 一 次 聚会 上 ， 他 
在 发 言 中 引用 了 狄 奥 尼 西 奥 斯 的 一 句 话 :“ 这 是 全 人 类 共有 的 自然 法 
则 ， 就 算是 时 间 也 不 得 将 它 废 除 和 破坏 : 相 比 那些 弱者 ， 拥 有 更 强大 力 
量 与 权力 的 人 应 该 占领 统治 地 位 。” 他 拥有 力量 与 权力 ， 他 就 应 该 统治 
别人 ， 并 且 期 得 他们 的 供奉 ， 否 则 便 会 愤怒 不 已 。 马 欣 尔 形容 他 “对 于 
任何 东西 部 过 度 敏 感 "， 肯尼迪 则 评论 他 “对 于 批评 尤为 敏感 "。 对 于 阿 
误 奉 承 的 淘 望 就 是 他 最 大 的 缺陷 。 而 在 他 的 其 他 缺陷 之 中 ， 要 数 虚 伪 和 
过 分 乐观 这 两 点 最 为 显著 。 由 于 坚信 上 自己 就 是 可 以 支配 命运 的 人 ， 他 虱 
次 在 战斗 胜利 之 前 束 下 达 了 "肃清 残 政 ”的 行动 命令 。 束 像 威 灵 顿 形容 小 
皮特 时 所 说 的 那样 ， 他 “ 太 过 于 乐观 …… 在 构思 好 一 项 计划 之 后 就 想象 
出 了 它 完成 时 的 样子 ”。 然 而 ， 也 正 是 他 这 份 显 而 易 见 的 自爱 以 及 彻底 
缺乏 人 性 的 特质 在 他 的 内 心 留 下 了 一 道 深 深 的 裂 聊 。 这 着 裂 际 越 裂 越 
大 ， 并 最 终 摧毁 了 他 。 


对 于 张扬 的 卫 道 者 ， 人 们 的 态度 总 是 反复 无 常 。 在 埃 斯 库 罗 斯 的 戏 
剧 中 ， 狂 妻 自 大 往往 是 那些 在 劫难 逃 的 角色 身上 最 经 典 的 缺陷 ， 而 在 亚 
里 十 多 德 的 理想 人 格 中 ， 傲 慢 不 逊 却 是 其 中 最 基本 的 元 素 。 中 世纪 基督 
教 教义 将 目 傲 列 为 七 宗 不 可 饶恕 的 徘 行 之 首 ， 但 骑士 精神 在 不 属于 目 做 
便 一 无 是 处 了 。 卖 克 阿 瑟 的 骄傲 在 治理 日 本 时 可 谓 是 他 巨大 的 财 宫 。 从 


菏 种 程度 上 来 说 ， 他 与 他 的 臣民 之 间 的 关系 是 一 种 虐待 与 被 虐 的 情调 : 
一 部 分 日 本 人 想 要 尝试 一 下 被 他 这 种 人 鞭打 的 感觉 ， 残 像 他 有 时候 也 很 
吾 受 手 握 皮 对 的 感觉 一 样 。 不 过 ， 他 的 极端 利己 主义 反倒 毒害 了 他 与 美 
国政 府 之 间 的 关系 。 在 他 一 手 制造 战场 上 一 环 扣 一 环 的 事件 的 同时 ， 他 
也 葬送 了 目 己 。 如 同 真实 的 走 剧 中 必需 的 情节 那样 ， 神 明 总 是 要 让 受害 
者 自 掘 坟墓 。 和 希腊 人 对 麦克 阿 瑟 的 理解 似乎 比 他 对 狄 奥 尼 西 奥 斯 的 认识 
更 为 深刻 。 


人 们 也 会 理解 和 麦克 阿 瑟 一 样 忠于 自己 主角 地 位 的 杜鲁门 。 在 两 人 
充满 戏剧 性 的 对 抗 落 下 帷幕 之 后 ， 雪 元 阿 瑟 宠 爱 尽 失 。 杜 重 门 之 所 以 名 
誉 受 损 ， 是 因为 另 一 项 不 可 饶恕 的 徘 行 : 愤怒 。 除 了 公开 羞辱 麦克 阿 巧 
将 军 之 外 ，1952 年 11 月 4 日 ， 他 心中 那 贫 禁 的 复仇 之 神 还 让 他 将 怒火 发 
汇 在 了 大 选 的 继任 者 身上 。 除 了 这 段 针 锋 相 对 的 往事 ， 两 人 还 代表 联合 
国 怀疑 彼此 对 这 个 刚刚 成 立 不 久 的 国际 组 织 《〈 而 不 是 对 美国 ) 的 忠诚 
度 。 他 们 都 认为 ， 在 全 球 各 民族 迁移 愈演愈烈 的 境况 下 ， 爱 国 主义 的 美 
德 并 没有 变 得 越 来 越 狭隘 ， 也 没有 堕落 和 消失 的 趋势 。 汤 因 比 认为 ， 单 
一 民族 国家 的 概念 从 19 世 纪 70 年 代 起 就 已 经 开始 产生 了 变化 。 那 时 候 ， 
杜鲁门 和 麦克 阿 瑟 都 还 没有 出 生 。 在 汤 因 比 看 来 ， 民 族 主义 是 “ 装 在 痢 
沙 意 识 的 瓶子 里 发 酵 民主 主义 新 酒 的 酸 酵 素 *。 和 朝鲜 战争 以 来 ， 人 类 已 
经 慢 慢 变 得 节制 了 不 少 。 比 方 说 ， 德 国人 变 得 不 再 那么 具有 日 耳 曼 特 
色 ， 英 国人 也 不 再 那么 坚守 不 列 颠 个 性 ， 而 法 国人 也 不 再 那么 维护 高 卢 
情怀 一 一 沙文 主义 行将 灭亡 ， 只 有 新 兴 的 发 展 中 国家 仍 将 其 视 为 不 成 熟 
的 象征 。 


朝鲜 一 役 跨 越 了 两 个 不 同 的 时 代 ， 当 时 令 人 感到 高 深 英 测 ， 事 后 很 
长 时 间 才 被 人 理解 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 这 场 战争 的 结果 被 视 为 是 集体 安 
全 的 胜利 。 奥 马尔 ' 布 莱 德 雷同 一 个 参议 院 委 员 会 保证 ， 朝 鲜 一 役 意味 
着 同盟 国 将 参与 美军 在 未 来 插手 的 任何 一 场 亚洲 地 面 战争 。 事实 上 ( 才 
克 阿 瑟 早 就 看 到 了 这 一 点 ) ， 这 场 战 役 是 传统 联合 作战 的 一 场 上 冒险， 而 
美军 则 是 这 个 联盟 的 主导 者 。 丹 在 沃尔特 :里 德 陆军 医疗 中 心 的 病床 


上 ， 将 军 还 曾 妓 请 林 登 .约翰 进 不 要 介入 越南 战场 。 


那 是 他 最 后 一 次 为 公务 发 声 。 他 已 经 生活 和 战斗 过 了 。 正 如 HH. 
弗 罗 斯 特 的 名 言 所 说 的 那样 :“ 在 战场 上 ， 一 切 错误 都 是 可 以 被 原谅 
的 ， 除 了 止步 不 前 和 拒绝 冒险 。” 但 他 只 需 看 上 一 眼 便 能 分 辨 出 什么 样 
的 风险 是 凶 多 吉 少 的 。 从 他 童年 时 期 住 过 的 边境 要 塞 算 起 ， 他 已 经 走 了 
太 远 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 他 的 整个 人 生 就 是 军队 之 间 战 乱 冲 突 的 轨 
迹 ， 而 他 从 军 的 经 历 则 概括 了 美军 的 发 展 历程 。 在 他 还 是 个 禄 宰 婴 儿 
时 ， 印 第 安 人 就 背 着 弓箭 袭击 过 他 父亲 的 部 队 ; 在 他 步 入 晚年 之 后 〈 当 
他 提议 停战 时 ) ， 超 级 大 国 则 在 用 核武 器 耀 武 扬 威 。 他 觉察 到 即将 发 生 
的 翻天 履 地 的 变化 ， 于 是 选择 了 与 时 俱 进 ， 因 为 即便 他 不 是 同行 中 脾气 
最 暴躁 的 一 个 ， 也 应 该 是 最 睿智 的 一 个 。 不 过 我 们 对 他 的 评判 还 不 止 如 
此 。 他 不 仅仅 是 一 个 士兵 。 从 一 些 民间 传说 来 看 ， 他 为 美国 人 展示 了 一 
个 佼佼 者 的 生活 应 该 是 什么 样 的 ， 并 为 荣誉 、 无 月 和 理想 主义 这 些 概念 
灌注 了 新 的 意义 。 正 如 很 多 人 奋战 过 的 “绿色 地 狱 ” (热带 雨林 ) 上 空 的 
南 十 字 星 座 一 样 ， 他 肩 上 的 五 星 勋章 所 见证 的 伟 绩 足以 让 他 那些 卑 劳 自 
私 的 缺点 都 变 得 无 关 紧 要 。 在 最 好 的 年 华里 ， 他 为 我 们 描述 了 一 段 跨越 
了 整个 世纪 的 传奇 ， 而 那 才 是 他 应 该 被 我 们 铭记 的 模样 。 这 段 传奇 开篇 
于 血 雨 胆 风 的 1863 年 ， 萌 芽 在 田纳西 州 一座 战 火 纷 飞 的 山坡 上 。17 年 
后 ， 道 格拉 斯 -麦克阿瑟 第 一 次 睁 眼看 到 这 个 世界 ， 开 始 了 他 在 军旗 下 
征战 的 84 个 年 头 一 -从 崛起 的 起 床 号 到 葬礼 的 安 姑 号 。 
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俯 梧 着 查 塔 努 加 市 的 传教 士 山 景 色 平 淡 无 奇 。 尽 管 地平 线 上 宽广 的 
新 月 形 山 峰 足 够 壮阔 ， 从 山 疹 上 晃 望 这 座 城 市 却 让 人 感觉 一 成 不 变 、 了 
无 生气 。 被 污染 的 田纳西 河 河 道 呆 混 地 晓 蜂 流 消 在 市 中 心 区域 ， 河 面 上 
横 百 着 一 座 又 一 座 大 桥 。 调 车 机 车 在 铁路 调 车 场 来 回 穿 梭 ， 切 断 一 
车 厢 ， 再 将 它们 连接 到 机 车 上 。 查 塔 努 加 市 是 重要 的 工业 中 心 ， 高 大 的 
烟 秽 全 都 吐 着 谊 烟 ; 站 在 这 曲 的 山 贿 上 ， 你 能 够 看 到 高 符 入 云 的 国际 青 
年 商会 大 厦 、 桂 格 燕麦 和 中 心 大 豆 的 制造 厂 、 三 家 银行 、 一 家 为 核反应 
A 放眼 下 望 ， 视 野 所 及 的 
居民 区 全 都 破旧 不 堪 ， 因 为 那些 有 钱 购 置 肾 宅 的 人 全 都 将 自己 的 家 安 在 
了 包括 传教 士 山 在 内 的 高 地 上 。 尽 管 被 六 车 道 的 75 号 州 际 公 路 一 分 为 
二 ， 那 里 仍 算得 上 是 一 片 平 静 宜 居 的 区 域 。 


1863 年 11 月 24 日 星期 二 那个 下 关 毛 毛 雨 的 晚上 ， 这 里 的 景致 却 截 然 
不 同 。 那 时 的 传教 士 山 还 是 一 片 乱 石 岗 ， 山 上 粗壮 的 葡萄 蕨 、 松 树 和 橡 
树 都 归属 布 拉 克 斯 顿 .布雷 格 麻 下 兵力 超过 46 165 人 的 南 军 田纳西 军团 所 


有 。 一 连 串 头 戴 军 便 帽 、 身 穿 灰 色 军 服 的 士兵 从 山顶 上 走 过 ; 在 两 排 兵 
将 的 守卫 下 ， 几 门 青铜 大 炮 对 准 了 正在 山下 扎营 、 兵 力 为 59 359 人 的 北 
军 坎 伯 兰 军团 。 尽 管 北 军 由 林肯 最 出 色 的 将 军 〈 格 兰 特 、 谢 尔 曼 、 谢 里 
登 、 胡 克 、 托 杞 斯 ) 率领 ， 但 仍 陷入 了 敌人 的 包围 圈 ， 似 乎 只 能 任 由 布 
雷 格 宰割 。 在 饥饿 的 威胁 下 ， 受 困 和 军队 因 粮 草 不 足 失去 了 许多 马匹 ， 因 
而 也 就 无 力 采 取 反 击 。 心 灰 意 冷 的 格兰特 所 能 做 的 也 只 是 命令 自己 的 士 
兵 第 二 天 一 早 前 去 “试探 ”? 南 军 的 位 置 。 


午夜 时 分 ， 天 气 放晴 ， 明 月 当空 ， 预 示 着 黎明 的 光 瘤 即将 照 亮 星期 
三 的 清晨 。 谢 尔 曼 调 兵 遗 将 ， 最 终止 步 于 布雷 格 军队 右翼 的 山 润 之 中 。 
进攻 受阻 的 谢 尔 曼 要 求 在 别处 玉 取 战略 伴 动 以 缓解 自己 的 部 队 所 面临 的 
压力 。 唯 一 没有 参战 的 一 文 北 军 部 队 一 早 便 隐蔽 在 城中 的 矮 防 护 墙 内 ， 
等 待 行动 命令 。 下 午 3 点 30 分 ， 格 兰 特 传令 命 他 们 从 碍 塔 努 加 出 发 ， 采 
取 线 形 进攻 的 方式 攻占 南 军 设 于 山 月 之 上 的 总 部 步兵 射击 掩体 一 一 布雷 
格 防御 阵地 的 核心 。 而 接受 这 次 任务 部 区 的 分 队 之 一 就 是 威斯康星 第 24 
步兵 团 : 来 自 密 尔 添 基 、 年 仅 18 岁 的 副官 阿 蕊 : 关 克 阿 琶 恰好 就 在 这 文 
部 队 中 服役 。 


下 午 4 点 15 分 ， 部 队 整 装 待 发 。4 点 20 分 ， 信 和 号 枪 啊 起 ， 六 门 大 炮 以 
每 两 秒 钟 一 发 的 速度 开火 一 一 进攻 开始 了 。 这 本 来 不 过 是 一 次 伴 攻 ， 目 
的 是 分 散 与 谢 尔 曼 部 队 正 面 迎战 的 敌 盏 火力 。 然 而 ， 战 局 的 迅速 扭转 使 
得 他 们 不 得 不 单独 应 战 ， 在 武力 夺取 射击 掩体 之 后 ， 碾 场 上 出 现 了 事后 
被 俯 姆 斯 ':M.， ”梅里 尔 称 为 “整个 内 战 中 最 语 戏 剧 性 的 一 场 战 役 ” 中 的 一 
幕 。 盘 中 在 巧 峙 上 的 收 盏 总 部 战 势 越发 严峻 。 骏 露 在 山上 政 人 的 枪 口 之 
下 ， 伴 攻 部 队 陷 入 了 困境 ， 情 况 之 紧急 令 部 队 指挥 官 也 感到 始 料 未 及 。 
此 时 合理 的 应 对 措施 应 该 是 立即 撤离 ， 毕 竞 他 们 已 经 完成 了 目 己 的 使 
命 。 相 反 ， 部 队 却 继续 癌 前 挺进 。 据 说 ， 菲 利 普 : 谢 里 登 当场 喝 论 了 
瓶 半 品 脱 三 的 威士忌 酒 ， 用 力 将 酒 瓶 丢 向 了 山坡 ， 嘴 里 还 大 喊 着 “就 是 
这 样 ! ”， 然 后 奋力 回 山上 扑 去 。 还 有 人 说 ， 他 摘 下 了 自己 的 帽子 ， 示 
意 自 己 的 部 下 同 前 冲锋 。 不 过 ， 当 一 位 参谋 息 上 山 硝 看 清 眼前 到 底 发 生 


了 什么 时 ， 谢 里 登 却 说 自己 什么 也 没有 做 ， 是 有 人 误解 了 他 。 事 实 上 ， 
展现 在 他 们 面前 的 是 一 场 气势 恢宏 的 反攻 局 面 : 18 000 名 号 穿 蓝 色 军装 
的 北 军 步兵 奋起 直 退 ， 主 动 反 扑 上 了 高 地 。 


望 着 北 军 步兵 的 白色 战线 向 前 捍 进 ， 站 在 果园 小 后 上 的 格兰特 系 上 
马鞍 、 恼 郑 成 奶 地 问 道 :“ 托 马 斯， 是 谁 下 令 让 这 些 人 攻 上 山顶 的 ? ” 托 
马 斯 表示 目 己 并 不 知情 ， 他 当然 不 知道 了 。 紧 接着 ， 格 兰 特 又 转 过 来 质 
问 戈 登 . 格 兰 杰 将 军 :“ 是 你 下 令 让 他 们 上 去 的 吗 ?” 格 主 杰 答 道 ;“ 不 ， 
他 们 没有 接 到 指令 束 目 行 及 起 了 进攻 。” 怒 火 攻 心 的 格兰特 喃 喃 上 自 语 
道 ;“ 如 果 结 果 是 好 的 ， 我 就 不 奶 究 了 。” 


那 时 ， 山 宵 上 已 经 升 起 了 60 面 北 军 的 战 旗 ， 其 中 就 有 威斯康星 第 24 
步兵 团 的 旗帜 。 与 此 同时 ， 山 峰 上 的 南 军 守 军 正面 临 被 导 杀 的 局 面 。 一 
名 被 炮弹 炸 断 了 一 条 腿 、 坐 在 裸露 的 者 石上 的 北 匣 号 手 直 到 乡 克 前 还 在 
吹奏 着 神 锋 号 ， 而 另 一 个 步兵 团 则 先后 丧失 了 6 名 旗手 。 第 24 步 兵团 中 
的 第 一 名 旗手 在 刺刀 下 丢掉 了 目 己 的 性 命 ， 第 二 名 旗手 则 被 飞 来 的 炮弹 
炸 断 了 头颅 ， 紧 接着 ， 年 轻 的 变现 阿 蕊 抓 住 旗杆 一 路 向 前 ， 口 中 大 喊 
者 :“ 冲 啊 ， 威 斯 康 星 ! ”他 的 脸庞 被 战火 更 得 勋 黑 ， 破 烂 不 堪 的 污浊 摆 
装 上 沾 满 了 血迹 。 他 站 到 悬 骨 上 并 将 战 旗 插 在 了 山 黄 上 ， 人 整个 步兵 团 都 
能 够 看 到 他 那 映 衬 在 天 空中 的 剪影 。 与 此 同时 ， 另 一 批 攻 上 山顶 的 蓝 装 
北 军 部 队 也 赶 来 与 他 们 会 合 ， 从 而 取得 了 战役 的 胜利 ， 为 谢 尔 曼 的 部 队 
攻 入 佐治 亚 州 扫 清 了 障碍 。 参 战 的 所 有 士兵 都 得 到 了 奖赏 ， 然而 ， 束 像 
卡尔 ' 冯 ' 鲍 姆 巴赫 少校 事后 所 说 的 那样 : “我 确信 威斯康星 第 24 步 兵团 是 
第 一 个 将 战 旗 插 上 山顶 的 。” 这 一 壮举 主要 归功 于 一 个 年 轻 人 。 麦 克 阿 
蕊 的 指挥 官 在 自己 的 报告 中 是 这 样 描述 他 的 : “我 认为 ， 没 有 人 会 否认 
他 战场 上 的 壮举 在 本 团 的 众多 英勇 之 士 中 是 最 出 类 拔 茜 的 。 他 值得 获得 


最 高 的 奖 贫 。” 


如 今 ， 在 距离 75 号 州 际 公路 几 百 英尺 '、 与 布雷 格 当年 的 驻军 总 音 
相隔 仅 65 英 尺 的 地 方 依旧 瘟 立 着 一 块 不 起 眼 的 石碑 ， 上 面 铭 刻 着 这 片 圭 


地 上 曾经 发 生 过 的 一 段 往事 : 


威斯康星 

第 24 步 兵团 
第 2 师 
第 4 战队 
1863 年 11 月 25 日 
下 午 5 点 


5 点 刚 过 ， 谢 尔 曼 便 来 到 了 现场 。 一 个 世纪 以 后 ， 道 格拉 斯 : 麦 元 阿 
世 在 回忆 起 这 段 故 事 时 提 到 ， 将 军 拥抱 了 这 位 年 仅 十 几 尹 的 副官 ， 然 后 
用 沙哑 的 嗓音 对 同伴 说 道 : “照顾 好 他 。 他 刚刚 为 自己 局 得 了 有 弯 誉 勋 
章 。” 不 过 ， 即 便 此 话 当 真 ， 也 只 不 过 是 一 纸 空头 文 票 ， 因 为 这 枚 奖章 
在 各 种 繁 文 乡 节 的 搁置 之 下 直到 27 年 之 后 才 被 送 到 他 的 手中 。 尺 管 如 
此 ,一切 都 是 值得 的 。 这 个 男孩 的 勇气 是 发 自 内 心 的 ， 而 那 次 冲锋 也 不 
是 他 在 战争 年 代 里 唯一 的 英勇 表现 。 早 在 内 战 刚 刚 爆发 时 ， 年 仅 17 岁 的 
阿 屋 就 曾 第 一 时 间 想 要 报名 参 苗 。 作 为 麦克 阿 瑟 家 族 的 一 员 ， 他 的 父 杀 
是 一 位 法 官 ， 因 而 他 和 党 得 目 己 理应 投身 战场 。 阿 世 的 父 杀 给 林肯 写 了 一 
封 信 ， 要 求 将 儿子 派 往 西点 军校 。 就 这 样 ， 年 轻 的 阿 瑟 被 参议 员 钴 姆 斯 
R， 杜 立 特 尔 带 进 了 白 豆 。 在 那里 ， 总 统 遗 憾 地 告诉 他 ， 西 点 军校 里 目 
前 没有 空缺 的 学 员 名 和 额 。 于 是 这 位 法 官 义 灵活 运用 目 己 在 密尔沃基 的 政 
治 手腕 ， 于 1862 年 8 月 4 日 将 阿 倒 安排 到 这 支 后 来 被 他 统领 的 部 队 中 任 中 
尉 和 副官 。 


阿 瑟 的 仕途 一 开始 时 并 不 顺利 。 这 个 脸色 苍白 的 小 个 子 男孩 在 第 一 
次 列队 时 便 三 番 两 次 地 暴露 了 自己 公鸡 般 的 嗓音 ， 因 而 很 快 就 被 完 
以 “小 副官 "的 称谓 。 他 的 指挥 官 对 此 感到 十 分 愤怒 ， 吃 叫 着 说 道 ， “我 
要 给 州长 写 信 ， 让 他 给 我 派 一 个 男子 汉 副 官 过 来 ， 而 不 是 一 个 小 男 


孩 ! ”然而 ， 上 了 战场 的 他 简直 就 是 判 大 两 人 。 在 佩 里 维尔 ， 谢 里 登 为 
了 奖赏 他 的 英勇 作为 ， 将 他 普 升 为 名 誉 上 尉 。 在 给 第 24 步 兵团 带 来 严峻 
考验 的 默 夫 里 斯 伯 勒 ， 伊 羔 沙 :C. 和 希 巴 德 少校 在 报告 中 称 阿 瑟 “很 快 把 握 
了 战局 ， 是 视野 内 唯一 一 个 冲锋 陷 阵 的 军官 。 华 镇 指挥 时 ， 他 能 够 冷 
地 下 达 指 令 、 审 时 上 度 势 ， 在 怒 居 情 绪 抬 头 时 重 振 车 心 ， 将 部 队 团 结 起 

来 ?。 紧 接着 束 是 传教 士 山 一 役 。 战 后 ， 埃 德 温 :B. 由 森 斯 上 尉 在 给 这 位 
副官 的 父 杀 写 信 时 提 到 :“ 阿 瑟 很 杰出 。 他 似乎 无 长 无 惧 ， 可 以 在 丛林 
中 与 一 群 老虎 搏斗 。 他 已 经 成 了 部 队 中 的 英雄 。 正 如 你 所 知道 的 ， 现 在 
的 军官 空缺 候补 人 选 都 是 大 家 投票 选举 出 来 的 ， 而 阿 瑟 在 全 昧 通过 的 情 
况 下 被 晋升 为 少校 。” 


在 肯 纳 索 山 ， 阿 瑟 开 展 的 战 前 侦察 工作 得 到 了 A. L， 瓦格纳 上 校 的 
质 识 。 上 校 称 他 的 工作 完成 得 “很 出 彩 ”， 打 破 了 “特种 侦 窒 任务 中 总 是 
损失 惨重 的 通则 ”。 阿 琶 在 那 场 战斗 中 先后 两 次 受伤 (为 一 位 受伤 的 是 
安 布 罗 斯 :比尔 斯 中 尉 ) ， 但 他 第 二 周 便 返 回 了 战场 。 在 跟随 谢 尔 曼 征 
战 亚特兰大 的 4 个 月 中 ， 这 位 年 轻 的 少校 参与 了 13 场 战役 。 在 佐治 亚 州 
的 首府 沦陷 之 后 ， 谢 尔 曼 浜 遗 第 24 步 兵团 参加 了 富兰克林 成 役 。 尽 管 奏 
克 阿 瑟 少 校 在 那里 又 两 度 受 伤 ， 但 据 他 的 准将 写 给 战争 部 部 长 埃 德 刘 
-M. 斯 坦 顿 的 信 的 内 容 显 示 ， 他 “表现 得 很 英勇 .……… 展 现 出 了 无 月 无 惧 的 
精神 ”。 步 兵团 的 指挥 官 〈 某 高 级 军官 ) 也 在 报告 中 提 到 : “史上 很 少 有 
人 敢 说 某 一 文部 队 能 够 扭转 战局 。 但 在 店 兰 克 林 一 役 中 ， 威 斯 康 星 第 24 
步兵 团 在 没有 上 级 命令 的 情况 下 ， 用 一 系列 的 目 发 行动 击 退 了 收 苗 ， 整 
顿 了 我 们 的 战线 。 而 这 文英 勇 之 师 的 领导 者 束 是 .…... 阿 琶 : 麦 殉 阿 
瑟 。” 为 了 表彰 他 在 “富兰克林 战役 、 田 纳西 州 战役 和 亚特兰大 战役 之 中 
的 勇敢 表现 以 及 转 越 战功 ”， 他 再 一 次 被 晋升， 这 一 次 荣获 上 校 盏 衔 。 
19 岁 的 阿 琶 成 了 北 亩 中 最 年 轻 的 上 校 级 军官 。 从 此 以 后 ,，“ 娃 娃 上 校 * 的 
名 声 便 传 过 了 整个 威斯康星 州 。 


即便 映 处 动荡 年 代 ， 阿 琶 的 经 历 也 应 该 算得 上 是 超凡 脱俗 。 不 过 这 
其 中 最 重要 的 历史 意义 还 是 在 于 他 从 中 吸取 的 那些 教训 。 战 争 结束 之 


后 ， 阿 瑟 仍 把 站 上 高 地 、 俯 隔 碍 塔 努 加 的 那 40 分 钟 当 作 是 自己 最 主要 的 
成 束 一 一 无 视 军令 。 后 来 ， 在 问 爱 子 道格拉斯 讲述 这 段 经 历时 ， 他 是 这 
样 总 结 其 中 的 寓意 的 :， 有 了 时候， 一 位 真正 出 色 的 士兵 必须 另辟蹊径 ， 违 
育 上 级 命令 ， 以 奶 求 更 大 的 荣誉 。 


这 位 “娃娃 上 校 ?的 全 名 其 实 是 小 阿 登 . 麦 元 阿 瑟 。 话 说 回来 ， 这 个 
家 许 的 成 员 的 教 名 着 实 让 人 感到 有 些 困 惑 。 阿 登 三 世 的 儿子 是 出 任 外 区 
官 的 道格拉斯 麦克阿瑟 二 世 ， 而 阿 瑟 四 世 则 是 家 族 中 第 一 位 道格拉斯 
的 儿子 ， 也 就 是 这 个 家 族 赫赫 有 名 的 麦 交 阿 琶 将军 的 儿子 。 换 种 方法 来 
说 ， 这 个 家 族 中 道格拉斯 . 麦 殉 阿 琶 将 军 的 祖父 、 父 亲 、 兄 第 以 及 儿子 
的 教 名 都 叫 作 阿 巨 。 麦 殉 阿 琶 家 族 的 这 文 血 脉 十 分 受 人 章 敬 一 一 茶 苏 格 
兰 格言 就 曾 提 到 , “没有 什么 能 比 山脉 、 麦 克 阿 瑟 家 族 和 魔鬼 更 加 十 
老 ”。 这 个 家 族 目前 的 这 个 分 支 应 该 是 1825 年 开始 落地 生根 的 。 那 一 
年 ， 家 族 中 第 一 位 名 叫 阿 蕊 的 10 岁 男孩 跟随 蹇 大 的 母 杀 搬 到 了 马 院 诸 鹤 
州 的 奇 科 皮 瀑 布 。 他 原本 出 生 在 私 需 弥漫 的 格拉 斯 哥 ， 移 居 之 后 便 将 有 
天 目 己 家 族 的 那些 神秘 苏格兰 传说 抛 在 了 身后 ， 但 其 中 的 一 些 内 容 还 是 
流传 至 今 。 


一 种 说 法 认为 ， 作 为 不 列 题 人 ， 卖 死 阿 瑟 家 族 古 阿 七 王 传 奇 中 的 一 
部 分 ， 起 源 上 自 公 元 6 世纪 。 他 们 虽然 没有 称 王 也 没有 出 任 过 圆 果 骑士 ， 
但 甸 率 领 基督 教 战 士 抵 挡 过 撤 克 还 人 的 入 侵 。 为 一 则 民间 故事 将 他 们 的 
家 族 历 史 奶 溯 到 了 另 一 位 阿 琶 的 上 ， 也 就 是 阿 盖 尔 的 埃 丹 : 麦 死 格拉 
布 汉 国王 和 他 的 王后 《中 世纪 山 尔 特 斯 特 拉 斯 死 莱 德 王国 的 公主 ) 之 子 
身上 。 这 就 将 麦 殉 阿 合 家族 的 起 源 归 结 为 公元 8~9 世 纪 之 间 。 与 之 相 
反 ， 第 三 种 最 不 可 信和 的 传言 则 将 查理 曼 大 帝 视 为 道格拉斯 -麦克阿瑟 的 
祖先 。 


这 些 日 然 部 是 虚构 的 故事 ， 但 几 块 半 掩 在 泥土 中 的 石碑 确实 记载 了 
类 似 的 故事 。 碑 文 上 祭 葛 的 是 在 公元 11~12 世 纪 之 间 死 于 十 字 军 中 的 麦 


元 阿 蕊 族人 人。 众所周知， 一 部 分 族人 后 来 返回 了 苏格兰 ， 因 为 麦 元 阿波 
家 族 在 13 世 纪 时 曾 拥 有 老 贾 默 兰 伯 咒 留 下 的 大 卢 领 土 。 直 到 如 今 ， 他 们 
仍然 保留 着 一 款 由 绿色 阴影 和 细 罕 的 黄色 条 纹 组 合 而 成 的 苏格兰 花呢 格 
纹 团 、 一 块 盘 绕 着 野生 桃 金 女 枝叶 的 微 章 、 一 句 纹 章 甬 言 “Fide et 
Opera”( 信 仰 与 勤奋 〉， 以 及 一 句 在 苏格兰 歌曲 中 常 昕 到 的 战斗 口 

号 “Eisd O Eisd”《〈 听 啊 ， 哦 ， 听 啊 ) : 


哦 ， 他 们 在 奥 湖岸 边 吹 奏 着 风笛 ， 从 克 剖 阿 乔 山上 传 来 的 声音 
呼喊 着 奥 湖 的 领主 ; “最 党 高 的 麦克 阿 瑟 ， 野 生 桃 金 娘 闪 光 的 地 
方 ， 来 吧 ， 系 上 佩 便 腰带， 听 啊 ， 哦 ， 听 啊 ! ” 


奥 湖 尾 边 是 麦克 阿 琶 家 族 在 跟随 十 字 军 东 征 的 年 代 里 居住 的 大 本 
营 。 起 初 ， 这 是 个 欣欣 回采 的 大 家 尾 。 作 为 罗伯特 :布鲁斯 的 盟友 ， 他 
们 的 领主 在 13~14 世 纪 一 直 噩 大 大 坎贝尔 家 族 的 首领 地 位 ， 相 比 其 敌对 
势力 阿 盖 尔 人 处 于 文 配 地 位 。1427 年 ， 麦 克 阿 瑟 家 族 的 好 运 耗 尽 ， 麻 下 
管理 着 1 000 名 族人 的 约 咕 : 妆 克 阿 蕊 被 苏格兰 国王 詹 姆 士 一 世 认 定 为 性 
逆 之 徒 ， 在 被 召 至 因 弗 内 斯 后 遭 人 斩首 。 阿 音 尔 人 夺取 了 坎贝尔 的 首领 
地 位 。 约 骑 死 后 ， 赤 痛 欲 绝 的 族人 只 得 移居 到 了 43 英 里 三 之 外 的 格拉 斯 
哥 ， 而 其 中 一 些 心 灰 意 冷 的 族人 最终 移居 去 了 美国 。 尺 管 如 此 ， 如 果 血 
统 真 的 能 够 代表 什么 的 话 ， 那 么 麦 殉 阿 琶 一 族 可 谓 是 血统 优 民 。 它 推动 
了 新 大 陆 的 发 展 : 来 目 马 陡 诸 图 州 汤 顿 的 萨 拉 ' 巴 尼 : 贝 尔 彻 不 仅 是 “娃娃 
上 上 校 * 的 外 曾祖 母 ， 还 是 道格拉斯 :麦克 阿 世 、 温 斯 顿 :于 吉尔 以 及 证 主 殉 
林 .D. 罗斯福 的 共同 祖先 一 一 道格拉斯 和 丘吉尔 是 八代 以 内 的 符 表 郊 
第 ， 和 罗斯 福 则 是 六 代 之 内 的 隔 埋 尝 表 兄弟 。 “二 战 ?时 期 的 三 位 伟大 领 
袖 就 这 样 因为 美国 人 的 联姻 而 与 彼此 联系 在 了 一 起 。 


在 奇 科 上 瀑布 长 大 后 ， 老 阿 改 : 才 殉 阿 瑟 考 入 了 卫斯理 大 学 和 阿 黑 
斯 特 学 院 ， 后 在 纽约 进修 法 律 ， 并 于 1840 年 取得 马 陡 诸 蹇 州 律师 从 业 资 
格 。1844 年 ， 他 迎 朗 了 陀 拉 :贝尔 彻 的 孙女 奥 里 莉 亚 ;第 二 年 6 月 ， 小 阿 


日 上 。 他 曾 与 丹尼尔 :韦伯 斯 特 以 及 鲁 弗 斯 : 乔 特 对 钴 公 意 ， 做 过 汉 普 登 
县 的 公共 行政 官员 和 马 了 革 诸 塞 州 西部 军区 的 军法 检察 官 。 在 他 的 长 子 4 
岁 那 一 年 ， 他 带 厦 全 家 人 搬 去 了 和 密尔沃基， 并 于 1851 年 当选 了 地 方 检 桶 
官 。 成 为 民主 党 的 “明星 ”之 后 ， 他 在 40 岁 那 一 年 被 选 为 了 威斯康星 州 副 
州长 。 那 是 一 次 不 太 规 和 矩 的 选举 ， 州 长 被 判 选举 舞 浆 ， 而 他 作为 副 州 长 
在 麦迪 逊 州 议会 大 厦 中 主持 了 5 天 大 局 一 一 道格拉斯 : 麦 元 阿 蕊 晚年 时 回 
顾 起 祖父 的 这 段 经 历时 说 道 : “这 可 能 是 有 史 以 来 最 短暂 的 州长 任 

期 。”* 不 过 ， 它 依旧 延续 了 才 克 阿 蕊 家 族 一 贯 的 极致 作风 。 


说 来 倒 也 奇怪 ， 选 举 丑闻 并 没有 抹茶 老 阿 瑟 的 光彩 。 在 美国 南北 战 
和 争 开 战 前 4 年 ， 他 当选 了 威斯康星 州 第 二 巡回 法 院 的 法 官 ， 丽 底 斯 堡 战 
役 打 咽 那 一 年 ， 他 又 再 次 当选 。 罗 伯 特 : 李 投 降 之 后 ， 安 德 鲁 : 约 朝 还 选 
派 他 于 1868 年 率领 美国 代表 团 赴 巴 黎 参 加 路 易 : 拿 破 仑 的 博览 会 。 普 法 
战争 爆发 那 一 年 ， 格 兰 特 总 统 认 命 他 为 哥伦比亚 特区 最 高 法 院 的 法 官 。 
就 这 样 ， 他 在 首都 任职 18 年 ， 退 体 后 仍 是 一 位 活跃 的 学 者 ， 去 世 之 前 出 
版 了 10 本 有 关 法 律 、 语 言 学 、 历 史 、 唯 心 论 和 教育 的 书籍 ， 其 中 包括 一 
本 为 苏格兰 玛丽 女王 辩护 的 作品 以 及 《英语 传记 》 一 书 。 除 此 之 外 ， 他 
还 担任 了 法 学 院 的 评议 员 ， 并 目睹 了 自己 的 次 子 弗 兰 郊 从 哈佛 大 学 毕业 
《1976 年 ) 、 跟 随 他 的 脚步 成 为 一 名 律师 的 过 程 。 


在 孙 辈 眼中 ， 老 阿 登 是 个 留 着 大 明子 的 英雄 人 物 。“《〈 他 是 ) 一 个 
身材 魁梧 的 英俊 男人 。” 道 格拉 斯 后 来 回忆 道 ,“ 性 情 明 并 温柔， 总 是 有 
用 不 完 的 精力 和 出 了 名 的 冷 幽默 。 我 愿意 花 上 几 个 小 时 的 时 间 听 他 讲述 
那些 奇闻 逸事 。” 尽 管 他 愿意 聆听 祖父 口中 的 故事 ， 却 从 没有 这 么 做 
过 ; 即便 是 未 来 的 五 星 上 将 也 会 忘记 上 自己 族人 古 时 候 用 过 的 作战 口号 ， 
因而 这 位 老人 总 是 告 误 目 己 这 个 早熟 的 孙子 :“ 没 必要 的 时 候 不 要 多 
言 。” 一 次 ， 他 还 给 孙子 担 了 一 条 建议 。 他 们 正在 玩 扑 元 《〈 正 是 老 法 官 
教会 这 个 孩子 如 何 打牌 的 ) ， 道 格拉 斯 把 目 己 所 有 的 赌注 都 押 在 了 四 张 
Q 上 面 。 放 下 手中 的 四 张 K 后 ， 他 的 祖父 念 明 了 一 句 :“ 我 亲爱 的 孩子 ， 


生活 中 没有 什么 是 确定 的 。 一 切 都 是 相对 的 。” 


除了 在 佛罗里达 州 洛 殉 雷 治 的 印第安 河 酒店 过 冬 、 在 大 西洋 城 度 夏 
之 外 ， 老 法 官 和 奥 里 莉 亚 : 交 元 阿 琶 一 年 中 最 忙碌 的 岁月 都 是 在 华盛顿 N 
街 1201 号 里 度 过 的 。 在 那里 ， 疝 未 成 年 而 又 十 分 敏感 的 道格拉斯 见 过 无 
数 有 权 有 势 、 喘 拔 大衣 的 人 前 来 癌 祖 父 求 教 : 实业 家 、 教 授 、 众 议员 、 
参议 员 、 内 阁 成 员 、 最 高 法 院 法 官 。 镶 庶 着 桃红 心 木 、 铺 着 红色 棱 纹 平 
布 的 墙壁 环绕 着 内 腕 的 古旧 银 占 、 金 子 表 链 和 高 有 度 抛 光 的 贡 铜 家 具 ; 屋 
子 里 球 荡 着 吊 贵 香烟 的 气 姑 和 统治 阶级 充满 自信 的 男 中 首 ; 餐厅 里 铺设 
痢 洁 讳 无瑕 的 亚麻 布艺 品 ， 摆 设 着 皮 垫 座 椅 ， 从 硅 类 倪 栽 和 和 大理石 果 劳 
经 过 的 女子 项 着 精心 梳理 过 的 及 型 互相 传递 着 雕花 玻璃 的 日 兰 地 醒酒 
器 ， 看 上 去 个 个 都 气质 高 贯 ， 喘 上 穿着 的 华 服 也 颇 有 《 戈 迪 》 杂 志 里 的 
时 尚 风度 。 只 要 法 官 清 一 清 嗓子 ， 现 场 的 来 宾 便 会 肃 静 下 来 。 这 时 候 这 
个 男孩 才 明 白 这 些 华 在 餐 朱 旁 的 高 贵宾 客 们 是 如 何 对 竺 麦克 阿 合 家 的 主 
人 的 。1896 年 8 月 24 日 ， 望 着 大 西洋 城 的 海浪 ， 依 旧 健 在 的 老 阿 合 教导 
目 己 的 孙 磋 ， 尽 管 生 命中 的 一 切 都 是 相对 的 ， 世 代 区 奉 的 和 家庭 成 员 却 是 
忠贞 不 变 的 。 这 也 是 老 阿 琶 希 望 这 些 孩 子 在 童年 时 期 从 他 的 “娃娃 上 
校 ? 儿 子 这 个 榜样 身上 学 到 的 经 验 ， 只 不 过 那 时 候 的 “娃娃 上 校 ? 早 就 不 
是 一 个 娃娃 ， 也 不 再 只 是 上 校 了 。 


老 法 官 去 世 20 年 之 后 ， 道 格拉 斯 的 兄弟 阿 瑟 三 世 给 父亲 同 信 的 女儿 
写 了 一 封 信 : “他 面 对 万 事 都 无 所 县 惧 ， 在 宏伟 的 革命 史诗 中 尽职 尽责 
演出 ， 永 远 都 是 足以 让 你 自 聚 的 那个 人 。 对 我 们 这 一 非 从 他 们 身上 获 益 
的 人 来 说 ， 他 们 总 是 令 人 感到 羡 莫 。” 那 是 1916 年 ， 正 值 日 德 兰 海战 爆 
发 。 阿 瑟 三 世 已 经 成 了 美国 海军 的 一 位 军官 ， 而 整个 世界 都 在 见证 军事 
史上 面临 的 最 大 挑战 。 然 而 ， 对 于 这 封 信 的 作者 来 说 ，1861~1865 年 的 
那 段 峥 嵘 岁月 却 仍 是 战争 的 典范 ， 并 被 赋予 不 可 名 状 的 色彩 与 浪漫 。 守 
无 疑问 ， 阿 瑟 三 世 心 中 的 画面 就 是 他 父亲 眼中 当年 反射 出 来 的 风景 。 


对 于 小 阿 琶 来 说 ， 阿 波 马 托 克 斯 代表 了 一 段 令 人 肝肠 寸 断 的 调整 
期 。1865 年 6 月 ， 他 率领 瑞 田 的 威斯康星 第 24 步 兵团 余部 返回 了 密 和 尔 砍 
基 市 区 ， 并 试图 安定 下 来 研读 法 律 。 但 他 无 法 平静 。 和 平 对 他 来 说 是 枯 
燥 乏 味 的 。8 个 月 之 后 ， 他 义 套 上 了 蓝 色 的 粗 绒布 制服 一 一 这 一 次 是 出 
任 癌 规 陆 盏 的 少尉 。 他 很 快 便 普 升 为 中 尉 ， 并 于 1866 年 7 月 28 日 接受 了 
上 尉 的 头衔 。 然 而 ， 接 下 来 的 23 年 对 他 来 说 却 十 分 恼人 ， 因 为 他 一 直 都 
无 法 超越 内 战 时 期 的 普 升 记录 ， 而 他 的 和 政 人 也 早 就 不 是 与 他 旗 吉 相当、 
训练 有 素 的 南方 劲敌 了 。 一 个 世纪 之 后 ， 道 格拉 斯 麦克阿瑟 在 回顾 这 
段 故 事 时 提 到 ， 他 “忙于 将 印第安 人 推 向 干旱 的 西南 深 处 ， 把 白人 的 法 
律 和 秩序 引入 西部 边界 ”。 


在 粉饰 太平 的 年 代 里 ， 和 盏 队 的 作用 便 是 充当 专业 警 队 ， 解 诀 牛 羊 牧 
场 主 之 间 有 关 放 牧 地 的 争端 ， 保 护 移民 免 受 心怀 怨恨 的 纳 瓦 赴 人 、 普 韦 
布 洛 人 、 波 尼 人 、 克 劳 人 、 黑 脚 族人 、 切 延 内 人 、 科 曼 奇 人 和 阿 帕 切 人 
的 骚扰 。 在 糟糕 的 年 代 里 ， 军 队 还 参与 了 19 世 纪 的 殖民 战争 ， 与 那些 入 
侵 亚 非 地 区 、 谋 求 扩 张 疆域 的 欧洲 人 没什么 两 样 。 那 是 卡 斯 特 将 军 、 比 
利 小 子 、 野 姑娘 杰 恩 、 野 牛 比 尔 和 野蛮 的 比尔 : 希 科 克 的 年 代 。 尽 管 小 
阿 瑟 与 后 两 者 相识 ， 但 那 段 岁 月 并 没有 大 量 的 民间 英雄 传奇 中 所 描绘 的 
那样 精彩 : 就 连 弗 雷 德里 元 : 雷 明 顿 的 作品 也 曲解 了 当时 的 真相 。 在 格 
兰 特大 将 盏 〈 至 1869 年 ) 、 谢 尔 受 将 苗 《〈 至 1883 年 ) 、 谢 里 登 将 军 (至 
1888 年 ) 的 带领 下 ， 军 队 每 年 都 要 与 印第安 人 交战 至 少 30 回 合 ， 但 所 有 
要 塞 的 作用 都 很 消极 被 动 ， 战 功 也 无 人 赞 倾 。 就 像 威廉 ,.A， 加 话 在 《 美 
国 军 队 史 》 一 书 中 所 指出 的 那样 ， 东 部 的 军队 “无 处 可 寻 、 默 默 无 名 、 
不 得 人 心 ， 即 便 是 最 普通 的 慕 兵 也 征召 不 到 人 手 ...... 而 国家 也 很 少 关 心 
密西西比 河 对 岸 的 那些 军队 是 如 何 徒 劳 地 试图 换 制 和 镇压 屠杀 与 擦 夺 的 
不 祥 声 音 的 "。 正 如 我 们 看 到 ，1880 年 11 月 出 版 的 《 拉 斯 韦 加 斯 公报 》 
上 刊 出 题 为 “新 墨西哥 多 年 来 已 成 为 亡命 之 徒 的 避难 所 ”的 文章 ， 内 容 讲 
述 了 “我 们 与 杀人 犯 、 银 行 抢 动 犯 、 造 假 贩 子 以 及 盘 跑 在 邮局 和 仓库 平 
人 台 上 的 逃犯 做 斗争 ”的 故事 。 这 对 于 军官 们 年 幼 的 儿子 们 来 说 也 许 是 极 
大 的 乐趣 ， 但 对 于 他 们 满怀 雄心 壮志 的 父亲 们 来 说 是 莫大 的 挫折 。 战 争 


刚刚 结束 后 的 那 几 年 中 ， 除 了 在 军事 法 庭 短 暂 任职 之 外 ， 麦 郊 阿 瑟 上 尉 
大 部 分 时 间 都 竺 在 被 人 迹 罕 至 的 大 平原 或 落 基山 脉 分 割 开 来 的 长 满 山 艾 
的 彼 窗 盏 队 驻 地 中 ， 驻 守 痢 一 个 又 一 个 偶 远 的 居民 区 ， 远 格 特 堡 、 罗 林 
斯 堡 、 桑 德 斯 堡 、 布 里 杰 堡 、 卡 尼 堡 、 赛 尔 登 堡 、 斯 坦 博 、 厚 雷 德 斯 带 
尔 堡 、 布 利 斯 堡 和 罗宾逊 。 当 金色 的 尖 头 火车 沿 着 满载 盛誉 的 银色 铁轨 
穿 过 犹他 州 的 海 角 点 ， 将 联合 太平 洋 和 中 央 太 平 洋 两 家 铁路 公司 的 线路 
连通 之 际 ， 麦 殉 阿 倒 上 尉 就 驻守 在 布 里 杰 堡 以 东 几 瑞 里 的 地 方 ， 但 并 没 
有 目睹 庆典 的 盛况 。 杰 罗 尼 英 率 领 奇 里 卡 华 的 阿 帕 切 人 在 距离 赛 尔 登 堡 
不 远 的 地 方 为 非 作 歹 ， 但 麦 死 阿 琶 率领 的 第 13 步 兵团 K 连 并 没有 在 镇 压 
行动 中 充当 主要 角色 。 他 从 未 踏足 过 弗吉尼亚 城 、 戴 德 伍 德 和 汤姆 斯 通 
的 任何 一 家 舞厅 。 他 幸运 地 看 过 一 场 讲述 大 峡谷 探险 的 约 灯 表演 ， 也 曾 
淘 望 回顾 在 密尔沃基 研读 法 律 时 的 那 份 兴奋 。1889 年 ， 拓 元 前 线 的 消失 
引发 了 美国 其 他 地 区 的 阴 叹 。 尽 省 阿 琶 也 为 此 而 感到 坊 灵 ， 却 没有 把 情 
绪 写 在 脸 上 。 


我 们 想象 他 居住 在 一 间 两 大 室 的 平 项 土坯 房 中 ， 脚 下 是 光秃秃 的 寿 
土 硬 地 。 映 边 只 有 一 局 方形 的 窗户 、 一 张 床 和 一 张 用 厚 木 板 支 成 的 时 
子 。 烛 光 是 屋子 里 入 夜 后 的 唯一 光源 。 白 天 ， 阳 光 无 情 地 炙 烤 着 这 里 ， 
有 指挥 官 的 住处 才 有 带 顶 的 门廊 。 练 兵 场 的 另 一 边 是 士兵 们 居住 的 一 长 
串 单 层 营房 。 除 了 日 冲 检 阅 之 外 ， 定 期 还 会 安排 横 俏 手 和 军 或 手 在 侍 
飞扬 中 带领 纵队 行军 。 偶 尔 会 有 骑 独 车 的 邮差 送 来 书信 ， 或 是 有 骑兵 在 
这 里 鞭 脚 ， 检 查 维 护 自 己 的 皮带 扣 、 打 包 带 、 水 壶 以 及 克拉 格 来 复 枪 。 
总 之 ， 他 们 每 天 主要 的 任务 束 是 静养 ， 日 子 过 得 平淡 无 奇 。 在 规模 较 大 
的 驻军 军营 中 ， 军 官 们 会 佩戴 诊 章 、 携 带 佩 剑 ， 野战 军乐 队 队 员 的 制服 
是 白色 的 灯笼 社 、 谭 上 手套 和 深蓝 色 的 束 腰 外 衣 ; 巨型 的 黄 铜 色 榴弹 炮 
被 当 作 日 落 时 鸣 放 的 礼炮 。 这 里 只 有 扳 独 的 号 兵 和 托 着 12 磅 三 重炮 弹 的 
陈旧 炮 架 。 鸭 炮 ， 敏 礼 ， 降 旗 ， 紧 接着 便 是 塌 灯 号 啊 起 之 前 那 段 黑 量 而 
又 漫长 的 时 光 。 


他 是 如 何 换 过 这 样 的 日 子 的 呢 ? 他 醒酒 一 一 他 们 都 是 酒鬼 ， 大 喝 特 


喝 ， 一 直 喝 到 起 床 号 啊 起 。 他 吃 得 也 不 少 ， 毕 竟 粮 食补 给 是 足够 的 。 那 
些 年 ， 大 平原 上 共有 上 干 只 水 牛人 被 军 杀 ， 而 冷 饼干 、 冰 培根 和 灌 装 杏子 
也 从 不 会 缺 货 。 阿 瑟 发 福 了 。 《他 还 留 起 了 小 胡子 ，19 世 纪 末 ， 戴 上 夹 
蜡 眼 镜 的 他 看 上 去 和 年 轻 的 西 奥 多 :罗斯 福 离 奇 地 相似 。) 苗 官 们 的 妻 
子 到 访 时 ， 她 们 还 会 劝 诱 那 些 男 人 玩 模 仿 的 游戏 、 组 织 大 家 唱歌 (《 伴 
着 月 光 的 夜晚 》 和 《 哦 ， 金 色 的 拖鞋 》 是 最 受 欢 迎 的 曲子 )， 或 是 

玩 “ 活 人 静 画 ”的 游戏 ， 让 参与 游戏 的 人 以 雕塑 群 的 模式 来 模仿 例如 约 鞠 
罗杰斯 批量 制作 的 石膏 作品 《士兵 的 归来 》 和 《受伤 的 侦察 兵 》 里 的 
场景 ， 抑 或 是 台 集 精通 牌 技 的 中 十 过 来 打牌 。 不 过 ， 大 部 分 时 间 里 ， 卫 
成 部 队 的 军官 都 得 自己 想 办 法 取乐 。 这 对 于 阿 瑟 来 说 是 相当 重要 的 。 他 
虽 不 像 芭 菲 的 户 ' 华 茉 士 少 将 那样 富有 创意 ， 能 够 利用 这 些 年 的 光阴 写 
出 《公正 的 上 第 》《 宾 虚 》 和 《印度 王子 》 等 作品 ， 但 他 是 个 很 爱 读 书 
的 人 ， 常 派 人 为 他 一 箱 一 箱 地 取 书 。 他 并 不 像 是 在 消 遭 度 日 。 拓 车 前 线 
消失 一 年 之 后 ， 陆 军 副 官 长 办 公 室 里 收录 的 一 份 勤务 评定 报告 书 显 示 ， 
麦克 阿 巧 致力 于 “钻研 政治 经 济 学 ”"”， 研 习 “ 美 国 历史 中 的 殖民 和 革命 时 
期 ”, “比较 美英 两 国 完 法 ”， 还 “对 中 国 的 文化 和 体系 进行 了 广泛 的 调 

查 ”。 除 此 之 外 ， 他 还 研读 了 吉本 、 麦 考 米 、 窄 绪 尔 : 约 朝 还 、 托 马 斯 : 马 
尔 萨 斯 、 大 耳 李嘉图、 约翰 :斯 图 尔 特 : 穆 勒 、 亨 利 : 凯 里 、 白 哲 特 、 托 
马 斯 - 莱 斯 利和 威廉 : 杰 文 斯 的 作品 。 那 年 春天 ， 他 即将 获得 华盛顿 国家 
法 律 学 校 的 法 律 博士 学 位 。 尺 省 老 法 官 阿 琶 作为 大 学 董事 会 里 颇具 影响 
力 的 董事 将 儿子 置 于 不 利 的 地 位 ， 但 丝 坚 没有 阻碍 他 获得 日 越 的 自修 成 
就 。 


要 想 理解 阿 瑟 给 儿子 带 来 了 怎样 巨大 的 影响 ， 了 解 他 的 知识 范围 和 
在 拓荒 前 线 多 年 与 世 隔绝 的 经 历 是 至 关 重 要 的 。 后 来 ， 道 格拉 斯 从 父亲 
那里 继承 了 4 “000 多 册 藏 书 ， 并 通过 父亲 的 言传 身 教 和 阅读 那些 藏书 积 
累 了 惊人 的 词汇 量 。 他 熟 读 维多利亚 时 期 的 散文 ， 热 爱 新 奥 十 斯 都 时 期 
的 修辞 方法 ， 并 且 精 通 各 种 理论 ， 唯 一 欠缺 的 就 是 与 那个 年 代 中 心 时 事 
的 直接 接触 。 驻 守 西南 的 军官 过 着 如 隐士 一 般 的 生活 。 举 个 例子 来 说 ， 
除了 执行 过 一 次 破坏 罢工 的 短暂 任务 之 外 ， 阿 瑟 对 于 十 尔 德 、 菲 斯 克 、 


普尔 曼 罢工 、 穆 市 惨案 、 科 克 西 失业 请 愿 苗 以 及 标准 石油 公司 一 无 所 

知 。 他 甚至 没有 杀 吴 体验 过 正在 改变 其 他 美国 人 日 常生 活 的 那些 撤 术 工 
业 和 技术 革命 产物 : 伊 莱 莎 : 奥 的 斯 的 电梯 、 弄 治 : 普 尔 曼 的 卧铺 车 厢 、 

乔治 : 威 斯 洒 吉 斯 的 气 闸 、 艾 伯 特 : 波 普 的 自行 车 、 乔 治 : 伊 士 曼 的 简易 相 
机 、 本 特 利 和 奈 特 的 电动 有 轨 电 车 、 殉 里 斯 托 弗 :首尔 斯 的 打字 机 和 托 
马 斯 :爱迪生 的 白 炽 灯 。 在 他 们 生活 的 那个 与 世 隔绝 的 环境 里 ， 最 熟悉 
的 事物 无 非 束 是 岗 哨 管辖 区 、 公 共 马 车 、 得 死 辽 斯 州 骑 警 队 、 平 板 四 轮 
马车 和 奇 译 姆 小 道 。 如 此 单纯 的 氛围 强化 了 理想 的 重要 性 ， 使 得 19 世 纪 
的 美国 人 比 现代 的 美国 人 更 加 看 重 理 想 。 对 于 麦克 阿 蕊 家 的 男孩 来 说 ， 
理想 的 地 位 是 文 配 性 和 压倒 性 的 。 从 他 们 的 父 杀身 上， 他 们 学 会 了 如 何 
为 责任 献身 ， 而 从 他 们 信奉 主教 制度 的 母 杀 号 上 ， 他 们 学 会 了 虔 城 与 热 
爱 。 这 对 父母 都 相信 困难 是 一 定 会 被 击败 的 。 和 今 时 今日 相 比 ， 这 个 理 
念 在 那个 年 代 似乎 更 加 实事 求 是 。 


阿 世 上 尉 比 老 法 官 阿 琶 更 加 严 于 律己 (老实 说 ， 他 这 个 人 其 是 有 几 
分 慨 目 导 大 ) ， 但 偶尔 也 会 随机 应 变 。 道 格拉 斯 晚年 时 曾经 回忆 起 这 人 么 
一 个 故事 。 他 的 父 杀 在 新 奥 尔 民 的 一 个 军事 法 寿 里 工作 时 曾经 遇 到 过 一 
位 栅 花 商人 人， 对方 想 要 通过 收买 他 来 租借 军队 的 运输 工具 ， 好 处 包括 摆 
在 他 书桌 上 的 一 大 笔 现金 以 及 与 一 个 精致 的 南方 妈 妇 共度 一 夜 春 俏 的 机 
会 。 阿 登 把 这 些 细节 悉数 记录 在 了 发 往 华盛顿 的 电报 里 ， 还 总 结 
道 ;“ 我 将 现金 上 交 给 了 美国 财政 部 ， 并 要 求 立马 离开 这 个 岗位 。 他 们 
己 经 快要 接近 我 的 价 码 了。” 


他 并 没有 届 从 ， 却 在 下 一 次 进 城 时 爱 上 了 22 岁 的 美女 玛丽 : 平 元 妮 : 
哈 迪 (弗吉尼亚 州 诈 福 殉 一 位 棉花 商人 的 女儿 〉 。 在 驻守 了 鲍 尔 杰 斯 特 
堡 8 年 之 后 ， 第 13 步 兵团 被 派 往 了 新 奥 尔 民 的 杰克 了 进军 营 保 护 那 些 以 权 
谋私 的 立法 议员 。 这 对 恋人 残 相 识 于 新 奥 尔 展 狂欢 节 的 舞会 上 ， 尔 后 一 
年 间 一 直通 过 书信 传情 ， 最 终于 1875 年 5 月 在 新 娘家 位 于 诺 福 克 伊 丽 莎 


白河 旁 的 宅 即 河畔 大 厦 举 办 了 婚礼 。 新 娘 的 两 个 毕业 于 弗吉尼亚 军事 学 
校 的 兄 第 因为 兽 在 罗伯特 : 李 许 下 作战 而 拒绝 参加 婚礼 。 


尽管 * 平 珊 妮 “ 哈 迪 《大 家 都 这 么 叫 她 ) 是 个 很 有 主见 的 姑娘 ， 但 
古 面 对 自 己 的 新 生活 ， 她 仍旧 需要 付出 不 届 不 找 的 勇气 。 她 在 成 长 的 过 
程 中 做 好 了 当 一 位 贤 妻 民 母 的 准备 ， 却 没有 预料 到 上 自己 会 成 为 一 名 军人 
的 妻子 。 除 了 美丽 的 外 表 之 外 ， 她 身上 最 值得 注意 的 成 就 便 是 精通 交谊 
舞 、 和 刺绣、 水 彩绘 男 和 陶 冤 装饰 ， 而 这 些 技能 对 于 她 丈夫 的 几 个 职位 来 
说 都 没有 多 大 的 用 处 。 一 次 ， 他 们 还 不 得 不 坐 着 军用 卡车 长 途 跋涉 300 
英里 ， 窃 越 新 墨西哥 州 的 高 原 沙漠 一 一 摊 过 了 8 个 酷热 的 白天 和 阴冷 的 
夜晚 。 当 阿 瑟 申请 调任 到 一 个 安逸 一 些 的 驻地 担任 武官 时 ， 格 兰 特 总 统 
虽然 满怀 体恤 之 情 ， 但 还 是 对 他 解释 道 :“ 国 会 和 报刊 中 总 是 有 些 病 态 
敏感 的 人 反对 信任 士兵 ， 除 非 他 们 面 对 的 是 大 炮 和 步枪 。” 平 克 妮 每 次 
生产 时 都 会 尽 可 能 地 返回 河畔 大 厦 。 她 的 前 两 个 儿子 阿 瑟 三 世 和 马尔 科 
姆 就 是 在 那里 出 生 的 。 在 那个 年 代 ， 坪 杀 的 生育 环境 与 该 子 的 成 长 环境 
往往 都 比较 恶劣 ;马尔 科 姆 5 岁 那 年 便 锥 患 风疹 天 折 了 。1880 年 1 月 26 
日 ， 她 的 第 三 个 儿子 在 她 打包 准备 返回 弗吉尼亚 的 时 候 早 产 了 。 于 是 ， 
道格拉斯 :麦克阿瑟 便 出 生 在 了 K 连 当时 驻扎 在 道奇 避 ( 后 来 并 入 阿肯色 
州 小 石城 的 军营 里 。 他 的 出 生地 位 于 一 个 军官 联 排 住宅 中 ， 原 先是 一 
座 囊 塔楼 的 军械 库 ， 后 被 改建 为 两 个 家 庭 的 住宅 。 平 区 妮 的 家 乡 当地 报 
纸 说 这 个 孩子 是 “父母 在 外 ”的 时 候 出 生 的 ， 显 然 诡 福 克 和 任何 军事 驻地 
一 样 ， 只 不 过 是 个 小 地 方 而 已 。 


如 采 平 元 妮 后 来 的 言行 需要 有 人 来 帮 她 辩护 的 话 《〈“ 事 实 确实 如 
此 ) ， 我 们 就 必须 体 访 她 刚刚 结婚 那 几 年 的 艰 壮 。 歇 格 特 堡 和 谢 尔 登 保 
这 样 对 于 男人 们 来 说 都 算 艰 苦 的 驻地 对 于 女人 们 来 说 简直 就 是 蒙 难 之 
地 。 那 里 不 仅 炎热 、 落 后 ， 而 且 一 到 和 夏天 便 疾 病 横 行 ， 冬 天 则 寒冷 刺 
骨 ， 还 总 是 面临 着 被 印第安 人 突 素 的 危险 。 这 和 她 为 自己 ， 尤 其 是 孩子 
们 所 设想 的 生活 大 相 径 寿 。 事 实 上 ， 她 之 所 以 能 够 忍耐 下 来 ， 也 许 正 是 
出 于 她 勇敢 坚 多 的 品格 ， 抑 或 有 可 能 是 受 当 时 社会 风纪 的 约束 。 很 久 以 


后 ， 一 个 认识 平 元 妮 很 长 时 间 的 女子 这 样 写 直 : “每 当 想 起 她 ， 我 的 脑 
海中 都 会 出 现 一 条 沙沙 作 啊 的 白色 平纹 细 布 连衣裙 和 一 道 新 墨西哥 州 的 
白色 阳光 ， 而 这 个 让 我 永远 也 无 法 忘怀 的 充满 活力 的 苗条 女孩 就 站 在 男 
面 的 中 间 。” 不 过 ， 这 显然 是 一 种 颇具 浪漫 色彩 的 回忆 ， 平 纹 细 布 不 可 
能 永远 都 是 白色 的 。 生 活 在 那 种 条 件 下 ， 她 身上 的 活力 也 终 有 一 天 会 消 
逝 。 充 满 绝 望 的 十 年 过 去 了 ， 她 一 直 坚 忍 地 辛勤 工作 着 ， 眼 看 着 自己 的 
美貌 慢 慢 逝去 ， 皮 肤 也 越 来 越 粗糙 。 然 而 她 的 这 位 朋友 在 回忆 起 她 的 时 
候 依 旧 将 她 比 作 一 只 “做 慢 地 抬 看 尖 、 灵 敏 地 背 翩 着 的 年 轻 猫 座 ”。 


1885 年 秋 ， 她 那 位 不 得 志 的 丈夫 终于 迎 来 了 仕途 上 的 一 丝 微 弱 的 希 
望 之 光 。 在 结束 了 对 谢 尔 登 堡 的 例 行 检查 之 后 ， 一 位 分 部 巡视 员 在 提交 
给 上 自己 上 司 的 报告 中 写 道 : “麦克 阿 琶 上 尉 出 色 的 能 力 和 积极 的 工作 表 
现 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。” 这 番 认 可 也 帮助 K 连 有 了 被 调 赴 茉 文 斌 思 步 
兵 和 骑兵 学 校 的 机 会 。 那 里 不 仅 为 军官 的 家 属 们 营建 了 相当 不 错 的 居住 
区 ， 还 为 他 们 的 孩子 配备 了 老师 。 更 重要 的 是 ， 那 里 的 司令 官 正 是 曾 于 
23 年 前 在 默 夫 里 斯 伯 勒 战役 中 夸赞 过 上 尉 “ 冷 静 和 镇 定 过 人 ”的 少将 。 至 
此 ， 阿 琶 有 了 一 位 吴 后 高 位 的 朋友 。 实 际 上 ， 他 还 有 一 位 这 样 的 “ 朋 
友 " 一 一 准备 从 法 官 席 上 退 下 来 的 麦 苑 阿 琶 法 官 已 经 决定 杀 目 出 马 ， 干 
预 儿 子 的 仕途 。 


一 天 上 晚上， 上 尉 心烦 意 乱 地 回 到 了 家 中 。 当 平 克 妮 问 起 出 了 什么 事 
情 时 ， 他 答 道 : “我 刚刚 被 委派 在 下 周 的 学 会 上 主持 讨论 。” 一 脸 疑 惑 的 
平 元 妮 沉 得 这 应 该 是 一 种 荣誉 ， 于 是 便 退 问 讨 论 的 主题 是 什么 。“ 问 题 
就 在 这 儿 。?” 他 回答 道 , “主题 是 这 个 时 代 的 精神 是 什么 :。 ”尽管 那 一 次 
会 议 的 记录 没 能 被 保留 下 来 ， 但 19 世 纪 80 年 的 时 代 精 神 之 一 无 非 就 是 刁 
不 知 耻 地 利用 政治 门路 。 平 克 妮 对 此 心 知 肚 明 ， 而 她 之 所 以 永生 难忘 旦 
一 生 坚 信 这 条 出 路 的 原因 之 一 便 是 因为 它 拯救 了 自己 默默 无 辐 地 在 车 队 
中 服役 的 丈夫 。 在 他 调 赴 羔 文 湛 思 堡 的 那些 年 中 ， 妥 元 阿 琶 法 官 一 直 都 
在 默默 尽 求 那些 到 访 自 己 N 街 住宅 的 访客 能 够 帮 帮 他 的 儿子 ， 提 拔 他 跟 
随 盏 队 监察 长 工作 或 是 到 副官 长 办 公 室 去 任职 。 终 于 ， 一 份 表彰 上 尉 工 


作 能 力 的 保密 信函 被 寄 到 了 莱 文 沃 思 堡 。 司 令 官 在 回信 中 提 到 ， 阿 
瑟 “ 拥 有 勇敢 的 作风 和 上 佳 的 品德 ， 无 疑 是 美国 军队 中 最 杰出 的 上 

尉 .……. 他 既是 一 位 学 生 ， 也 是 一 位 专家 ..…. 没 有 不 恨 嗜 好 ;凡事 都 颇 有 
节制 ， 且 十 分 谦虚 。” 法 官 索取 了 这 封 信 的 复印 件 ， 印 制 了 一 份 引用 了 
这 篇 报告 的 材料 ， 并 交 由 自己 的 朋友 轮流 阅读 。1889 年 7 月 1 日 ， 阿 瑟 被 
晋升 为 上 少校 ， 并 被 派 往 华 盛 顿 任 助理 副官 长 。 


在 首都 生活 了 四 年 之 后 ， 一 家 人 的 幸福 生活 因为 副官 长 写 给 麦 殴 阿 
琶 少 校 的 一 封 信 而 达到 了 高 潮 。 信 中 这 样 写 道 :“ 我 希望 告诉 你 ， 我 很 
尊重 你 的 工作 .…… 你 的 到 来 对 于 整个 机 关 和 整个 军队 来 说 都 是 一 种 幸 
运 。 你 能 够 彻底 而 细致 地 完成 交 给 你 的 每 一 项 任务 ， 提 出 的 每 一 项 建议 
也 都 十 分 中 肯 、 不 带 任 何 偏见 色彩 或 喜好 ， 仪 仪 是 为 了 军队 的 利益 考 
庶 。” 阿 琶 少 校 提出 的 建议 之 中 ， 唯 一 一 条 但 到 人 否决 的 便 是 要 求 将 17 岁 
的 儿子 阿 琶 三 世 分配 到 西点 军校 去 。 然 而 ， 这 件 事 情 的 结果 却 并 不 精 
料 。 在 西点 军校 拒 收 阿 琶 三 世 之 后 ， 位 于 安 纳 波 利 斯 的 海军 军官 学 校 录 
取 了 人 他。 如今， 这 家 人 头顶 上 的 天 空 似乎 格外 湛 监 。1893 年 秋 ， 阿 瑟 少 
校 义 被 调任 去 了 圣安东尼奥 的 桑 姆 休 斯 避 堡 ， 而 那里 正好 是 得 殉 楷 斯 州 
分 部 下 属 最 安逸 的 驻地 。 平 克 妮 有 了 可 供 目 己 使 唤 的 女 佣 ， 阿 瑟 少 校 拥 
有 了 属于 自己 的 书房 ， 而 13 岁 的 道格拉斯 也 得 以 进入 军事 学 院 学 习 。 那 
时 候 ， 道 格拉 斯 是 留 在 父母 身边 的 唯一 一 个 孩子 。 在 麦克 阿 瑟 法 官 去 世 
三 个 月 前 ， 阿 琶 少 校 被 普 升 为 了 中 校 。1897 年 10 月 ， 如 日 中 天 的 他 又 被 
派 往 了 位 于 明尼苏达 州 的 茎 保罗 ， 负 责 达 科 他 和 苗 区 的 工作 。 随 着 阿 瑟 三 
世 和 道格拉斯 分 别 从 海军 学 院 和 预科 学 校 毕业 ， 阿 瑟 和 平 元 妮 的 家 变 得 
空荡荡 的 。 如 今 ， 这 位 刚刚 普 升 为 中 校 的 52 岁 灰 及 军官 已 经 准备 好 了 要 
迎接 新 的 挑战 。6 个 月 后 ， 美 西 战 争 的 爆发 时 机 对 他 来 说 简直 是 再 合适 
不 过 了 。 


在 回绝 了 小 儿子 贸然 报名 参军 的 提议 之 后 ， 阿 瑟 中 校 的 第 一 个 想法 
就 是 ， 上 自己 还 是 有 可 能 普 升 为 朝 思 低 想 了 33 年 的 上 校 军衔 的 。 当 这 一 天 
真 的 到 来 时 ， 他 直接 跳 过 上 校 军衔 ， 成 为 一 名 准将 。1898 年 6 月 1 日 ， 他 


收 到 了 从 华盛顿 发 来 的 一 封 电 报 : “经 批准 ， 总 统 和 战争 部 部 长 已 签字 
派遣 你 赴 旧 金山 梅里 特 将 军 处 报到 ， 执 行 远征 菲律宾 的 任务 。” 阿 瑟 读 
了 一 过 又 一 壳 ， 心 中 感到 无 比 的 困惑 。 他 本 以 为 目 己 会 被 派 去 领导 驻 古 
巴 的 军队， 而 且 他 甚至 都 不 知道 菲律宾 在 哪里 。 一 万 英里 之 外 ， 杜 威 准 
将 在 马尼拉 湾 一 役 中 的 完胜 以 及 已 然 开 战 的 局 面 在 他 看 来 似乎 党 不 关 

己 。 阿 蕊 叫 来 了 自己 的 勤务 兵 ， 要 了 一 张 地 图 。 


1898 年 7 月 ， 上 古巴 被 攻陷 。8 月 4 日 ， 麦 元 阿 滞 准将 率领 4 800 名 志愿 
兵 在 马尼拉 南部 港 市 甲 米 地 登陆 。 他 们 是 韦 斯 利 :梅里 特 少将 指挥 的 1.1 
万 远征 军 的 前 锋 部 队 。 在 盟友 埃 米 利 奥 : 阿 奎 纳 多 率领 的 菲律宾 起 义军 
的 帮助 下 ， 美 军 很 快 便 包 围 了 首都 。9 天 后 ， 西 班 牙 海军 上 校 投降 一 一 
美军 伤亡 情况 仅 为 13 死 57 伤 一 一 梅里 特 表彰 了 部 队 的 “出 色 ” 表 现 和 准将 
的 “勇气 和 杰出 判断 力 ”。 后 来 ， 他 还 任命 阿 瑟 为 完 兵 司令 和 马尼拉 军事 
总 督 。 麦 克 阿 瑟 家 族 的 这 位 勇士 带 着 无 比 骄傲 的 心情 接受 了 这 个 任命 。 
而 曾 在 “上 肉 狐 ”号 炮舰 上 征战 圣地 亚 哥 的 海军 少尉 阿 瑟 三 世 如 今 也 被 派驻 
在 吕 宋 岛 附 近 的 一 稻 军 舰 上 。 


马尼拉 的 新 总 督 上 任 后 的 第 一 个 举措 便 是 宣布 : “美国 军队 赣 用 信 
念 和 末 誉 捍卫 这 座 城 市 以 及 它 的 居民 、 教 堂 、 宗 教 信仰 和 各 种 私有 财 
产 。” 当 然 ， 这 其 中 故意 没有 提 及 菲律宾 军队 。 来 自 美 国 的 指挥 官 们 已 
然 发 现 目 己 正 在 参与 一 场 奇怪 的 战争 ， 因 为 他 们 的 盟友 其 实 也 是 他 们 的 
潜在 政和 人 ， 而 他 们 的 政和 人 其 实 色 是 他 们 的 半 个 盟友 。 被 失败 主义 困扰 的 
西班牙 人 只 不 过 想 要 以 最 低 限 度 的 伤亡 退出 战争 。 西 班 牙 海军 上 校 的 投 
降 条 件 是 ， 美 国人 必须 在 前 任 殖 民 长 官 离开 之 前 防止 起 义军 进入 马 尼 
拉 。 阿 奉 纳 多 听 说 之 后 很 是 生气 ， 束 连接 收 麦克 阿 琶 寄 去 妨 请 他 保持 耐 
心 的 书信 时 ， 态 度 也 很 冷淡 。 


那 时 ， 起 义 革 已 经 趁 西 班 牙 人 逃窜 之 际 迅 速 占领 了 群 驴 上 的 多 个 要 
答 和 城市 。 一 位 西班牙 将 军 在 指挥 部 队 从 三 宝 闫 市 撤退 时 被 杀害 ， 杜 威 


出 动 炮 艇 介入 才 阻 止 了 进一步 的 屠杀 。1898 年 12 月 10 日 ， 当 西班牙 和 美 
国 在 巴黎 签订 和 平 条 约 时 ， 阿 奎 纳 多 开始 动员 大 家 反抗 解放 他 们 的 这 和 群 
新 来 的 外 国 佬 。 麦 克 阿 瑟 现 在 只 好 恳请 他 的 新 指挥 官 尤 厄 尔 .S$.， 奥 蒂 斯 
少将 采取 宽容 忍让 的 态度 ， 但 奥 带 斯 坚 称 在 起 义军 放下 武器 之 前 ， 双 方 
没什么 好 商量 的 。 一 场 “ 讨 大 鬼 ”( 当 时 的 美军 对 自己 的 称呼 ) 与 “亚洲 
佬 ”他 们 对 于 当地 人 的 茂 称 ) 之 间 更 加 血腥 的 全 新 战役 已 经 剑 拔 努 
张 。 


1899 年 2 月 4 日 ， 起 义军 进攻 了 马尼拉 。 如 今 已 升任 少将 的 麦克 阿 瑟 
打 得 他 们 节 节 败退 。 作 为 一 名 战地 指挥 官 ， 他 的 战术 堪 称 典范 。 他 不 仅 
在 数 十 场 激 战 中 击 退 了 起 义军 ， 还 亲自 带领 下 属 冲锋 陷 阵 ， 多 次 与 死神 
擦 肩 而 过 。 早 春 时 节 ， 他 已 经 扫 平 了 吕 宋 岛 中 央 平 原 以 南 一 半 区 域 里 的 
起 义军 ， 并 成 了 家 乡 报纸 上 的 英雄 人 物 。 那 年 夏天 ， 阿 奎 纳 多 躲 进 了 打 
拉 省 。 麦 克 阿 瑟 与 从 林 加 延 湾 登 陆 的 美军 协同 作战 ， 于 11 月 攻占 了 对 方 
的 大 本 营 ， 并 向 坐镇 马尼拉 的 奥 蒂 斯 示意 “所 谓 的 菲律宾 共和 国 已 经 被 
摧毁 ”。 他 建议 对 所 有 起 义军 实行 大 赦 ， 且 给 每 一 位 上 缴 来 复 枪 的 人 发 
放 30 比 索 。 奥 蒂 斯 再 一 次 忽视 了 他 的 提议 ， 而 阿 奎 纳 多 则 逃 往 了 一 个 名 
为 巴 丹 的 半岛 。 


奥 蒂 斯 是 个 不 受 欢 迎 、 优 和 柔 嘉 断 的 人 。 他 在 马尼拉 的 日 子 过 得 十 分 
和 舒适， 以 至 于 拒绝 离开 驻地 进行 野外 视察 。 一 次 ， 在 接 到 奥 蒂 斯 发 来 的 
模糊 不 清 的 指令 时 ， 考 殉 阿 瑟 甩 抒 目 己 的 宽 边 千帆 大 喊 了 一 句 :“ 奥 送 
斯 简直 束 是 一 个 底 阴 天 的 火车 头 ， 车 轮 还 在 全 速 转动 ! ”但 麦 苑 阿 豆 
人 也 并 非 无 人 非议 。 他 的 副官 伊 话 元 :H. 克 苑 德 事 后 广 道 :“ 阿 倒卖 克 
阿 巷 是 我 见 过 最 招摇 自负 的 男人 ， 直 到 我 过 到 了 他 的 儿子 。” 不 过 ， 阿 
世 在 面 对 战 火 时 的 勇气 、 从 谢 尔 曼 那里 学 来 的 进攻 策略 和 绝妙 的 梯队 进 
军 方法 一 一 两 个 侧面 交替 前 进 一 一 却 为 他 赢得 了 尉 官 们 的 崇敬 。 除 此 之 
外 ， 他 在 普 升 和 勋章 授予 方面 也 表现 得 十 分 慷慨 。 新 近 凯 起 的 这 一 代 备 
队 领 导 人 中 很 多 都 受过 他 的 恩惠 。 也 正 是 因为 如 此 ， 他 们 在 成 长 为 将 官 
之 后 便 更 容易 对 他 儿子 的 抱负 产生 共鸣 。 世 纪 之 交 ,， 佩 顿 .C.， 马 奇 、 碍 


尔 斯 :P. 桂 默 罗 尔 和 弗 雷 德里 元 :分 斯 顿 等 几 位 中 尉 以 及 约 骑 J 潘 兴 上 慰 
被 派 往 吕 宋 马 。 让 阿 瑟 最 感 兴趣 的 一 位 信号 盏 中 尉 便 是 来 自 密 尔 添 基 
的 “ 比 利 ” 米 切 尔 ， 因 为 他 的 父亲 约 参 : 伦 德 拉 姆 . 米 切 尔 参 议员 曾 在 阿 琶 
的 威斯康星 第 24 步 兵团 中 服 过 役 。 


1900 年 5 月 6 日 ， 奥 禹 斯 被 解除 职务 ， 麦 郊 阿 琶 接 任 他 的 职位 ， 同 时 
还 被 授予 菲律宾 军事 总 督 的 头衔 。 战 火 依旧 在 芝 延 。 菲 律 宾 人 都 是 出 色 
的 游击 战士 一 -15 万 美军 士兵 花 了 28 个 月 的 时 间 才 擒获 阿 奎 纳 多 ， 而 当 
麦克 阿 瑟 提 出 赦免 他 时 ， 却 被 他 一 口 拒绝 了 。 不 过 ， 富 于 想象 力 的 麦克 
阿 世 还 是 完成 了 上 自己 的 任务 。 严 酪 的 西班牙 法 典 得 到 了 修改 ， 人 喘 保 扩 
法 和 被 引入 ， 关 税制 度 也 被 组 建 起 来 。 到 处 都 在 修建 医院 、 学 校 和 挖掘 自 
流 井 。 那 些 实行 种 族 界 限 的 美国 军官 及 其 配偶 受到 了 谴责 。 阿 奎 纳 多 和 
他 的 副官 曼 努 埃 尔 :L。 奎 松 和 麦克 阿 倒 成 了 朋友 。 曼 努 埃 尔 是 个 年 仪 19 
岁 的 西班牙 、 马 来 混血 儿 。 当 初 ， 麦 克 阿 屋 亲 目 接 受 了 他 的 投降 。 将 军 
将 菲律宾 侦察 兵 编 入 了 美军 编制 ， 还 鼓励 反 游 击 的 菲律宾 人 参军 。 他 人 允 
许 菲律宾 社团 进行 集会 ， 只 要 他 们 向 他 保证 不 会 成 为 “反叛 的 中 心 ”， 并 
器 香港 一 家 名 为 “ 明 莉 ”的 书店 下 了 一 份 长 期 订单 ， 订 购 所 有 关于 “远东 
事务 ， 尤 其 是 殖民 制度 ”的 书籍 。 


然而 一 切 都 是 徒劳 。12 月 ， 阿 蕊 提出 “明确 执行 战争 法 ”， 对 帮助 游 
击 队 的 菲律宾 人 实行 严 历 的 处 缠 。 私 下 里 ， 他 开始 相信 自己 面 对 的 不 只 
征 山里 的 敌人 ， 而 是 一 整个 全 副 武装 的 国家 。 早 在 一 年 前 的 秋天 ， 他 便 
给 华盛顿 寄 去 了 一 封 邮件 ， 在 信 中 汇报 了 目 己 的 看 法 。 支 金 菜 总 统 对 此 
表示 怀疑 ， 其 中 一 部 分 原因 便 是 顾问 们 回 他 保证 菲律宾 群岛 汐 望 类 国 的 
引导 ， 而 男 一 部 分 原因 则 是 麦克 阿 琴 那 令 人 难以 置信 的 行文 。 多 年 以 来 
在 驻扎 前 线 册 哨 过 程 中 累计 起 来 的 词汇 量 如 同 满载 华丽 辞藻 的 冲 天 火箭 
般 喷 薄 而 出 。 在 其 中 一 段 文 章 中 ， 他 告 诚 总 统 :“ 附 着 原则 来 源 于 民族 
同 质 性 ， 会 导致 入 们 在 一 段 时 间 内 啊 应 同族 领导 人 的 号召 。” 男 一 段 
中 ， 将 军 还 指 黄 菲律宾 人 “ 强 词 夺 理 得 令 人 发 狗 ”。 在 总 统 看 来 ， 这 人 句 话 
右 是 被 用 在 这 个 试图 征服 他 们 的 男人 身上 似乎 才 算 是 恰到好处 。 


如 此 高 调 的 言论 所 产生 的 效果 是 阿 蕊 始 料 未 及 的 。 麦 金 业 总 统 映 边 
的 人 推 亲 ， 如 果品 上 的 居民 已 经 被 策 芭 了 ， 那 么 他 们 反对 的 对 象 应 该 岗 
征 美国 军队 。 因 此 ， 马 尼 拉 需要 的 是 一 个 明智 博学 的 苗 外 人 物 ， 一 个 能 
够 理解 人 民 的 汐 望 ， 同 时 还 能 将 执政 者 的 利益 铭记 在 心 的 人 人。 碰巧， 菲 
律 宾 正 好 就 有 这 样 的 一 位 地 方 总 督 。 他 前 一 年 6 月 便 以 美国 菲律宾 委员 
会 主席 的 身份 到 达 了 马尼拉 ， 今 年 9 月 还 将 加 入 群岛 政府 。 拥 有 高 达 326 
磅 体重 的 他 很 难 被 人 忽视， 而 且 大 部 分 时 间 都 在 抱怨 当地 酷热 的 天 气 。 
这 个 即将 成 为 阿 瑟 .麦克 阿 全 少将 劲敌 的 人 就 是 威廉 :霍华德 : 塔 夫 脱 。 


“菲律宾 人 的 菲律宾 。? 搭 夫 脱 如 是 说 。 他 喜欢 称 当地 人 为 他 “棕色 
皮肤 的 小 个 子 兄 第 *”。 然 而 他 并 没有 因此 受到 美 车 的 爱戴 ， 反 倒 被 编排 
进 了 一 首 低俗 的 民谣 之 中 。 民 谣 这 样 形容 :“ 他 也 许 是 威廉 :霍华德 : 塔 夫 
脱 的 兄 第 ， 但 不 是 我 的 兄 第 。” 麦 殉 阿 琶 的 心 总 是 和 上 自己 的 士兵 在 一 
起 。 他 所 做 的 一 切 都 是 为 了 安抚 菲律宾 人 。 然 而， 每 当 该 到 美 车 的 每 日 
伤亡 报告 时 ， 他 却 还 是 无 法 对 那些 罪 持 祸首 产生 任何 兄 第 般 的 情谊 。 他 
不 喜欢 爱 管 采 事 的 外 人 ， 不 仅 碍 到 了 通讯 员 批 判 他 管理 工作 的 信件 ， 还 
惊讶 地 发 现 原来 故 金 菜 总 统 在 委 浅 塔 夫 脱 时 赋予 他 “违宪 干预 群岛 军事 
总 督 ” 的 特权 。 


这 并 不 是 他 的 第 一 反应 。 塔 夫 脱 和 他 的 同事 们 乘坐 的 “ 汉 考 克 ” 写 轮 
船 在 前 往 菲 律 宾 的 途中 曾 停 徘 在 香港 ， 并 收 到 过 麦克 阿 倒 的 次 
电 : “我 们 〉 向 委员 会 怪 以 杀 切 的 问候 和 热情 的 欢迎 。” 而 “ 汉 考 殉 ” 号 
停靠 马尼拉 海港 时 ， 一 切 便 早 有 预兆 ; 交 克 阿 倒 并 没有 亲自 前 去 迎接 这 
些 专员 ， 而 是 派 一 位 车 官 乘 汽艇 前 去 ， 最 后 才 在 被 称 为 “菲律宾 白宫 ”的 
马 拉 卡 南下 接见 了 他 们 。 这 位 苗 外 人 十 注意 到 将 军 的 手 如 同 “ 险 着 的 冰 
柱 ? 一 般 ， 以 至 于 目 己 的 手 也 一 时 间 停 止 了 流 汗 。 尽 管 如 此 ， 这 位 来 目 
俄 雍 俄 的 和 痪 可 杀 的 法 官 还 是 愿意 忽略 这 一 小 小 的 念 慢 的 。 他 和 党 得 接待 
目 己 的 这 位 主人 是 个 “ 杀 切 的 人 ， 十 分 沉默 袁 言 >。 在 写 给 上 自己 兄弟 的 信 


中 ， 他 还 提 到 : “我 觉得 他 会 是 个 令 人 满意 的 合作 伙伴 。” 


慢 慢 地 ， 塔 夫 脱 开始 重新 考量 自己 的 上 述 印象 了 。 首 先 ， 将 军 丝毫 
没有 考虑 到 法 官 的 “庞大 体型 *。 他 给 专员 和 他 们 的 5 位 秘书 让 出 了 一 个 
狭小 的 房间 ， 以 至 于 塔 夫 脱 很 难 在 办 公 朱 间 穿 行 。 其 次 就 是 他 的 措 群 。 
麦 殉 阿 琶 说 ， 他 感觉 委员 会 “将 他 从 直接 附庸 降 到 了 间接 附庸 的 地 位 ”， 
而 从 耶鲁 大 学 毕业 的 塔 夫 脱 在 取 来 一 本 字典 之 后 才 明 白 麦 克 阿 蕊 的 意思 
是 说 目 己 将 他 当 作 了 封 蕊 。 这 只 不 过 是 些 瑛 雁 的 小 事 ， 却 无 一 不 显露 出 
了 某 种 征兆 : 交 克 阿 倒 对 于 塔 夫 脱 的 特权 极其 眼红 ， 因 而 只 要 他 反对 在 
未 来 的 10 年 中 将 菲律宾 置 于 军事 管辖 之 下 ， 便 定 会 对 他 大 为 光 火 。 结 束 
了 在 吕 宋 品 上 的 首 月 任职 之 后 ， 塔 夫 脱 在 给 妻子 的 信 中 提 到 ， 目 己 怀疑 
将 盏 在 政治 上 不 是 “很 精明 ?或 者 “头脑 不 太 清 楚 ”。 塔 夫 脱 表示 ， 麦 区 阿 
蕊 无 疑 是 “一 个 杀 切 有 礼 的 人 ”， 但 他 也 “缺乏 儿 分 幽默 感 ; 很 喜欢 深入 
概括 别人 的 心理 状况 ;对 一 个 来 到 这 里 时 间 相 对 较 短 的 人 如 何 考量 现状 
缺乏 考虑 ， 并 坚信 有 必要 对 民事 案件 和 公民 政府 实行 军事 化 管理 ”。 


在 给 或 争 部 部 长 伊 菜 休 :和 鲁 特 的 信 中 ， 塔 夫 脱 提 到 ， 麦 元 阿 琴 只 信 
任 “ 军 队 的 实力 *”， 视 自己 的 任务 为 “对 抗 800 万 起 义军 、 奸 臣 和 骏 民 ”。 
他 不 和 自己 的 军 外 对 手 深 交 ， 并 把 这 当 作 是 自己 的 职 贡 之 一 。 不 久 ， 塔 
夫 脱 又 抱 候 起 了 上 自己 与 将 军 联 络 还 要 “通过 正式 书信 ”。 尺 管 好 儿 位 委员 
都 曾 邀 请 麦 殉 阿 登 前 去 共 进 晚餐 ， 但 据 塔 夫 脱 所 说 ， 阿 瑟 只 在 瑟 拉 卡 南 
富里 招待 “一 个 经 过 精 挑 细 选 的 军人 圈子 ”， 不 禁 让 军 外 人 士 感觉 遭 到 了 
冒犯 。 在 他 们 看 来 ， 将 盏 的 所 作 所 为 就 像 是 一 个 军事 独裁 者 ， 其 至 是 一 
位 小 小 的 君主 ， 当 他 因为 收 到 维多利亚 女王 去 世 的 消 妃 而 推迟 襄 廷 舞会 
时 ， 专 员 L. E. 赖 特 冷冰冰 地 次 了 一 句 :“ 鉴 于 旺 家 姐妹 离世 ， 他 必然 要 
在 缅怀 她 的 时 候 表 示 出 应 有 的 尊敬 。” 


对 于 发 生 在 马尼拉 的 这 些 摩 擦 ， 美 国政 府 也 脱 不 了 干系 。 战 争 部 部 
长 鲁 特 并 没有 划 清 麦克 阿 瑟 与 塔 夫 脱 之 间 的 职责 界限 。 比 方 说 ， 将 军 拥 
有 行政 权 ， 委 员 会 却 把 握 着 钱 袋 子 。 两 方 都 找 鲁 特 寻 求 指 引 ， 却 都 空手 


而 归 。 间 题 的 妨 一 部 分 原因 出 目 交 砚 阿 蕊 在 之 前 服役 过 程 中 养 成 的 性 
格 。 他 的 表现 更 像 是 一 位 总 督 而 不 是 一 个 士兵 ， 因 为 他 已 经 习惯 了 官 气 
十 足 的 威风 角色 。 早 在 19 世 纪 七 八 十 年 代 时 ， 军 官 们 都 很 喜欢 他 ， 因 为 
他 并 不 像 罗 伊 : 比 恩 法 官 那样 喜欢 叛 人 死刑 ， 卉 称 现实 版 的 “ 佩 科 斯 西部 
执法 者 ”。 在 新 奥 尔 民 重建 时 期 以 及 1877 年 的 宾 州 暴力 镇 压 荔 工事 件 
中 ， 支 元 阿 登 上尉 解 决 过 好 几 十 桩 民事 纠纷 案件 。 他 似乎 将 来 到 菲律宾 
的 这 些 专员 们 视 为 和 边境 贸易 商 、 栅 花 交 易 丙 以 及 英利 : 马 圭 尔 斯 秘密 
组 织 一 样 非法 入 侵 车 事 设 施 的 人 。 


但 瑟 尼 拉 最 主要 的 摩擦 还 是 在 于 一 个 平庸 的 俄 北 俄 政客 和 一 个 跋 居 
目 大 的 职业 军人 之 间 不 可 调和 的 差异 性 一 一 他 们 是 决然 没有 办 法 紧密 配 
合 的 。 塔 夫 脱 付出 的 努力 看 上 去 要 更 多 一 些 。 在 写 给 鲁 特 、 查 尔 斯 'P. 
塔 夫 脱 和 海伦 : 塔 夫 脱 的 信 中 ， 他 大 方 地 承认 将 车 十 分 渴望 培养 菲律宾 
人 民 的 善意 ， 心 中 显然 不 存在 半点 儿 种 族 偏见 ， 并 且 还 提 到 了 他 的 车 事 
技能 。 尺 管 如 此 ， 塔 夫 脱 对 于 有 克 阿 琶 的 敌意 也 是 发 自 内 心 、 与 日 俱 增 
的 。 他 认为 阿 琶 是 个 “和 十足 的 伪 君 子 * 和 “军队 的 老 上 古板 ?”， 并 且 “ 对 自己 
的 观 扣 十 分 固执 "， 经 阿 滞 之 手 修 改过 的 记者 报道 全 都“ 粳 料 透顶 ”，“ 宛 
全 不 合 美国 风俗 习惯 >。 在 给 海伦 的 信 中 ， 塔 夫 脱 还 提 到 “我 和 麦克 阿 琴 
打交道 的 次 数 越 多 ， 惑 越 沉 得 他 是 个 没 见 过 大 世面 的 人 。 他 没有 任何 做 
政治 家 的 经 验 和 和 能力， 生硬 地 固守 着 军队 的 规矩 和 纪律 ， 还 格外 看 重 自 
己 。” 在 写 给 鲁 特 的 一 封 言辞 尖锐 的 信 中 ， 塔 夫 特 是 这 样 抱怨 的 : 


毫 不 奔 张 地 说 ， 他 对 于 我 们 的 到 来 十 分 反感 ， 对 我 们 降低 了 他 
的 权威 性 而 感到 惯 婚 ……… 他 的 神经 实在 是 太 紧 绷 了 ， 委 员 会 中 的 任 
何 一 个 人 稍 有 种 慢 便 会 招来 一 封 字 字 珠 现 的 信函 …… 麦 克 阿 瑟 将 军 
觉得 自己 一 有 机 会 就 必须 向 我 们 宣讲 军事 的 必要 性 ， 还 打算 要 我 们 
明白 ， 要 求 他 出 于 礼 狐 与 我 们 交流 这 件 事 实 属 时 间 和 精力 上 的 巨大 
浪费 ……: 看 起 来 ， 对 于 明确 保持 与 委员 会 之 间 沟 通 的 界限 ， 对 他 来 
说 ， 和 打 一 场 胜仗 或 镇 压 一 场 起 义 是 同样 敏感 的 。 


显而易见 ， 这 样 的 局 面 不 能 再 持续 下 去 了 ， 而 麦 区 阿 琶 似乎 是 第 一 
个 意识 到 这 个 问题 的 人 。 他 告诉 自己 的 下 属 ， 他 觉得 自己 受到 了 差 辱 ， 
因而 不 能 再 拼命 妨 受 下 去 了 。 义 和 团 起 义 暂 时 为 他 提供 了 一 条 出 路 ， 在 
听 说 美国 要 派驻 远征 军 前 往 北京 时 ， 他 给 华盛顿 友 去 了 一 封 电报 :“ 和 鉴 
于 中 国 的 战 势 正 处 于 至 关 重 要 的 阶段 ， 我 愿 自 请 亲自 前 往 那 里 指挥 现场 
作战 ， 直 至 渡 过 和 危机。” 然 而 ， 和 鲁 特 部 长 委派 了 阿 德 纳 :-R. 查 菲 少将 前 去 
参与 镇 压 义和团 ， 并 且 全 然 不 顾 帮 元 阿 琶 怒 不 可 过 的 抗议 ， 增 加 了 从 硬 
律 宾 调 派 前 去 参与 远征 的 美军 人 数 。 在 经 历 了 一 整 年 的 纷扰 之 后 ， 鲁 特 
终于 在 马尼拉 事务 方面 采取 了 唯一 可 行 的 一 个 解决 方案 。 鲁 特 解 除了 麦 
苑 阿 琶 将 军 的 所 有 指挥 权 ， 安 排 得 菲 前 去 代 关 他 的 职务 ， 还 强调 新 任 将 
军 将 成 为 塔 夫 脱 的 下 属 。“ (他 是 ) 一 位 同时 履行 着 政权 与 军权 的 军 
官 。” 鲁 特 是 这 样 评价 麦克 阿 琶 的 ,“ 当 有 人 要 求 他 将 一 部 分 权力 移交 给 
别人 时 ， 他 却 怎么 也 不 愿意 拱手 相让 ， 也 不 乐意 看 到 自己 的 权力 被 人 削 
减 。 不 过 这 都 是 人 之 常情 。?1901 年 7 月 4 日 ， 塔 夫 脱 入 主 马 拉 卡 南 百 ， 
而 麦克 阿 琶 则 踏 上 了 回 家 的 邮轮 。“ 我 们 与 麦克 阿 巧 将 军 之 间 经 历 了 漫 
长 而 又 艰 芋 的 一 年 。” 塔 夫 脱 在 给 约翰 : 沃 林 顿 的 信 中 写 道 。 作 为 众多 报 
刊 的 代表 ， 纽 约 的 《太阳 报 》 第 一 个 站 出 来 为 将 军 的 解职 尾 盘 发 
声 :“ 如 今 ， 在 和 被 剥 村 了 一 切 他 的 军衔 与 履历 所 应 有 的 特权 之 后 ， 麦 死 
阿 登 就 这 样 消失 在 了 冷 竺 与 轻视 的 洪 木 从 中 。” 


然而 ， 这 位 老兵 还 没有 注定 隐 去 。 一 场 不 可 避免 的 参议 院 调查 开始 
了 。 塔 夫 脱 和 才 殉 阿 倒 以 及 驻 菲 美军 的 省 理 都 受到 了 审查 ， 结 果 证 明 将 
苗 行 政 作 风 端 正 。 在 面 对 调 碍 委员 会 的 这 段 时 间 里 ， 阿 瑟 展 示 了 目 己 全 
球 化 的 成 略 眼 光 。 那 些 泛 芮 的 文字 记录 上 的 茶 些 内 容 在 他 的 儿子 于 1951 
年 被 免职 的 证 词 中 得 到 了 印证 。 阿 瑟 : 交 克 阿 巧 表明， 群岛 是 : 


世界 上 最 精妙 的 一 组 岛屿 。 它 的 战略 地 位 是 地 球 上 任何 一 个 地 
方 都 无 法 匹敌 的 。 中 国 海 将 它 与 大 陆 隔 开 了 750 英 里 ， 不 多 不 少 正好 
构成 了 一 条 护城河 。 它 坐落 在 绵延 几 千 英里 的 海岸 线 一 侧 ， 位 置 居 
中 ， 地 理 条 件 相 比 处 于 左右 夹击 之 中 的 日 本 更 加 优越 ， 且 远离 其 他 


险 境 ; 同样 ， 印 度 位 于 另 一 侧 的 相对 位 置 上 。 菲 律 宾 处 于 该 位 置 点 
的 中 央 ， 为 保护 美国 利益 、 最 大 程度 节约 体力 提供 了 途径 ， 是 一 个 
大 高 临 下 、 能 够 发 挥 拖延 敌 军 行动 影响 力 的 地 点 。 


阿 倒 将 自己 近期 对 菲律宾 的 管辖 视 为 美国 未 来 的 文 点 : “按照 逻辑 
次 序 来 讲 ， 美 国 在 这 些 岛屿 上 驻军 是 国家 富强 的 成 果 之 一 ， 但 从 长 远 的 
结 末 来 看 则 可 能 是 除 美 训 大 发 现 之 后 史上 记载 的 最 重要 的 事件 。 怀 疑 关 
国 留 在 群 品 上 是 人 否 明智 就 是 在 怀疑 共和 制度 的 稳定 性 ， 等 同 于 宣告 处 于 
如 此 统治 之 下 的 国家 没有 能 为 成 功 抵御 源 目 目 身 的 目 由 与 活力 所 产生 的 
压力 。” 尽 管 他 与 阿达 纳 多 和 奎 松 是 好 友 ， 并 且 不 赞同 马尼拉 的 种 族 陋 
离 制度 ， 但 他 的 结论 中 还 是 流露 出 了 几 分 种 族 主 义 的 色彩 。 他 觉得 自己 
对 于 菲律宾 人 的 了 解 已 经 到 达 了 “心理 学 * 和 “人 种 学 ”的 层面 ， 还 预言 后 
世 会 视 他 在 那里 的 管理 工作 为 “ 雅 利安 ”历史 进程 中 的 最 蜗 峰 ， 因 为 他 
将 “共和 制 * 和 “美国 精神 ”都 介绍 给 了 那里 落后 的 人 民 。 简 而 言 之 ， 他 相 
信 目 己 为 美国 打开 了 一 片 前 所 未 闻 的 国境 。 


塔 夫 脱 的 看 法 则 不 同 。 回 顾 过 去 ， 他 对 于 未 来 的 预期 显然 比 他 的 对 
手 更 加 清晰 。 在 他 看 来 ， 关 于 谁 该 入 主 马 拉 卡 南宫 的 冲突 已 经 在 政权 与 
军权 之 间 埋 下 了 “争议 的 种 子 ”。 这 颗 种 子 要 花 很 长 时 间 一 一 半 个 世纪 
一 一 才能 够 开化 ， 但 其 最 终 的 果实 肯定 会 是 不 同 寻常 的 。 


达 古 潘 市 是 阿 瑟 : 考 克 阿 瑟 夺取 的 最 后 一 个 菲律宾 战略 据点 。 他 也 
许 想 过 一 旦 目 己 癌 参 议员 解释 清楚 情况 便 还 有 可 能 回 到 那里 ， 不 料 ， 妆 
克 阿 瑟 家 族 的 成 员 再 一 次 听 到 这 座 城市 的 枪 声 却 已 经 是 1944 年 的 事情 
了 。 达 古 潘 成 了 道格拉斯 : 妆 殉 阿 琶 解放 的 第 一 座 吕 宋 岛 城市 。 阿 琴 的 
希望 之 所 以 会 破灭 是 因为 他 的 财富 在 他 被 解除 职务 后 急剧 地 下 降 ， 而 这 
可 能 又 归咎 于 威廉 . 麦 金 莱 被 利 昂 : 乔 尔 戈 什 刺 杀 事 件 。 新 总 统 西 奥 多 . 罗 
斯 福 是 塔 夫 脱 的 朋友 和 同盟 。 罗 斯 福 将 他 任命 为 战争 部 部 长 ， 尔 后 义 选 


定 他 为 入 主 日 宣 的 继任 者 。 在 蕊 尼 拉 时 ， 交 元 阿 琶 可 能 以 为 自己 只 不 过 
古 在 和 一 个 无 名 的 俄 北 俄 公务 员 交 战 ， 结 果 却 发 现 和 上 自己 作对 的 正 是 那 
个 阻碍 他 登 上 事业 医 峰 的 人 。 


在 接 下 来 的 八 年 时 间 里 ， 我 们 眼中 的 阿 琶 又 变 回 了 那个 熟悉 的 、 溪 
丧 的 身影 : 一 个 才华 出 众 的 男人 却 被 大 材 小 用 。 他 先后 在 科罗拉多 、 五 
大 湖 和 东部 军区 任 司令 ， 后 来 义 出 任 太 平 洋 军区 司令 。 日 俄 战 争 爆 友 
了 ， 他 请 求 政府 派 他 前 往 中 国 东 北 任 观察 员 ， 在 经 历 了 众多 繁 文 乡 节 之 
后 ， 他 的 请 求 被 批准 了 ， 但 就 在 他 动 届 前 往 亚洲 之 前 ， 日 本 军队 在 奉天 
取得 了 决定 性 的 胜利 。 一 场 起 伏 的 战斗 就 这 样 结束 了 。 朴 次 茅 斯 和 会 之 
后 ， 他 被 派 往 东 系 任 陆 军 武 官 一 一 平 区 妮 也 随 任 前 往 一 一 于 是 ， 阿 瑟 、 
平 元 妮 以 及 当时 已 是 中 尉 的 年 轻 的 道格拉斯 作为 父 杀 的 副手 开始 了 一 段 
长 达 8 个 月 、 被 战争 部 含糊 其 词 地 形容 为 大 范围 “ 侦 穴 ” 的 旅程 ， 陆 续 路 
上 了 中 国 、“ 法 属 印度 文 那 ” 马 来 半 铝 、“ 逮 多 ”( 泰 国 ) 、 细 甸 、“ 锡 
兰 ? 和 印度 的 土地 。 对 国会 来 资 ， 码 殉 阿 登 将 盏 依然 是 一 位 英雄 ， 因 而 
被 晋升 为 中 将 ， 属 陆军 中 军衔 最 高 的 一 一 他 是 第 12 个 被 授 此 军衔 的 美国 
人 。 国 会 规定 ， 在 他 退休 之 后 军衔 便 会 梓 取 消 ， 但 没有 人 知道 该 怎么 安 
置 他 ， 于 是 他 便 返 回 了 密尔沃基 的 家 乡 。 


阿 琶 率直 和 浮夸 的 个 性 在 他 职业 生涯 的 最 后 时 期 开始 变 得 愈加 明 
显 。 不 过 ， 在 旧金山 参加 一 项 令 他 备 感 考 辱 的 活动 〈 欢 迎 塔 夫 脱 从 马 尼 
拉 归 来 ) 时 ， 他 努力 控制 住 了 目 己 的 脾气 。 他 为 洛杉矶 设计 的 人 造 海 港 
实在 是 过 于 成 功 ， 以 至 于 负责 保护 这 座 海 港 的 要 赛 后 来 都 是 以 他 的 名 字 
命名 的 。 然 而 ， 他 浪费 了 这 般 声 誉 ， 跑 去 干涉 当地 政府 的 工作 。 加 利 福 
尼 亚 的 商人 同 塔 夫 脱 抗 议 ， 说 阿 瑟 “在 市 政事 务 中 承担 起 了 管理 责任 ”。 
可 他 只 不 过 是 无 法 克制 住 自己 鲁 三 的 讲话 方式 而 已 。 篮 人 炊 的 是 ， 他 经 常 
公然 批评 战争 部 和 白宫 ， 还 预言 美国 会 和 其 他 国家 开战 ， 者 实 令 人 无 法 
忍受 。1908 年 2 月 22 日 ， 在 密尔沃基 的 老 移 民 俱乐部 演讲 时 ， 他 提出 了 
警告 :“ 如 果 美 国 不 能 不 顾 一 切 地 迎头 痛击 正在 组 织 反 美 海上 势力 的 日 
本 ， 那 么 我 们 就 不 可 能 保住 这 片 大 洋 。” 还 有 一 次 ， 他 言辞 激烈 地 反对 


美国 军队 招募 德育 美国 士兵 ， 并 声 辩 美德 之 间 的 战争 是 不 可 避免 的 。 这 
一 次 ， 西 奥 多 -罗斯 福 介 入 了 。 总 统 在 给 塔 夫 脱 寄 去 的 信 中 这 样 写 

道 ，“ 最 近 我 不 得 不 制止 麦克 阿 瑟 再 说 德国 人 的 坏话 了 。 我 需要 一 份 有 
关 这 件 事情 的 声明 ， 禁 止 陆军 和 海军 军官 针对 外 国 军事 力量 发 表 任何 有 
可 能 会 引发 矛盾 的 评论 。” 


纵然 已 经 跻 号 陆军 高 级 上 将 之 列 ， 麦 死 阿 登 却 从 未 担任 过 参谋 长 。 
在 写 给 塔 夫 脱 的 信 中 ， 他 说 自己 “有 时 候 会 痛苦 地 意识 到 现在 的 职位 还 
不 如 过 去 的 中 将 ”。 他 认为 自己 如 今 的 军衔 “ 太 过 于 低下 ， 实 际 上 只 不 过 
是 个 头衔 而 已 ， 并 且 在 一 系列 的 国内 外 大 事 中 都 处 于 附庸 地 位 《〈 又 是 这 
个 词 ) ， 被 剥夺 了 特权 、 尊 严 和 支配 力 ”。 塔 夫 脱 离开 战争 部 、 入 主 白 
宫 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 知 道 自 己 输 了 。 三 个 月 后 ，1909 年 6 月 2 日 ，64 岁 的 他 
辞去 了 自己 的 军衔 和 职务 。《 纽 约 邮 报 》 盛 赞 他 是 “一 位 功成名就 的 绅 
士 ， 一 位 受 人 尊敬 的 军官 ， 一 位 光芒 四 射 的 将 军 ?”。 其 他 的 媒体 也 同样 
在 为 他 歌 功 颁 德 。 然 而 ， 他 的 心里 是 苦涩 的 。 他 告诉 平 克 妮 ， 自 己 死 后 
不 想 穿着 军装 下 荆 ， 也 不 想 被 荆 进 阿 灵 顿 国家 公 曹 。 老 实说 ， 他 不 想 要 
任何 的 军事 荣誉 。 


尽管 如 此 ， 他 外 出 时 依旧 十 分 气派 ， 而 最 具 戏 剧 性 的 竟然 是 他 离世 
的 场面 ， 要 不 是 有 记者 在 场 做 证 ， 整 件 事情 简直 令 人 难以 置信 。 有 元 阿 
琶 常 说 ， 尺 管 他 十 分 珍视 荣誉 勋章 ， 但 他 真正 想 要 的 其 实 是 在 带领 团队 
冲锋 陷 阵 时 牺牲 。1912 年 9 月 5 日 星期 四 的 上 晚上， 威斯康星 第 24 步 兵团 的 
年 度 聚 会 即将 在 密尔沃基 举行 。 当 年 在 传教 士 山 一 役 中 笠 存 下 来 的 士兵 
如 今 只 有 90 人 还 健在 。 当 上 听 说 州长 弗 明 西 斯 'E. 麦 戈 文 无 法 前 来 致辞 
时 ， 他 们 的 指挥 官 老 元 阿 登 拖 着 病 颈 坐 了 起 来 。 虽 然 医 生 和 妻子 极力 反 
对 《〈 那 是 那 一 年 夏天 最 热 的 一 天 ) ， 但 他 还 是 去 了 ， 步 履 艰 难 地 走 上 了 
讲台 ， 和 大 家 一 同志 忆 19 世 纪 60 年 代 初 的 那 段 峥 嵘 岁月 。 他 是 这 样 开始 
自己 的 总 结 的 :“ 你 们 这 支 不 届 不 搁 的 军队 ..….…...” 然 后 他 便 摇摆 着 倒 在 了 
地 板 上 。 第 24 步 兵团 的 军医 威廉 :J， 克 罗 宁 飞 奔 上 去 为 他 做 检查 。“ 同 志 
们 ， ”他 说 道 ,“ 将 苗 快 不 行 了 。*” 在 曾 任 步兵 团 牧师 的 保罗 .B. 詹金斯 的 


冲 领 下 ，90 名 退伍 老兵 跪 坐 在 了 阎 元 阿 瑟 的 号 劳 ， 诵 起 了 主 舌 文 。 行 舌 
告 声 落 下 ， 医 生 才 宣 告 他 们 的 领袖 已 经 离世 。 挨 德 旭 :由 森 斯 上 尉 绥 绥 
地 站 起 身 来 ， 从 墙 上 摘 下 了 阿 琶 当年 带 上 得 搭 努 加 高 地 的 那 面 残缺 不 堪 
的 军旗 ， 包 奢 住 了 阿 琶 的 遗体 。 紧 接着 ， 帕 森 斯 也 踏 中 着 倒 在 了 将 军 的 
对 面 ， 两 周 后 便 离 世 了 。 


平 克 妮 受 到 了 打击 ， 只 好 召回 两 个 儿子 赶 来 安排 葬礼 事宜 。 就 在 他 
们 满腔 悲痛 地 为 父亲 料理 后 事 时 ， 阿 瑟 三 世 却 听闻 他 所 在 的 驱逐 舰 被 授 
予 了 海军 卓越 奖 旗 。“ 太 晚 了 。*” 他 难过 地 告诉 道格拉斯 。 道 格拉 斯 明 
和 白 ， 不 能 与 父亲 分 享 的 荣誉 是 没有 意义 的 。 从 悲伤 的 情绪 中 恢复 过 来 的 
平 克 妮 有 了 新 的 认识 。 她 期 望 自己 的 儿子 能 够 忠于 丈夫 的 回忆 ， 同 时 也 
能 让 她 感到 骄傲 。 从 那 以 后 ， 她 束 是 他 们 的 主心骨 ， 时 刻 提 醒 着 他 们 ， 
只 要 她 还 活着 ， 他 们 就 必须 为 父亲 的 麻 誉 增光 添彩 。 两 个 儿子 并 没有 让 
她 失望 。 留 着 一 脸 大 胡子 的 英俊 的 阿 瑟 三 世 赢 得 了 一 枚 海军 十 字 勋 章 和 
一 枚 服役 优异 勋章 ， 任 上 尉 和 战舰 指挥 官 ， 但 于 1923 年 12 月 2 日 因 患 阐 
尾 炎 英 年 早 逝 。 道 格拉 斯 无 疑 注 定 要 成 为 家 族 中 的 明星 ， 不 过 他 似乎 永 
远 也 不 愿 接受 父 杀 离世 的 事实 。 在 他 也 步 入 晚年 之 后 ， 尽 管 很 容易 受到 
各 种 奉承 诡 媚 的 影响 ， 但 只 要 一 有 人 提 到 他 的 成 就 超越 了 第 一 位 麦克 阿 
瑟 将 军 〈 事 实 的 确 如 此 ) ， 他 便 会 大 发 雷 四 。 提 起 父亲 在 老兵 聚会 上 倒 
地 身亡 的 事情 ， 他 是 这 样 说 的 :“ 我 的 整个 世界 都 在 那 一 晚 改变 了 ， 心 
里 的 伤痕 永远 也 无 法 愈合 。” 


1 品 脱 *473 毫 升 〈 美 制 湿 量 ) 。 编者 注 
1 英尺 = 0.304 8 米 。 一 一 编者 注 

1 英里 x1.609 千 米 。 一 一 编者 注 

1 磅 x0.454 千 克 。 编者 注 
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“我 的 第 一 段 记忆 一 一 ”道格拉斯 :麦克 阿 世 达 欢 这 样 说 , “是 一 阵 冲 
锋 号 的 声音 。” 多 么 令 人 感到 好 奇 啊 。 这 上 段 最 初 的 记忆 竟 会 如 此 恰 如 其 
分 、 野 厘 不 爽 。 不 过 ， 这 与 他 在 回忆 录 中 提 到 的 却 截 然 相 反 。 他 在 书 中 
写 道 ， 目 己 的 “第 一 段 记忆 ”是 在 赛 尔 登 堡 到 温 格 特 堡 之 间 长 达 300 英 里 
的 行车 路 上 与 “老兵 彼得 :里 普 利 ” 一 起 “带领 纵队 跋涉 ”一 一 尽管 这 不 太 可 
能 ， 因 为 他 那 时 候 只 有 4 岁 。 然 而 ， 他 对 于 自己 童年 的 那 段 不 太 可 徘 的 
记忆 并 不 是 没有 价值 的 。 恰 恰 相 反 ， 这 些 记忆 完美 地 图 释 了 他 对 于 车队 
一 一 特别 是 对 于 19 世 纪 80 年 代 的 边防 军 一 一 充满 乐观 色彩 的 记忆 。 这 些 
边防 军 的 身上 拥有 令 他 毕生 珍视 的 价值 和 标准 。 在 他 看 来 ， 条 件 艰 知 的 
西南 边防 站 里 永远 都 驻守 着 身 罕 满 是 尘土 的 蓝 色 军服 的 瘦削 哨兵 、 留 着 
大 明子 的 侦察 员 和 散发 着 刺激 性 体味 的 汗 血 宝马 、 喊 着 行军 口号 的 军士 
以 及 正在 进行 密集 队 形 操练 的 士兵 。 步 枪 的 声音 、 沉 重 的 马蹄 声 、 喇 叭 
声 、 和 胡 隆 的 野 炮 声 和 月 光照 炊 下 的 “死亡 之 旅 ” 传 来 的 怪 动 的 印第安 手 辟 


声 ; 背景 是 宏伟 壮阔 的 沙漠 ， 男 面 中 , “又 队 ” 和 骑手 们 驰 缆 在 壮美 的 山 
川 之 间 ， 而 麦克 阿 琶 家 族 的 两 个 小 男孩 则 笔直 立正 着 站 在 匡 色 中 的 降 旗 
仪式 上 。 难 怪 他 晚年 最 喜欢 的 娱乐 节目 便 是 西部 的 电影 。 


当然 了 ， 这 其 中 也 不 缺乏 真实 的 浪漫 色彩 。 对 于 一 个 小 男孩 来 说 
一 一 K 连 驻扎 在 莱 文 湛 思 时 ， 他 已 经 快要 满 7 岁 了 ， 因 而 可 以 说 他 学 龄 
前 的 那 段 童年 时 光 都 是 在 边防 站 里 度 过 的 一 一 生活 在 许多 方面 都 质朴 宣 
人 。 在 他 父 杀 的 眼中 ， 这 也 许 是 军旅 生涯 的 俘 清 ; 在 他 母 杀 看 来 ， 这 是 
一 段 充 满 了 幼儿 疾病 的 清理 日 子 。 但 其 他 的 印象 自然 而 然 地 在 道格拉斯 
4 上尉 称 他 为 < 着 格 *”， 平 区 妮 则 唤 他 为 < 道 基 ”) 的 身上 留 下 了 深刻 的 印 
记 。 除 了 缺少 玩 伴 以 外 一 一 K 连 中 尉 的 儿子 比 利 : 休 斯 是 唯一 一 个 与 道 格 
拉 斯 同龄 的 男孩 一 一 道 格 和 他 的 哥哥 阿 琶 过 着 其 他 孩子 们 只 能 从 故事 书 
里 读 到 的 那 种 生活 。 住 在 赛 尔 登 保 时 ， 他 们 在 学 会 读 写 之 前 就 完 学 会 了 
骑马 和 射击 。 两 个 孩子 都 拥有 目 己 的 纳 瓦 霍 斑 点 小 马 ， 还 经 名 光 着 脚 、 
裸 着 身体 、 右 着 头巾 、 绑 着 人 剖 流苏 的 深 神色 兽 皮 庄 腿 ， 骑 马 奔驰 在 开阔 
的 乡 野 间 乱 射 野 免 。 有 一 次 ， 他 们 还 兽 遇 到 过 一 只 孤零零 的 骆驼 〈 那 是 
战争 部 部 长 杰 裴 逊 , 戴 维 斯 于 1855 年 租 般 从 埃及 运 回来 的 驼 群 中 存活 下 
来 的 一 只 ) ， 但 他 们 并 没有 开 枪 射 杀 它 。 如 果 没 有 骑马 ， 他 们 便 会 搭乘 
又 子 拉 的 送水 车 回 家 。 在 边防 站 ， 他 们 喜欢 和 日 光 反 射 信 号 器 玩 ， 看 父 
杀 指 挥 军队 的 日 常 操练 ， 晚 些 时 候 坐 在 大 沙漠 的 星空 下 听 士 兵 们 讲 故 
事 。 


对 于 具有 无 限 想 象 力 的 孩子 们 来 说， 听 故 事 是 全 关 重 要 的 。 不 过 故 
事 只 不 过 是 别人 的 经 历 ， 两 个 孩子 最 切身 的 一 次 体会 是 一 场 虚惊。 侦察 
兵 报告 ， 印 第 安 骑兵 正明 坎 格 特 堡 袭 来 。 平 元 妮 和 一 位 中 士 一 把 抓 起 正 
在 栅栏 边 玩 机 的 道 格 ， 将 他 拉 回 了 军营 里 。 虽 说 这 对 于 K 连 来 说 只 不 过 
古 虚 惊 一 场 ， 但 当 一 队 符合 侦 察 兵 插 述 的 人 号 其实 是 来 自 附 近 边 防 站 
的 骑兵 中 队 )〉 第 二 天 到 访 时 ， 这 个 孩子 却 感 觉 目 己 刚刚 从 一 场 大 冒险 中 
焉 存 下 来 。〔( 他 还 从 故事 里 得 知 ， 杰 罗 尼 英和 凭借 自己 维持 阿 帕 切 部 队 低 
伤亡 率 的 成 束 勉 强 蚊 得 了 美军 的 敬佩 之 情 。)〉 边 防 站 里 的 每 一 个 士兵 莽 


不 多 都 对 血 雨 胆 风 的 内 战 有 一 段 回忆 。 随 着 时 间 的 推移 ， 那 些 回 忆 都 被 
镀 上 了 一 层 演绎 的 色彩 ， 但 他 最 喜欢 的 自然 还 是 自己 父亲 的 故事 。“ 给 
他 们 看 看 那些 信 ! ”每 当 有 卫生 人 来 访 时 ， 他 都 会 这 样 屋 求 父 杀 ， 而 志 
殉 阿 瑟 上 校 便 会 取 来 一 卷 目 己 从 密尔沃基 带 来 的 信封 。 当 年 ， 阿 瑟 把 这 
卷 信封 塞 在 了 目 己 的 衬衣 口袋 里 ， 而 南 军 的 一 颗 子 弹 就 正好 打 在 了 这 个 
地 方 。 信 封 卷 上 那个 被 烧 焦 了 的 黑洞 正 是 那 颗 又 一 点 儿 财 进 他 心脏 的 子 
弹 穿 过 的 位 置 ， 而 这 份 至 今 仍 被 信纸 包 衷 的 证 据 恰 好 就 证 明了 他 的 生命 
在 那 一 天 得 到 了 魔法 的 保护 。 


平 克 妮 也 认为 阿 瑟 那 一 天 如 有 神助 。 作 为 一 名 骄傲 的 南方 军 后 诊 ， 
每 每 昕 到 这 些 故 事 中 的 南方 军 总 是 输家 ， 她 的 心中 难免 会 感到 有 些 失 
望 。 但 是 作为 一 位 维多利亚 时 期 的 淑女 ， 她 似乎 天 生 就 具备 一 种 能 够 将 
所 有 勇士 都 描述 成 神圣 战士 的 天 赋 。 和 虔诚 一 样 ， 爱 国之 心 本 身 就 是 一 
种 美德 。 这 和 动机 几乎 没有 什么 关系 ， 重 要 的 是 坚 不 藤 缩 的 忠 减 。 她 坚 
持 让 麦 死 阿 倒 家 的 孩子 行军 礼 。 场 合并 不 重要 《升降 旗 仪式 、 成 年 人 到 
访 其 至 是 自由 女神 像 沙 成 ) ， 只 要 军礼 行 得 好 就 行 。 上 床 睡 觉 的 时 候 ， 
她 对 道格拉斯 说 的 最 后 一 句 话 总 是 “你 长 大 以 后 一 定 要 做 一 个 伟大 的 
人 ”， 有 时 候 还 会 加 上 一 句 “ 像 你 父 杀 一 样 " 或 是 “ 像 罗 伯 特 :.E， 李 一 样 ”。 
所 以 说 ， 他 的 父 杀 和 全 将 军 曾经 是 势 不 两 立 的 政 人 这 件 事 对 他 来 说 算 不 
了 什么 。 两 个 人 都 是 叱 哗 沙 场 的 英雄 ， 这 才 是 最 重要 的 。 


晚年 时 ， 回 忆 起 自己 在 赛 尔 登 堡 的 生活 ， 他 说 是 母 杀 教会 了 他 “ 革 
敬 上 自己 、 导 敬 别 人 、 为 自己 的 行为 负责 ”的 原则 ， 同 时 还 逐渐 问 他 治 输 
了 一 种 "责任感 ”。 他 记得 :“ 无 论 个 人 需要 做 出 什么 样 的 牺牲 ， 我 们 都 
必须 要 做 对 的 事情 。 国 家 永远 是 第 一 位 的 。 有 两 件 事情 是 我 们 永远 也 不 
能 做 的 : 永远 不 要 撒 谋 ， 永 远 不 要 告状 。” 她 还 教会 了 他 阅读 。 虽 说 他 
的 父亲 堪 称 “ 活 百 科 全 书 *”， 精 通 政 治 、 军 事 和 经 济 学 知识 ， 但 一 个 小 男 
孩 是 无 论 如 何 也 搞 不 清楚 命定 扩张 论 是 什么 ， 也 不 知道 克 劳 徐 维 次 和 约 
翰 : 斯 图 尔 特 : 称 勒 是 谁 的 。 不 过 ， 他 倒是 很 早 就 理解 了 英雄 主义 是 什么 
意思 ， 于 征 平 元 妮 便 总 是 留心 确保 儿子 们 能 够 随时 读 到 描述 战斗 英雄 事 


迹 的 书籍 。 他 们 坐 在 她 的 腿 上 ， 学 到 了 勇气 可 贯 和 情 弱 可 耻 的 品德 。 一 
次 ， 她 给 道 格 讲述 了 “男儿 有 泪 不 轻 弹 ”的 道理 。 他 反 驶 说 父 杀 每 一 次 参 
加 降 旗 仪式 时 都 会 眼眶 湿润 。 那 是 不 一 样 的 ， 她 赶紧 解释 道 ， 那 是 出 于 
对 国家 的 爱 ， 所 以 才 是 可 以 被 允许 的 ， 但 恐惧 的 泪水 是 绝对 不 可 以 的 。 


里 说 他 直到 五 十 几 岁 时 依旧 和 母亲 保持 亲密 的 关系 ， 但 她 对 他 产生 
的 影响 还 是 童年 时 最 为 深刻 。 如 果 说 父亲 为 他 树立 了 男子 气概 的 榜样 ， 
并 将 上 自己 对 于 语言 的 热爱 传承 给 了 他 的 话 ， 那 么 平 元 妮 则 帮助 塑造 了 他 
出 类 拔 禁 的 人 生 中 的 其 他 所 有 品格 。 这 些 品格 有 的 是 浅显 的 ， 比 如 彬 梯 
有 礼 的 言行 举止 以 及 一 丝 不 苛 的 行事 风格 〈 母 杀 后 来 告诉 他 ， 这 全 都 是 
从 移民 祖先 那里 继承 而 来 的 ) ， 而 其 他 的 品格 则 比较 微妙 ， 因 为 她 本 刁 
也 是 个 令 人 难以 捉摸 的 女子 ， 既 温顺 又 坚毅 ， 既 任性 义 多 情 ， 既 迷人 叉 
情绪 化 。 在 中 规 中 和 矩 的 美丽 外 表 下 ， 她 有 着 一 颖 冷静 、 务 实 而 又 坚定 的 
心 ， 决 意 要 让 自己 的 孩子 比肩 甚至 是 超越 她 的 公公 和 丈夫 。 下 一 代 美 国 
人 可 能 很 难 彻底 理解 一 个 女人 为 什么 要 通过 利用 她 身边 的 男人 来 实现 目 
己 的 野心 ， 特 别 是 他 们 还 穿着 她 年 轻 时 最 习 恨 的 敌 军 的 那 身 军装 。 尽 管 
如 此 ， 玛 丽 : 平 克 妮 -麦克阿瑟 还 是 站 在 一 面 只 有 她 能 够 看 得 到 的 旗帜 
下 ， 决 心 用 自己 复杂 的 方式 、 在 自己 选择 的 战场 上 、 用 自己 的 武 絮 打 
败 “ 北 军 ”。 


道 格 8 岁 以 前 ， 平 克 妮 一 直 让 他 和 穿 局 子 、 留 长 卷发 ， 好 让 他 多 至 受 
一 下 自己 的 童年 生活 ， 也 让 他 更 加 依赖 自己 。 然 而 ， 这 样 的 日 子 还 是 所 
早 两 年 结束 了 。 随 着 父 杀 被 调 驻 莱 文 沃 思 ， 道 格 也 在 那里 开始 了 目 己 小 
学 二 年 级 的 生活 。 入 学 之 初 ， 他 是 个 劣 等 生 。 尽 管 周围 围 纸 独 不 少 同龄 
人 ， 但 他 还 是 怀念 看 在 沙漠 中 无 忧 无 处 的 日 子 。 他 后 来 写 道 ， 目 己 当 时 
唯一 的 慰藉 便 是 观摩 大 规模 边防 站 阅兵 ， 看 着 “骑兵 敬 驱 着 光彩 村 目的 
骏马 ， 炮 兵 推 着 长 党 大 炮 和 弹药 车 ， 步 兵 举 者 闪闪 发 区 的 刺刀 ”时 那 
种 “无 限 的 激动 "。 可 即便 是 这 样 的 日 子 也 不 太 多 。 在 道 格 9 岁 半 的 时 


候 ， 麦 元 阿 登 一 家 迁 到 了 华盛顿 ， 在 罗 德 马 大 街 严 下 了 一 座 房子 ， 而 他 
也 被 送 进 了 军队 的 公 江 学 校 。 在 那里 ， 他 的 学 习 成 绩 依旧 很 差 ， 还 戴 上 
了 增强 视力 的 眼镜 除了 祖父 家 之 外 ， 没 有 什么 能 够 引起 他 的 兴趣 。 用 
他 的 话 来 说 :“ 华 盛 顿 和 我 所 知道 的 任何 地 方 都 不 同 。 在 那里 ， 我 第 一 
次 见识 到 了 浮夸 的 政治 家 和 他 们 的 阴谋 诡计 。 相 比 之 下 ， 西 部 边境 的 色 
彩 与 刺激 是 城市 所 无 法 取代 的 。” 


1893 年 秋天 的 一 个 下 午 ，13 罗 的 他 侦 然 偷 听 到 父亲 对 母亲 说 
道 ;“ 我 觉得 那 孩 子 是 块 当 兵 的 料 。” 这 话 是 否 真 的 是 从 阿 巧 跨 里 说 出 来 
的 其 实 并 不 重要 ， 上 百 万 个 男人 都 梦想 大 自己 的 儿子 能 够 追随 他 们 的 步 
伐 。 重 要 的 是 ， 阿 瑟 的 儿子 发 四 自己 永远 也 不 会 态 记 这 一 句 话 一 一 而 他 
也 真 的 做 到 了 。 他 没有 过 青春 期 的 叛逆 ， 一 生 都 在 奶 寻 如 何 成 为 一 位 能 
让 父亲 感到 欣慰 的 士兵 。“ 二 战 ”结束 之 后 ， 在 将 “人 和 保护 法 ”引入 日 本 
时 ， 他 曾 告诉 下 属 目 己 此 举 是 受 父 杀 在 菲律宾 时 的 案例 所 局 发 。70 尹 
时 ， 他 对 一 位 东 束 的 朋友 说 道 :“ 无 论 我 何 时 完成 了 一 个 还 不 错 的 任 
务 ， 都 感 党 上 自己 可 以 笔直 地 站 起 来 癌 上 一 句 : “总 督 ， 你 觉得 怎么 样 ? ，” 


同一 年 秋天 ， 阿 发 带 回 了 一 个 消息 : 在 阔别 部 队 4 年 之 后 ， 他 们 终 
于 又 要 朝 着 西部 的 茎 安东尼 奥 出 发 了 。 这 个 消息 在 他 年 幼 的 儿子 听 来 格 
外 欢欣 玛 舞 ， 却 令 他 的 妻子 不 太 高 兴 。 在 那里 ， 道 格拉 斯 进入 了 日 后 被 
称 为 得 克 萨 斯 军事 学 院 的 地 方 学 习 。10 月 的 一 天 早上 8 点 ， 皮 肤 勋 黑 、 
瘦长 结实 、 长 相 英 俊 的 道格拉斯 穿 过 山姆 堡 低洼 的 操场 ， 来 到 了 学 校 里 
一 片 其 貌 不 扬 的 场地 上 。 用 那个 时 代 的 话 来 说 ， 那 里 “< 天气 好 的 时 候 一 
半 是 草皮 一 半 是 侍 土 ， 雨 天 的 时 候 残 全 部 是 泥巴 ?>。 他 穿 看 价值 13.5 美 
元 、 融 有 饰 带 绥 饰 的 军校 学 员 制 服 ， 手 里 还 按 要 求 氛 着 一 本 对 经、 一 本 
禄 做 书 以 及 一 本 赞美 诗集 。 这 所 学 校 是 由 一 名 圣 公 会 的 主教 创立 的 ， 所 
以 正 合 平 死 妮 的 心意 。 礼 拜 仪式 每 天 早上 8 点 23 分 都 会 在 石 增 上 挂 满 间 
青 滕 的 年 保罗 教 治 内 举行 。 第 二 年 的 4 月 ， 道 格拉 斯 和 同学 们 的 坚信 礼 
便 是 在 这 里 举行 的 。 用 他 的 话 来 说 :“ 和 圣经 课程 打开 了 通 往 越 加 坚定 的 
信仰 的 精神 大 门 。” 


许多 年 后 ， 每 当 他 提起 西 得 元 棋 斯 军校 时 ， 总 是 会 说 : “这 里 便 古 
我 的 起 点 。” 这 并 非 是 一 个 轻松 的 起 点 。 和 大 部 分 类 似 的 学 校 一 样 ， 这 
里 有 相当 一 部 分 年 轻 学 生 是 因为 在 家 中 品行 不 端 而 被 送 进来 读书 
的 .“《〈 有 些 人 是 ) 这 个 世界 上 最 括 吕 的 男孩 。” 一 位 男 校友 后 来 承认 。 
作为 少校 的 儿子 ， 小 麦克 阿 瑟 招来 了 那些 人 的 反感 。 他 们 不 仅 嘲 突 他 是 
个 走读 生 ， 还 嫉妒 他 终于 开始 突 飞 独 进 的 优异 成 绩 。 正 如 他 所 说 ， 他 在 
那里 产生 了 “求知 的 询 望 ， 想 要 寻找 理由 、 退 寻 真 相 "。“ 深 奥 的 数学 看 
上 去 就 像 是 艰巨 的 分 析 挑 或 ， 乏 味 的 拉丁 语 和 和 希腊 语 就 像 通 往 历史 领袖 
感人 话语 的 通道 ， 星 深 难 读 的 历史 资料 则 能 将 你 引 回 那些 惊天 动 地 的 战 
场 上 的 伟大 将 领 …... 我 的 学 业 包 围 了 我 。” 除 此 之 外 ， 他 对 外 交 事 务 也 
彰 及 了 浓厚 的 兴趣 一 一 古巴 、 埃 窄 俄 比 亚 以 及 法 国 的 德 雷 福 斯 事件 一 一 
不 过 这 并 没 能 让 那些 小 流 谍 对 他 刊 目 相 看 。 


三 年 级 的 那 一 年 ， 他 终于 在 运动 场 上 赢得 了 同龄 人 的 接纳 。 在 菜 种 
程度 上 ， 他 在 这 里 的 功绩 比 他 在 教室 里 的 成 就 还 要 令 人 印象 深刻 。 虽 然 
他 拥有 一 流 的 头脑 ， 但 并 不 是 天 生 的 运动 员 ， 他 在 运动 方面 获得 的 成 就 
全 部 都 是 靠 耐 力 拼 得 的 。 尽 管 处 于 弱势 ， 他 还 是 成 了 军校 里 的 网 球赛 完 
军 。 棒 球场 上 的 他 并 不 是 力量 型 选手 ， 于 是 他 将 自己 培养 成 了 灵敏 的 轻 
击 型 选手 、 迅 捷 的 游击 手 和 球 队 的 经 理 。 在 橄榄 球场 上 ， 据 他 的 同学 贾 
哈 尔 : 沃 克 回 忆 : “他们 让 他 做 四 分 卫 ， 因 为 这 个 位 置 不 要 求 体 重 ， 却 要 
求 大 脑 和 蜡 力 。 他 做 得 很 好 。 混 战 对 他 来 说 并 不 是 件 容易 的 事情 。 你 可 
以 看 到 他 的 嘴唇 变 成 了 青色 ， 但 他 还 是 要 站 起 来 再 一 次 加 入 搏斗 。” 


在 车 校 的 最 后 一 年 ， 他 获得 了 完胜 的 战绩 ， 所 参加 的 橄榄 球 队 和 棒 
球 队 也 都 保持 着 不 败 的 战绩 。 此 外 ， 他 还 被 选 为 A 连 的 军士 长 ， 获 得 了 
走读 学 生 所 能 得 到 的 最 高 军衔 。 他 组 织 并 领导 着 一 个 获奖 操练 班组 ， 同 
时 还 是 仪态 分 数 最 高 的 四 位 士官 之 一 。 通 过 朗诵 J. J 罗 奇 的 《武装 民 骨 
船长 阿 姆 斯 特 表 的 战斗 》， 他 获得 了 洛克 伍德 明 诵 银 质 奖 革 。 此 外 ， 他 
还 凭借 97.33 的 平均 成 绩 荣 获 了 学 术 人 金奖， 并 成 为 1897 年 致 毕业 告别 群 
的 毕业 生 人 代表。 在 同年 春天 的 革 安 东 尼 奥 慈 善 舞会 上 ， 他 担任 了 开场 仪 


式 队伍 的 领 兴 人 ， 辟 弯 里 挽 着 的 那 位 仪态 己 怖 的 姑娘 正 是 当年 的 “ 休 斯 
敦 小 姐 ”。 一 段 有 关 他 是 如 何 战 无 不 胜 的 传奇 就 此 传播 开 来 。 现 在 ， 他 
己 经 为 进入 西点 车 校 做 好 了 准备 一 一 或 者 应 该 说 ， 他 目 己 是 这 么 想 的 。 


然而 ， 他 没有 获得 提名 。 早 在 一 年 前 ， 麦 克 阿 琴 法 官 环 将 自己 生命 
中 的 最 后 几 个 礼拜 都 投入 了 为 孙子 搜集 推荐 信 这 件 事情 上 ， 道 格拉 斯 的 
父亲 也 是 一 样 。 他 们 的 努力 换 来 的 是 一 堆 令 人 叹为观止 的 书信 : 13 份 来 
目 州 长 、 参 议员 、 众 议员 以 及 主教 的 邦 言 函 。 然 而 ， 格 罗 弗 .克利夫兰 
忆 统 并 没有 推荐 他 ， 他 的 4 份 总 统 提 名 全 都 给 了 其 他 几 位 申请 人 。 第 二 
年 ， 威 廉 : 阎 金 莱 总 统 的 提名 也 一 样 。 更 糟糕 的 是 ， 着 格拉 斯 的 初步 体 
检 结 果 竟 然 不 合格 ， 显 示 他 将 椎 弯 曲 。 命 运 似乎 在 和 他 作对 。 但 他 的 母 
杀 在 文 持 着 他 ， 而 她 正好 是 一 个 猜 独 的 竞争 者 。1897 年 10 月 ， 当 她 的 丈 
夫 被 派驻 圣保罗 时 ， 她 带 着 道格拉斯 撤去 了 330 瑞 里 以 外 的 密尔沃基 普 
明 金 顿 酒店 。 平 元 妮 打 算 紧 紧 地 包围 西点 军校 的 招生 办 公 室 。 痛 先 ， 她 
在 麦克 阿 琶 法 官 的 密友 (国会 议员 西 奥博 尔 德 : 奥 德 江 ) 的 辖区 内 购 得 
了 一 处 合法 的 住所 。 其 次 ， 她 请 来 了 密尔沃基 著名 的 专家 上 弗 表 效 : 菲 斯 
特 医生 为 她 的 儿子 治疗 有 月 椎 缺陷 。 


据 年 逾 八 十 的 菲 斯 特 医生 回忆 ， 上 自己 和 这 位 病人 “并 屑 奋斗 了 一 
年 。 他 是 我 治疗 过 的 病人 中 遵循 医嘱 最 迅速 的 一 个 ， 且 对 于 解剖 学 、 生 
物 学 、 生 理学 等 一 切 有 关 健 康 与 医药 科学 的 内 容 十 分 感 兴趣 ”。 在 摆脱 
自身 缺陷 方面 ， 他 的 决心 十 分 坚定 。 就 这 样 ， 平 元 妮 又 朝 着 自己 的 目标 
迈进 了 一 步 。 然 而 ， 余 下 的 路 途 依旧 困难 重重 。 作 为 想 要 进入 西点 军校 
的 众多 年 轻 人 之 一 ， 要 想 获得 奥 德 江 的 提名 ， 他 融 必 须 参 加 在 市 政 厅 举 
办 的 一 场 范 争 激烈 的 考试 。 这 位 国会 议员 任命 了 三 位 密尔沃基 的 大 学 校 
长 来 监督 这 场 考试 ， 于 是 平 克 妮 义 雇用 了 第 四 位 一 一 西区 高 中 的 “ 雪 
克 ” 麦 苑 兰 纳 根 一 一 作为 儿子 的 家 教 。 道 格拉 斯 回忆 : “每 次 上 下 学 ， 
我 都 要 轧 转 两 喘 里 往返 于 酒店 和 学 校 之 间 。 我 此 生 再 没有 比 那 时 候 更 加 
努力 学 习 过 。? 他 在 学 校 的 实验 室 里 学 习 化 学 和 物理 ， 回 家 后 还 要 和 和 目 
己 的 第 二 位 家 教 〈 他 母亲 ) 一 起 学 习 代 数 、 喘 语 和 历史 。 


考试 前 夜 ， 道 格拉 斯 此 生 第 一 次 失眠 了 。 早 饭 过 后 ， 他 甚至 感到 有 
些 反 骨 。 平 克 妮 陪 着 他 来 到 了 市 政 厅 ， 还 站 在 台阶 上 对 他 说 了 些 鼓 舞 士 
气 的 话 一 一 里 说 这 些 话 听 上 去 很 像 伯 特 :.L. 斯 坦 迪 什 笔下 的 “ 弗 兰 元 : 梅 
里 威 尔 * 廉 价 畅 销 小 说 中 会 写 到 的 话 :“ 道 格 ， 只 要 你 不 害怕 ， 就 一 定 会 
赢 。 你 必须 要 相信 自己 ， 我 的 儿子 ， 否 则 别人 是 不 会 相信 你 的 。 要 自 
信 ， 要 依靠 自己 的 力量 。 即 便 你 没有 成 功 ， 也 知道 自己 尽力 了 。 好 了 ， 
去 吧 。” 母 亲 冷 静 的 话语 ，” 道 格拉 斯 回忆 道 , “让 我 缓 过 神 来 。” 他 冲 
进 考 场 ， 打 破 了 又 一 项 纪录 。1898 年 6 月 7 日 的 密尔沃基 《日 报 》 黄 刊 上 
刊登 了 一 则 标题 为 “他 注定 要 进 西 点 ”的 文章 ， 称 他 在 13 名 候选 人 中 拔 得 
头筹 。 “年 轻 的 麦克 阿 瑟 是 一 个 智慧 超群 、 聪 明 伶 俐 、 果 断 坚 决 的 孩 
子 。 他 的 等 级 分 超过 了 99.33 分 ， 而 第 二 名 仅 为 77.9 分 。 在 总 分 750 分 
中 ， 他 考 得 了 700 分 的 高 分 。18 岁 的 他 和 母亲 一 起 住 在 普 朗 金 顿 酒店 
里 ， 抱 着 在 考试 中 必 胜 的 决心 而 来 ， 以 最 严谨 的 态度 来 面 对 功 课 ， 像 杜 
威 和 和 霍 布 森 一 样 ， 不 允许 半点 儿 失 败 的 可 能 性 。 最 终 ， 他 以 绰绰有余 的 
成 绩 达 成 了 自己 的 目标 。” 这 位 赢家 也 从 中 得 出 了 一 个 梅里 威 尔 式 的 结 
论 :“ 这 是 令 我 终生 难忘 的 一 课 。 作 战 准备 是 成 功 与 胜利 的 关键 。” 


体育 锻炼 也 是 治疗 消 椎 弯曲 的 关键 。 这 个 障碍 困扰 了 他 一 年 的 时 
间 ， 不 过 还 是 被 他 清除 了 。 据 菲 斯 特 医生 回忆 :“ 最 后 一 次 参加 西点 军 
校 的 体检 时 ， 道 格拉 斯 : 关 殉 阿 蕊 的 成 绩 儿 近 完 美 。 那 是 1899 年 的 事情 
一 一 那 一 年 他 19 岁 。 你 再 也 找 不 到 比 他 更 健康 的 美国 男子 了。” 当 然 ， 
非 斯 特 的 观点 纯粹 是 从 医学 角度 出 发 的 。 参 议员 约翰 : 伦 德 拉 姆 : 米 切 尔 
的 一 个 女儿 评判 他 的 角度 束 截 然 不 同 ， 她 觉得 这 个 年 轻 人 不 够 格 。 交 元 


归 。 他 在 一 首 诗 中 写 道 : 


美丽 的 西部 姑娘 ， 
在 爱情 和 自由 的 想象 中 旋转 。 
我 爱 的 是 你 ， 


然而 


?9 


你 为 什么 就 不 爱 我 呢 ? 


这 其 中 的 一 个 原因 便 是 ， 尺 管 一 场 大战 正 在 如 火 如 茶 地 进行 ， 但 道 
格拉 斯 的 父 杀 不 允许 他 参军 ， 因 而 他 也 就 没有 拔 上 备 装 。 他 的 这 一 劣势 
在 包括 米 切 尔 的 儿子 比 利 在 内 的 年 轻 军 官 们 放假 回来 时 更 是 变 得 格外 明 
显 。 姑 妨 们 全 都 于 在 军官 们 的 喘 劳 ， 而 这 个 穿着 夹 苑 和 法 兰 绒 的 可 怜 年 
轻 人 只 能 像 斯 坦 迪 什 笔下 的 人 一 样 偷偷 摸 摸 地 在 他 们 的 背后 兄 来 元 去 ， 
用 手指 拨弄 着 目 己 的 草帽 ， 友 丰 这 将 是 最 后 一 场 目 己 无 法 冲锋 陷 阵 的 战 
争 。 他 是 个 说 到 做 到 的 男人 。 


1899 年 6 月 13 日 星期 四 的 那个 阳光 灿烂 的 下 午 ， 一 列 西 尾 铁路 公司 
的 火车 停 在 了 距离 威 察 肯 还 有 3 个 小 时 车 程 的 西点 火车 站 。 一 个 戴 着 小 
灰色 斯 特 森 息 帽 的 年 轻 人 和 他 那 位 里 材 瘦小 、 衣 着 简朴 的 母亲 走 下 了 火 
车 。 西 点 火车 站 《至 今 仍然 存在 ) 是 一 座 棕 褐 色 的 砖 石 建 筑 ， 有 着 滑稽 
的 高 坡 屋顶， 看 上 去 似乎 有 些 不 合 时 宜 。 然 而 ， 当 母子 俩 器 着 粗 气 步行 
盘 上 一 段 几 乎 垂直 的 小 径 、 穿 过 一 座 石 头 拱门 时 ， 眼 前 却 出 现 了 美国 最 
壮观 的 自然 景观 。 他 们 的 脚下 正 躁 着 西点 军校 的 “平原 ”( 一 片 架 在 哈 德 
孙 河 旁 的 冤 阔 土地 〉 ， 而 头顶 上 则 是 高 符 入 云 、 植 被 戊 密 的 高 山 : 安 东 
尼 锚 尖山 、 斯 特 姆 国王 山 、 布 拉克 阿 纳 克 山 和 能 山 。 正 对 大 平 原 的 地 方 
答 立 着 各 式 各 样 的 建筑 和 纪念 碑 。 主 楼 闪烁 着 白色 的 光芒 。 兵 营 四 周 的 
哥 特 风格 墙壁 全 都 用 灰色 花岗岩 砌 成 ， 看 上 去 和 监狱 一 样 冰冷 阴森 。 通 
往 河 前 边 的 “调情 步道 附近 的 “战利品 角 ? 劳 《那里 如 今 被 改建 成 了 一 座 
停车 场 ) ， 赣 立 着 柯 蔓 妮 酒 店 ， 一 座 带 有 宽敞 绿色 木质 阳台 的 黄 砖 战 前 
建筑 。 在 这 里 ， 变 砚 阿 蕊 太太 将 度 过 四 年 的 时 光 。 和 富兰克林 :罗斯 福 
入 读 哈 佛 大 学 以 及 阿 德 业 : 史 带 文 森 入 读 普林斯顿 大 学 时 的 经 历 一 样 ， 
道格拉斯 : 麦 死 阿 登 的 大 学 时 光 也 是 和 对 目 己 耳 提 面 命 的 母 杀 一 起 度 过 


的 。 


除了 平 克 妮 之 外 ， 道 格拉 斯 :麦克 阿 倒 的 军校 同学 比 任何 人 都 有 机 
会 好 好 地 观察 他 。 那 时 候 的 他 和 同学 的 关系 很 冷淡 ， 但 世纪 之 交 的 大 学 
生活 其 实 是 格外 融洽 的 。 军 校 学 员 平 日 里 只 有 两 个 场合 可 以 放假 ， 一 个 
古 陆 海 军 足球 赛 ， 另 一 个 则 是 学 期 末 的 昔 假 一 一 没有 圣诞 假期 。 知 是 他 
们 骑马 去 了 平原 以 外 的 地 方 ， 也 必须 承 详 不 会 下 马 。 此 外 ， 他 们 的 号 上 
甚至 不 许 币 钱 。 第 四 又 骑兵 团 的 温 斯 顿 .丘吉尔 中 尉 曾经 提 到 过 ， 他 
们 “过 着 修道 士 般 与 世 隔 绝 的 生活 ”。 在 前 往 古 巴 观察 军事 行动 的 路 上 ， 
于 吉尔 在 给 他 的 兄 第 寄 去 的 书信 中 提 到 ， 桑 赫 斯 特 的 毕业 生 都 很 “ 害 
怕 ” 学 校 里 的 规矩 :“19~22 风 的 学 员 们 要 在 这 里 等 上 四 年 的 时 间 ..….….. 学 
校 不 允许 他 们 抽烟 .…… 事 实 上 ， 他 们 比 国 内 任何 一 所 公立 学 校 的 学 生 都 
更 不 自由 .….. 二 十 四 五 岁 就 如 此 放弃 个 人 自由 的 年 轻 人 是 永远 也 做 不 成 
好 公民 或 是 好 士兵 的 。” 


那 年 6 月 入 学 西点 军校 的 共有 332 名 学 员 ， 其 中 许多 人 英勇 善战 的 品 
质 日 后 都 会 得 到 丘吉尔 的 贰 识 。 虽 然 当 时 的 学 员 总 人 数 还 不 到 如 今 的 
Ll/10， 但 其 校园 同样 与 世 隔 绝 ， 不 仅 拥有 上 自己 的 传统 与 仪式 ， 还 创造 出 
了 目 己 的 语言 。 除 了 一 二 年 级 学 员 拥 有 上 自己 特有 的 称谓 之 外 ， 三 年 级 学 
员 将 和 被 称 为 二 等 生 ”， 和 尔后 一 年 再 成 长 为 “一 等 生 ”。 全 校 学 员 都 由 一 名 
最 符合 军人 典型 模范 形象 的 “一 等 队长 ”来 领导 。 窒 舍 里 的 室友 互 称 “ 坡 
子 ”。 和 别人 一 起 到 “调情 步道 "上 散步 被 称 为 “拉练 ”。 过 失 的 代名词 
古 “ 鹅 毛 ”， 因 为 牲 毛 钢 笔 曾经 被 用 来 记过 ; 包含 走 步 的 人 惩 剧 被 称 为 一 
枚 “子弹 ”。“ 哆 哮 * 指 的 是 番 训 效 ,， “奶牛 ” 指 的 是 牛奶 ,，“ 小 牛 ” 指 的 是 奶 
油 ， 而 “ 苹 米 ” 指 的 则 是 糖浆 【因为 曾 有 一 位 名 为 窄 纪 尔 〈 院 米 ) : 迈 尔 
斯 的 老 军 官 认 为 面包 和 糖浆 对 于 长 身体 的 男孩 子 来 说 是 健康 的 食品 」。 
被 派 去 切 肉 的 新 生 补 称 为 "枪手 ”， 而 负责 倒 咖 啡 的 则 是 “咖啡 下 士 ”。 


学 员 们 戴 着 “柏油 桶 ”( 礼 帽 ) ， 穿 着 系 有 44 颗 纽扣 的 灰色 礼服 束 腰 
外 衣 ， 返 着 令 人 叹为观止 的 壮观 脚步 穿 过 平原 上 的 练兵 场 ， 白 色 的 腿 整 


齐 划一 地 发 出 咱 咱 的 啊 声 。 围 组 在 他 们 四 周 的 地 标 包 括 与 拉 裴 德 齐 名 的 
波兰 人 塔 德 乌 什 ' 柯 斯 丘 什 科 建造 的 花园 ; 横 下 在 “战利品 角 ”* 附 近 、 曾 
在 美国 独立 战争 中 发 挥 要 塞 作 用 的 河流 与 山脉 网 络 ， 还 有 一 块 黑色 的 礼 
拜 营 纪 念 碑 ， 上 面 刻 着 曾 试图 将 这 片 地 区 出 卖 给 英国 人 的 贝 内 迪 死 特 ; 
阿 诡 德 的 名 字 。 这 些 知 识 都 是 学 员 们 在 兵营 里 、 在 帐 禾 下 、 在 马 背 上 、 
在 明 诵 中 、 在 大 树 的 耳语 中 、 在 骨 洗 台 的 木 盆 劳 共用 陈旧 的 椰子 充 长 柄 
勺 时 学 来 的 一 一 每 天 上 千 次 的 频 楷 接触 。 由 于 学 员 的 规模 很 小 ， 所 以 每 
个 人 都 认识 彼此 。 双 因为 道格拉斯 : 麦 元 阿 琶 的 父亲 是 在 菲律宾 战场 上 
作 过 战 的 铸 名 将 车 ， 所 以 从 他 作为 新 生 入 学 后 的 第 一 天 起 ， 便 被 人 紧 紧 
Me 


那 他 的 同学 们 都 看 到 了 些 什么 呢 ? 


据 那 年 6 月 逢 入 四 年 级 的 罗伯特 :E. 伍德 事后 回忆 ， 部 队 里 的 高 年 级 
学 员 “ 一 眼 就 看 出 老死 阿 改天 生 是 位 将 才 ”。 这 话 虽 然 是 马后炮 ， 但 无 疑 
表明 这 个 新 人 的 外 形 的 确 非 常 引 人 和 人 注目。 伍德 认为 ， 他 “无 疑 是 有 史 以 
来 学 校 里 最 英俊 的 学 员 ，6 瑞 尺 高 ， 冉 材 苗 条 ， 体 形 健美 ， 有 一 对 闪烁 
着 光芒 的 深 色 眼睛 ”"。 绰 号 叫 作 “ 赛 普 ” 的 休 :S， 约 鞭 进 是 一 位 来 自 俄 克 拉 
何 号 的 魁梧 新 生 一 一 20 世 纪 30 年 代 时 在 华盛顿 以 “ 铁 裤 子 ” 的 名 号 著称 
一 一 他 认为 这 位 同学 “才华 模 深 ， 无 所 芽 惧 ”"。 昌 西 .L.。 分 顿 记忆 中 的 道 
格拉 斯 是 “一 个 典型 的 西部 人 ”， 有 着 “户外 的 红润 肤色 ”。“ 他 ) 像 个 
王子 一 样 英俊 一 一 6 英尺 的 身高 ，160 磅 的 体重 ， 深 色 的 头发 ， 有 着 喜欢 
户外 活动 的 人 那 种 红润 的 肤色 。” 卫 成 部 队 的 蕊 带 :马龙 中 士 后 来 在 描述 
考区 阿 瑟 时 也 如 是 写 道 :“ 惑 算是 穿着 泳 久 ， 你 也 一 眼 就 能 看 出 他 是 个 
军人 。” 男 外 一 个 没有 那么 潜 拜 他 的 军人 说 他 肯定 “从 8 岁 起 便 如 此 狂 系 
目 大 ”。 还 有 一 些 学 员 认 为 他 看 起 来 “ 像 狮子 一 样 勇 狐 ， 像 魔鬼 一 样 取 
明 ”， 是 个 “拥有 海 绢 一 样 的 大 脑 ” 的 年 轻 人 ， 而 且 一 旦 下 定 雇 心 , “宁愿 
被 活活 打 死 也 不 会 改变 心意 ”其 中 有 两 个 人 的 看 法 格外 深切 。 第 一 个 
人 提 到 : “了 解 关 克 阿 倒 的 方法 要 么 是 爱 他 ， 要 么 是 恨 他 一 一 你 不 能 只 
是 喜欢 他 。” 第 二 个 人 罗伯特 :C.， 理 查 森 写 道 : “他 有 他 的 风格 。 没 有 哪 


个 学 员 能 够 像 他 一 样 。” 


有 些 人 的 回忆 己 经 在 时 区 的 校 镜 中 被 扭曲 了 一 一 这 个 新 人 的 体重 其 
实 只 有 133 磅 ， 刁 高 5 英尺 11 英 寸 三 一 一 但 他 同样 是 不 可 忽略 的 。 即 便 是 
那个 时 候 ， 当 其 他 新 生 都 在 学 长 们 的 注视 下 琶 瑟 发 抖 时， 道格拉斯: 考 
克 阿 瑟 的 外 表 依旧 是 那样 与 众 不 同 。 父 杀 的 声誉 和 母亲 的 陪读 让 他 成 为 
众矢之的 。 结 果 ， 等 待 他 的 是 即便 在 西点 军校 这 种 地 方 也 实 属 罕见 的 严 
峻 考验 ， 让 他 一 幸子 都 将 怀 着 敬 长 的 心 回 忆 那 个 地 方 。 


“野兽 营 ”〈 新 生 们 在 “平原 ”上 上 度 过 的 前 三 个 星期 ) 是 他 最 艰难 的 一 
段 时 光 。 新 生 们 居住 在 “克林顿 平原 * 上 的 帐篷 里 ， 操 场 对 面 便 是 “ 战 利 
品 角 ”。 在 那里 ， 他 们 怒 受 着 无 情 的 戏弄 。 体 神 措 施 经 和 常 是 十 分 危险 
的 ， 但 他 们 又 不 能 回避 ;， 任何 拒绝 配合 的 新 生 都 会 被 叫 出 来 ， 任 由 高 年 
级 学 长 中 最 壮实 的 职业 拳手 赤 手 空 产地 殴打 一 番 。 学 长 们 在 这 些 新 生 的 
身上 用 过 上 百 种 折磨 手段 ， 其 中 最 普 吉 的 包括 深 效 的 蒸气 浴 、“ 扑 
行 ”( 一 位 学 长 会 用 下 巴 抵 着 新 生 和 描 子 上 方 一 英寸 的 地 方 )、“ 站 军 
姿 ”〈 长 时 间 人 僵硬 地 立正 站 直 ) 、“ 下 沉 ”《〈 俯 卧 撑 ) 、“ 魔 式 ”〈 在 碎 玻 
璃 上 深 蹲 ) 、“ 担 架 倒挂 ”( 被 人 用 手 从 帐 笑 柱 上 倒挂 下 来 》、 强 制 进 
食 、 走 步 、 和 裸体 在 雁 木 板 上 滑行 以 及 从 一 排 抱 独 冷 水 棚 往 下 倒 的 学 长 中 
间 跑 过 等 。 


第 一 个 折磨 交 克 阿 琶 的 是 个 南方 人 。 他 命令 麦克 阿 琶 在 站 军 姿 的 同 
时 一 过 又 一 所 地 背诵 他 父亲 在 内 战 时 的 战绩 。 后 来 ， 他 又 让 有 麦克阿瑟 站 
在 那里 一 个 小 时 都 不 许 动 。 马 厄 告诉 我 们 : “道格拉斯 麦克阿瑟 像 具 夺 
塑 一 样 在 那里 一 直 站 到 了 第 60 分 钟 。” 不 久 ， 更 多 样 的 体 避 开始 轮番 上 
阵 。 据 伍德 回忆 ， 道 格拉 斯 在 面 对 这 些 体 天 时 “不 届 不 挠 、 粘 有 章 严 ”， 
即便 他 的 精神 已 经 届 服 了 ， 但 肉体 也 绝 不 会 低头 ;在 被 三 波 学 长 轮流 折 
磨 过 后 ， 他 红 倒 了。 回 到 帐 竹中 ， 他 的 吴 体 出 现 了 痉 牵 的 症状 ， 可 心 高 
气 傲 的 他 诀 心 不 让 任何 人 知道 。 一 阵 痉 牵 过 后 ， 他 请 目 己 的 室友 ， 新 生 
弗 雷 德里 克 'H， 坎 宁 安 在 他 的 脚下 执 了 一 床 毯 子 ， 以 免 他 们 听 到 目 己 在 


地 板 上 颤抖 的 声音 ， 然 后 又 让 人 往 他 的 中 里 塞 了 一 角 毯 子 ， 好 把 尖 叫 声 
都 吞 进 自己 的 肚子 里 。 


当 为 一 个 新 生 因此 而 送 命 时 ， 西 点 车 校 学 员 捉 弄 新 生 的 事情 残 成 了 
闻名 全 国 的 丑闻 。 为 此 ， 还 是 军校 学 生 的 麦 元 阿 瑟 第 一 次 站 到 了 菏 国 会 
委员 会 的 面前 。 满 怀 厌 恶 地 从 军校 退学 的 坎 宁 安 次 出 了 痉 这 的 事情 ， 上 所 
以 这 个 事件 的 受害 者 便 接受 了 召见 。 和 那 一 年 在 密尔沃基 应 试 并 感到 反 
骨 时 一 样 ， 他 的 母 杀 这 一 次 也 在 一 劳 帮助 他 。 听 证 会 休会 的 间隙， 她 铸 
人 给 他 送 来 一 首 诗 。 诗 的 结尾 这 样 写 道 : 


记得 这 个 世界 在 惩 恶 时 不 会 心软 ， 
如 果 阴 影 或 耻 厚 下 污 了 你 的 名 字 。 
有 其 母 必 有 其 子 ， 此 话 不 假 。 


这 个 世界 评判 你 母亲 时 大 部 分 的 依据 就 是 你 …… 
要 确保 在 裁决 书 中 获胜 。 


她 的 付出 会 有 回报 : “这 个 男人 是 她 的 儿子 1 ” 


紧 接 着 ， 她 又 在 附 言 中 提醒 他 : “永远 不 要 撒谎 ， 永 远 不 要 谈论 别 
人 的 秘密 。?” 他 照 做 了 。 然 而 ， 他 在 回忆 录 中 承认 ， 目 己 当 时 并 非 没有 
供出 任何 一 个 人 的 名 字 。 被 他 指认 出 来 的 人 要 么 认 了 徘 ， 要 么 从 西点 军 
校 退 了 学 。 据 《纽约 时 报 》 报 道 ， 他 的 泰然 自在 令 委员 会 成 员 无 不 感 
到 “惊叹 ”。 他 还 一 度 熟 练 地 扩 故 了 纽约 国会 议员 挨 德 蒙 'H. 德里 格 斯 : 


德里 格 斯 : 你 来 到 西点 军校 时 是 否 料 到 过 自己 会 遵 受 如 此 符 
遇 ? 


麦克 阿 瑟 : 没有 料 到 ， 阁 下 。 
德里 格 斯 : 你 当时 不 认为 这 很 残暴 吗 ? 


麦克 阿 瑟 : 从 某 种 程度 上 来 讲 ， 我 可 能 有 些 吃惊 。 

德里 格 斯 : 我 希望 你 可 以 回答 我 的 问题 ， 你 当时 有 没有 觉得 这 
很 残暴 ? 

麦克 阿 瑟 : 我 希望 你 能 定义 一 下 残暴 这 个 词 。 

德里 格 斯 : 好 吧 ， 先 生 。 乐 于 施暴 ; 对 别人 的 苦难 表现 冷淡 ; 
铁石 心肠 ; 强加 精神 折磨 在 他 人 身上 ; 造成 他 人 的 痛苦 。 


麦克 阿 瑟 : 那 我 也 许 应 该 说 这 很 残暴 。 
德里 格 斯 : 你 必须 明确 自己 的 答案 。 这 种 行为 到 底 是 否 残 暴 ? 
麦克 阿 瑟 : 是 的 ， 阁 下 。 


麦 殉 阿 琶 在 “ 野 壮 营 ”的 作为 为 他 赢得 了 整个 部 队 所 谓 的 “巴结 奉 
承 ” 一 一 大 家 纷纷 对 他 的 镇 更 和 勇气 表示 赞 黄 。 这 件 事 也 局 发 了 一 位 后 
来 成 为 主教 派 牧师 的 四 年 级 学 生 ， 误 励 他 做 出 了 一 个 大 胆 的 举动 。 在 死 
林 顿 平原 上 ， 才 元 阿 琶 的 “责任 感 与 立志 做 一 名 好 军官 的 行为 ”给 这 位 名 
叫 阿 蕊 :P. S. 海德 的 学 长 留 下 了 深刻 的 印象 。 海 德 表 示 : “我 邀请 他 来 与 
我 同 住 。 这 个 邀请 自然 令 他 感到 十 分 惊讶 。?” 让 海德 感到 很 有 意思 的 
是 ， 麦 克 阿 琶 葛 然 “ 要 求 我 给 他 点 儿 时 间 跑 回 酒店 去 问 问 他 母 杀 的 意 
思 。”30 分 钟 后 ， 这 个 新 生 回 来 了 ， 平 元 妮 应 允 了 他 的 请 求 ， 于 是 他 在 
一 年 级 这 一 年 就 做 了 海德 的 “雪子 ”。 


对 麦克 阿 琶 来 说 ， 海 德 此 举 相 当 于 是 在 助 他 一 辟 之 力 。 作 为 1900 届 
的 毕业 生 ， 高 级 尉 官 海德 有 资格 住 在 古老 的 甲 级 兵营 里 一 间 位 于 三 层 的 
塔楼 房 中 ， 坐 拥 可 以 俯 隔 操场 的 美景 。 而 住 在 四 年 级 学 生 房间 里 还 有 刀 
一 个 重要 的 好 处 ， 那 融 是 可 以 在 夜里 11 点 时 再 煜 灯 。 其 他 的 新 生 在 听 到 
10 点 钟 的 熄灯 号 之 后 就 必须 就 寝 。 这 样 一 来 ， 他 又 多 一 个 小 时 可 以 学 
习 。 为 了 能 再 多 学 一 个 小 时 ， 他 常常 会 赶 在 起 床 写 啊 起 之 前 便 起 里。 据 
马 带 : 瑟 龙 回忆， 有 些 夜 晚 ， 他 还 会 “用 和 苇子 让 住 窗户 ， 一 直 学 习 到 黎明 
时 分 ”。 马 厄 说 :“ 他 时 党 在 想 目 己 能 否 成 为 和 父 杀 一 样 伟大 的 人 ， 还 对 


我 说 ， 如 果 勤 奋 与 父亲 的 成 功 有 任何 关系 的 话 ， 那 么 他 还 有 一 次 机 
会 。” 海 德 在 回忆 起 自己 的 “妻子 ”时 也 曾 提 到 ， 他 在 说 起 阿 琶 . 变 克 阿 琴 
时 总 是 “充满 了 仰 葵 与 骄 做 之 情 ?， 感 党 目 己 作为 孝子 有 责任 成 为 " 配 得 
上 父 杀 名 誉 的 继承 人 ”。 


他 之 所 以 会 这 样 想 ， 也 是 因为 坪 杀 每 日 的 或 励 。 自 从 及 现 新 生 尤 利 
西 斯 '$， 格兰特 三 世 的 母 杀 也 住 在 同一 家 酒店 里 之 后 ， 平 元 妮 的 野心 更 
是 有 增 无 减 。 虽 然 这 两 个 女人 对 竺 彼此 都 是 一 副 茶 敬 有 加 的 模样 一 一 柯 
蕾 妮 酒店 那些 玩 世 不 茶 的 雇员 称 她 们 之 间 和 颜 屏 色 的 对 话 上 暗地里 充满 
了 “互相 撕 扯 对 方 尖 及 ”的 火药 味 儿 一 一 但 她 们 的 儿子 对 于 那 两 双 天 笋 绒 
手套 里 的 手指 是 如 何 紧 握 着 的 一 点 儿 都 不 知情 。 道 格拉 斯 平日 里 与 平 死 
妮 相 处 的 时 间 不 过 晚饭 前 的 那 半 个 小 时 。 天 气 晴 好 的 时 候 ， 他 们 会 党 
大 “ 调 情 步 道 ” 散 步 。 而 平 殉 妮 则 会 利用 这 段 时 间 来 细 细 询问 他 一 天 的 经 
历 。 碰 上 雨天 ， 她 会 带 他 回 酒店 房间 ; 千古 他 的 功 诬 做 得 不 错 ， 便 交 励 
他 水 果 ， 通 冲 是 橘子 。 柯 蔓 妮 酒店 是 个 “有 伤风 化 的 ?公共 场所 ， 没 有 特 
殊 通 行 证 的 士兵 是 没有 权限 进入 那里 的 ， 所 以 他 也 不 第 进去 。 然 而 ， 作 
为 从 边防 站 退 下 来 的 老兵 家 属 ， 拥 有 众多 人 肪 关系 的 平 苑 妮 还 是 十 分 足 
智 多 误 的 。 一 次 ， 当 她 正在 招待 道格拉斯 和 他 后 来 的 室友 乔治 :W. 科 修 
时 ， 忽 然 听闻 一 位 军官 正 朝 他 们 的 方 同 走 来 。 她 整 了 整 上 自己 的 半 号 裙 ， 
币 着 两 个 孩子 来 到 了 地 下 室 。 据 科 修 回忆 ， 他 们 就 是 从 那里 “ 顺 着 输 煤 
管 仆 出 去 ”逃跑 的 。 


让 她 备 感 愤 慨 的 是 ， 某 雕塑 家 在 为 一 座 英雄 士兵 雕塑 挑选 模特 时 竞 
然 选中 了 格兰特 家 的 那 位 年 轻 人 。 事 后 ， 两 位 母亲 每 每 见 到 彼此 总 是 会 
紧 镁 眉头 。 当 天 了 晚 些 时 候 ， 有 人 还 看 到 平 克 妮 和 道格拉斯 正 紧张 地 谈 着 
话 。 不 过 ， 那 也 是 变现 阿 琶 的 对 手 最 后 一 次 胜 过 他 。 第 一 学 年 结束 之 
后 ， 年 轻 的 格兰特 成 绩 排名 全 班 第 二 ， 远 远 落 后 于 第 一 名 的 麦克 阿 蕊 。 
与 此 同时 ， 放 克 阿 琴 还 获得 了 一 项 叉 一 项 的 采 淮 。 一 张 母子 两 人 于 第 一 
学 年 时 拍摄 的 合影 被 保留 下 来 。 一 脸 肃 移 的 乎 克 妮 穿着 黑色 的 组 子 衣 服 
和 日 色 荤 丝 衬衣 式 连 衣 裙 ， 头 发 高 高 地 梳 了 一 个 复杂 的 “ 芝 巴 杜 夫 人 发 


式 ”。 她 的 眼睛 平视 着 镜头 ， 双 手 僵硬 地 放 在 体 侧 ， 似 乎 想 要 快 一 点 儿 
了 事 。 站 在 他 刁 劳 的 道格拉斯 戴 着 一 顶 草 帽 ， 穿 着 休 闲 的 军校 校服 。 他 
的 站 姿 很 放松 ， 吴 体 的 重心 自然 而 然 地 放 在 了 左 膀 上 ， 手 里 还 拿 着 一 个 
卷轴 。 他 的 眼神 望 同 了 哈 德 孙 河 ， 脸 上 的 表情 充满 了 贡 任 感 和 目 信 心 ， 
似乎 有 些 心 不 在 下 一 一 看 上 去 就 像 是 一 位 正在 征服 一 座 山 峰 、 同 时 还 信 
心 满 满 地 望 看 为 一 座 山 峰 的 登山 者 。 


毫 无 疑问 ， 他 已 经 征服 了 这 所 军校 。 我 们 很 难 将 西点 军校 与 普通 学 
院 和 大 学 相 比 ， 因 为 西点 军校 直到 1933 年 才 开 始 为 毕业 生 授 予 学 位 。 不 
过 ， 麦 克 阿 瑟 在 那里 所 学 的 课程 包括 射击 练习 和 骑 术 ， 这 在 其 他 学 校 里 
的 课程 表 里 倒是 没有 的 。 不 管 怎样 ， 他 的 学 术 成 就 十 分 惊人 。 按 照 科 修 
的 话 来 说 :“ 他 看 上 去 并 不 是 很 用 功 ， 但 注意 力 非常 集中 。” 显 而 易 见 ， 
他 是 这 片 平 原 上 迎 来 的 最 富 才 华 的 青年 才 俊 之 一 。 这 不 仅 是 因为 他 在 第 
一 学 年 时 就 以 第 一 名 的 成 绩 领 衔 全 班 的 94 名 新 生 ， 还 因为 他 在 四 年 间 修 
完了 2 470 学 分 中 的 2 424.2 分 ， 也 就 是 总 学 分 的 98.14%。 目 从 1802 年 西 
点 军校 建 校 以 来 ， 这 个 分 数 仅仅 低 于 两 名 毕业 生 一 一 其 中 一 位 是 修 完了 
99.78% 学 分 的 1884 年 毕业 生 ， 男 一 位 则 是 于 1829 年 修 完 98.33% 学 分 毕业 
的 罗伯特 :.E.， 李 。 麦 克 阿 蕊 在 法 律 、 历 史 和 英语 方面 都 获得 了 满分 的 完 
美 成 绩 ， 在 数学 、 训 练 规章 、 军 械 和 射击 学 方面 也 在 班 里 名 列 前 茅 。 他 
分 数 最 低 的 科目 是 绘画 和 军事 工程 学 。 这 两 门 学 科 虽 然 不 是 他 的 强项 ， 
却 为 我 们 更 多 地 展示 了 那个 年 代 里 西点 军校 的 教学 概况 。 处 在 世纪 之 交 
的 盏 校 在 供暖 和 供电 方面 做 得 都 很 差 ， 由 于 无 处 安置 学 员 ， 学 校 只 好 在 
漫长 的 冬日 里 安排 他 们 坐 在 教室 里 绘制 桥 粱 。 麦 克 阿 瑟 也 许 只 不 过 是 感 
到 有 些 无 聊 而 已 。 


学 业 上 的 成 就 只 是 西点 军校 评估 这 些 年 轻 人 的 两 个 方法 之 一 。 男 一 
个 方法 便 是 对 于 军人 风范 的 考察 。 在 这 一 点 上 ， 他 又 一 次 在 1903 届 毕业 
生 中 拔 得 头筹 。 不 过 ， 他 也 曾 因为 敬礼 姿势 不 标准 、 在 数学 试卷 上 留 下 
不 适当 的 空白 、 未 能 按时 归还 图 书 ， 以 及 最 有 趣 的 “在 阅兵 队伍 前 列 行 
进 时 过 度 摆 臂 ”而 被 记过 ， 还 曾 因 为 没有 穿 军 装 而 被 两 次 扣 分 。 但 据 威 


廉 .A. 加 话 观 察 ， 他 大 部 分 时 间 里 都 “ 像 服装 店 里 的 假 人 一 样 拘 谎 ， 系 着 
红色 的 腰带 ， 裤 子 上 的 裙 皱 看 上 去 就 像 刀刃 一 样 ?>。 加 诺 形容 ， 轮 到 专 
克 阿 瑟 喊 行军 口号 的 时 候 ， 他 总 是 会 “飞快 地 比 着 奇怪 的 手势 ， 脚 步 轻 
保 ， 心 情 格 外 愉快 "看 着 他 指挥 一 列 茶 拙 的 新 生 操 练 ，A 连 的 战术 教 冒 
埃 德 壹 A. 布 全 区 上 尉 做 出 了 这 样 的 评价 : “他 是 我 见 过 最 优秀 的 教 
官 。” 每 一 年 ， 麦 克 阿 琴 都 能 够 取得 自己 所 能 取得 的 最 高 军衔 一 一 二 年 
级 时 他 升任 一 级 下 士 ， 三 年 级 时 升任 高 级 一 级 军士 长 ， 四 年 级 时 还 获得 
了 至 高 无 上 的 荣光 : 第 一 上 尉 ， 和 前 右 李 以 及 潘 兴 两 位 将 军 一 样 。 


佩戴 着 第 一 上 尉 的 金色 军阶 ， 他 充当 起 了 军校 负责 人 的 人 代表， 负责 
每 日 检查 食 笃 ， 每 晚 还 要 用 尖锐 刺耳 的 命令 声 “ 驱 赶 部 队 *” 回 营 。 科 修 
说 ， 第 一 上 尉 “ 实 际 上 只 不 过 王 是 个 虚名 ”。 一 天 中 午 ， 食 符 的 工作 人 员 
趁 痢 午饭 上 蝎 之 前 罢工 。 于 是 ， 骑 兵 们 被 从 学 校 马帮 里 搜 到 了 食 符 来 项 
丛 工 作 。 事 情 的 结果 简直 是 一 塌 糊 涂 。 校 长 得 尔 斯 'G， 特 里 特 上 校 妨 请 
学 员 们 耐心 配合 ， 直 到 他 们 雇 来 新 的 工作 人 员 。 束 在 这 时 ， 麦 元 阿 琶 张 
嘴 说 话 了 。“ 他 没有 要 求学 员 们 做 任何 的 事情 。” 科 修 回 忆 道 ,“ 他 只 不 
过 是 用 平时 的 话语 告诉 他 们 该 怎么 做 ， 他 们 就 悉数 照 做 了 。 特 里 特 上 校 
征 在 恳请 大 家 ， 而 麦 死 阿 登 则 是 在 命令 大 家 。” 


他 担任 第 一 上 尉 时 居住 过 的 那 间 八角 形 的 塔楼 房 〈《 拥 有 120 年 历史 
的 甲 级 营房 1123 号 房间 ) ， 被 西点 军校 保留 人 至今。 房间 里 装着 一 个 壁 
炉 。 那 个 时 候 ， 学 员 华 在 窗台 上 便 能 够 清楚 地 看 到 一 个 身 穿 黑色 缴 子 衣 
和 化、 体态 健 硕 的 女子 出 现在 柯 蕾 妮 酒 店 房间 的 窗 前 ， 不 耐烦 地 等 竺 着 儿 
子 每 天 前 来 探望 她 。 此 刻 的 她 心中 是 无 比 骄傲 的 ， 即 便 这 一 路 上 也 曾 遇 
到 过 不 少 挫折 。 三 年 级 那 一 年 ， 麦 区 阿 登 对 于 棒球 的 热爱 威胁 到 了 他 的 
读 业 成 绩 。 赛 普 ` 约 瑚 逊 事后 回忆 起 这 段 时 光 时 还 曾 称 他 为 “一 流 的 棒球 
手 ” 一 一 虽然 事实 并 非 如 此 。 他 在 击 球 方面 一 直 很 弱 ， 在 右 辟 外 场 的 表 
现 也 乏善可陈 。 然 而 他 依旧 十 分 热爱 打 棒 球 。 “无 长 的 道 格 ?*， 其 他 的 学 
员 们 直截了当 地 如 此 称呼 他 。 半 个 世纪 以 后 ， 他 的 球 队 队 长 在 回想 起 这 
位 队员 时 ， 说 他 是 个 “ 急 脾气 的 运动 员 ， 虽 然 算 不 上 机 灵 ， 但 总 是 能 催 


名 其 妙 地 冲 在 第 一 个 。 他 会 在 计谋 上 超越 投手 ， 引 得 对 方 在 四 坏 球 后 保 
送 他 上 人 垒 .…… 或 跑 过 触 击 球 一 一 他 永远 都 剖 在 前 头 。” 


1901 年 5 月 18 日 ， 他 的 体育 生涯 达到 了 医 峰 。 那 个 星期 六 是 陆军 与 
海军 军校 之 间 的 第 一 次 棒球 竞技 赛 。 当 “一 流 的 棒球 手 ” 道 格 上 场 击 球 
时 ， 那 些 熟 知 麦 郊 阿 瑟 将 军 在 菲律宾 的 战绩 的 海军 军校 学 员 们 高 唱 道 : 


谁 是 这 场 比赛 的 领袖 ? 


是 你 ， 还 是 埃 米 利 奥 ，。， 阿 奉 纳 多 ? 


令 他 们 欣喜 的 是 ， 他 被 三 振 出 局 了。 第 二 次 上 场 时 ， 他 又 因为 犯规 
次 数 过 多 而 被 罚 出 场 。 不 过 第 三 次 时 他 被 保送 上 爸 了 。 后 来 ， 一 个 名 叫 
约 旨 : 赫 尔 的 学 员 给 了 他 一 次 大 显 映 手 的 机 会 。 他 以 决定 性 的 一 次 奔跑 
回 到 了 本 侄 : 陆军 军校 以 4 : 3 获胜 。 四 年 级 那 一 年 ， 交 元 阿 琶 为 了 用 功 
读书 而 放弃 了 打 棒 球 ， 但 那 一 年 秋天 仍 留任 橄榄 球 队 经 理 。 他 一 生 都 为 
自己 所 在 的 “A 队 ” 颇 感 自 肾 。 仁 川 登陆 的 前 一 夜 ，70 岁 的 麦克 阿 瑟 还 将 
队 微 佩戴 在 了 自己 的 睡衣 上 。 退 伍 入 住 华 尔 道夫 酒店 之 后 ， 队 徽 已 经 变 
得 破烂 不 堪 ， 于 是 一 队 军 校 学 员 代 表 还 特意 从 西点 军校 赶 来 ， 送 了 一 个 
新 队 微 给 他 。 后 来 ， 军 校 派 了 一 批 高 校 运动 员 到 访 华 尔 道夫 ， 聆 听 这 位 
己 是 瘟 年 的 五 星 上 将 讲述 成 为 一 流 的 哈 德 孙 黑 骑士 是 怎样 一 种 美妙 的 感 


— 


之 。 


尽管 他 获奖 无 数 ， 却 似乎 并 不 会 感到 目 命 不 凡 或 是 一 板 一 眼 。 跟 随 
学 员 们 被 调 往 华 盛 顿 参加 麦 金 莱 总 统 的 连任 就 职 演讲 时 ， 麦 克 阿 瑟 与 赛 
普 : 约 验 逊 一 同 入 住 了 艾 伯 特 公寓 的 顶层 。 阅 兵 的 前 一 晚 ， 赛 普 趁 道 格 
拉 斯 外 出 的 时 候 为 一 些 朋友 布置 了 《 交 元 日》 中 的 一 个 战斗 场景 ， 还 用 
某 位 学 员 的 军刀 将 自己 这 位 室友 的 帽子 钉 在 了 门 上 。 才 殉 阿 倒 什 么 也 没 
说 ， 还 是 戴 着 这 项 有 调 的 盏 帽 参加 了 了 阅兵。 还 有 一 次 ， 他 及 现 赛 普 和 密 


友 在 学 员 舞 会 的 时 候 胃 在 男 厕 所 里 吹牛 闲聊 。 作 为 第 一 上 尉 ， 他 本 应 将 
他 们 的 行为 上 报 ， 但 他 只 是 哪 喷 了 一 句 “ 我 看 你 们 这 些 人 好 像 更 辟 欢 读 
书 ， 不 吾 欢 跳舞 *， 然 后 便 走 开 了 了 。 


除了 在 没有 通行 证 的 情况 下 出 入 柯 奎 妮 酒 店 之 外 ， 交 殉 阿 琴 还 不 止 
一 次 地 违反 过 校规 。 一 次 ， 艾 伯 特 :L， 米尔 斯 校长 批准 军校 学 员 去 参加 
一 个 纽约 的 号 展 ， 道 格拉 斯 和 两 位 同学 趁机 溜 出 去 跑 到 了 百老汇 大 街 上 
的 雷 殉 托 酒吧 ， 见 到 了 “钻石 吉姆 布雷 过， 还 每 人 哆 下 了 三 标号 天 尼 
酒 。“ 后 来 .…..” 他 晚年 时 回忆 ,， “我们 大 摇 大 摆 地 跑 去 看 了 一 场 歌 舞 杂 
要 表演 ， 开 心 极 了 ! ” 马 带 : 马 尼 一 直 都 相信 (尽管 他 无 法 证 明 〉 ,麦克 
阿 屋 就 是 西点 军校 一 场 赣 名 恶作剧 背后 的 始作俑者 : 一 天 晚上 ， 烽 娄 号 
啊 过 之 后 ， 一 群 揭 熏 的 学 员 将 起 床 炮 推 过 平原 ， 轴 在 了 西 教学 楼 的 楼 项 
上 。 一 队 军 官 花 了 大 约 一 个 礼拜 的 时 间 才 把 这 些 大 炮 放 下 来 ， 却 一 直 都 
没有 抓 到 过 罪 插 祸首 。 有 麦克 阿 琶 二 年 级 的 时 候 也 曾 因为 一 起 与 起 床 炮 有 
天 的 恶作剧 而 被 叫 去 审问 过 。1901 年 4 月 16 日 ， 几 个 学 员 将 大 炮 挪 到 了 
校长 家 的 草坪 上 ， 将 炮 口 对 准 了 大 门 。 不 过 ， 并 没有 证 据 证 明 这 件 事 是 
道格拉斯 所 为 ， 因 此 他 也 就 逃脱 了 责 神 。 


让 他 差 一 点 儿 就 早早 结束 上 自己 军旅 生 诞 的 事件 和 恶作剧 没有 半点 儿 
关系 。 在 他 来 看 ， 这 件 事情 事 关 他 的 个 人 末次， 而 在 别人 眼中 ， 这 也 许 
败露 了 他 性 格 中 的 缺陷 。 按 照 传统 ， 科 目 分 数 最 高 的 学 生 不 需要 参加 本 
科目 的 期 末 考 试 。 卖 区 阿 登 的 数学 平均 成 绩 是 全 班 最 高 的 ， 但 他 的 名 字 
依旧 出 现在 了 数学 期 末 考 试 的 名 单 上 。 他 怒不可遏 地 冲 进 了 数学 教官 赖 
特 .P. 埃 杰 顿 中 校 的 办 公 室 里 。 教 官 冷静 地 告诉 他 ， 他 曾经 由 于 病假 缺 
考 过 好 几 次 ， 因 此 不 能 免考 。 脆 克 阿 琶 市 着 满腔 的 怒火 回 到 了 房间 里 。 
当 科 修 问 起 他 打算 怎么 办 时 ， 道 格拉 斯 回答 :“ 如 采 我 的 名 字 在 早上 9 点 
之 前 还 没有 从 那 份 名 单 上 消失 的 话 ， 我 就 退学 ! ”包括 他 的 母亲 在 内 ， 
没 人 能 劝 得 动 他 。 科 修一 夜 没 睡 ， 他 的 室友 却 睡 得 很 香 。 早 上 8 点 50 
分 ， 一 位 勤务 兵 前 来 转达 埃 杰 顿 中 校 的 口 信 ， 通 知 他 不 必 前 去 参加 考 
试 。 当 然 ， 中 校 因 此 而 颜面 尽 失 ， 但 这 并 不 是 他 的 错 ; 未 来 ， 支 死 阿 恒 


坚 不 退 让 的 毛病 还 会 挫败 很 多 比 他 更 加 显 赫 的 人 。 


夜晚 ， 四 年 级 的 学 生 和 着 《 奥 拉 : 李 》 的 调子 唱 起 了 歌 : 


6 月 来 到 的 姑娘 们 ， 

我 们 将 温柔 地 告别 ， 
期 待 他 们 很 快 就 能 结婚 ， 
也 来 到 这 军队 。 


我 们 将 告别 灰色 的 学 员 制 服 ， 
穿 上 这 蓝 军服 。 


虽说 平 区 妮 在 处 理 数 学 考试 事件 时 不 是 很 成 功 ， 但 在 为 道 格 拉 
斯 “ 挡 桃 花 ? 这 件 事 上 ， 她 的 手段 倒是 烦 为 有 效 。 和 凭借 道格拉斯 的 长 相 、 
风度 以 及 成 就 ， 他 不 可 避免 地 吸引 了 不 少 在 旅途 中 下 杨 柯 荔 妮 酒店 的 伴 
作 端 庄 的 姑 奶 们 青睐 的 目 沦 。 这 其 中 颇具 代表 性 的 便 是 一 位 名 叫 贝 丝 ， 
福 兰 斯 比 的 布鲁克 林 女 孩 。 她 在 自己 的 日 记 中 写 道 :“ 我 太 喜 欢 他 了 ， 
觉得 他 是 一 位 出 色 的 舞 者 。 他 个 子 很 高 ， 身 材 苗 条 ， 深 色 的 皮肤 看 上 去 
很 阳光 、 很 养眼 。? 而 更 加 大 胆 直 接 的 女孩 则 会 单独 约 他 出 去 。 为 此 ， 
他 还 创造 出 了 一 个 聊天 的 套路 。 如 果 一 个 女孩 开口 说 道 :“ 哦 ， 你 是 菲 
律 宾 总 督 的 儿子 。? 那 么 他 就 会 回答 :“ 是 的 ， 女 士 ， 麦 殉 阿 全 将 军 确实 
获得 过 这 项 殊 各 。” 尽 管 如 此 ， 他 的 艳福 依旧 不 浅 ， 他 知道 “调情 步 
道 ” 不 只 是 和 母亲 一 起 散步 的 地 方 。 多 年 之 后 ， 他 承认 自己 曾经 在 和 一 
位 寻 女 如 股 似 漆 时 刚好 被 一 位 战术 教官 撞 了 个 正大 。 他 记得 那 是 一 
个 “ 揽 碎 的 瞬间 ”*”， 但 教官 只 是 露 齿 笑 了 笑 ， 说 了 一 句 :“ 共 豆 你 ， 麦 殉 


阿 营 先生 。” 科 修 说 ， 麦 克 阿 琶 从 不 会 和 自己 讨论 他 的 情史 ， 但 后 来 有 
传言 说 他 曾 在 1903 年 因为 和 8 个 姑 奶 同时 订婚 而 创下 了 军校 纪录 。 别 人 
向 他 提起 这 件 事 时 ， 他 的 回答 充满 了 沙文 主义 色彩 :“ 我 不 记得 自己 曾 
经 在 敌人 之 中 如 此 抢手 。” 不 管道 格拉 斯 有 过 多 少 段 感 情 ， 平 区 妮 每 一 
次 都 会 出 现 ， 斩 断 他 的 情丝 。 她 会 邀请 那些 认为 目 己 已 经 和 着 格拉 斯 私 
定 终 映 的 妇 妇 到 柯 蔓 妮 酒店 来 喝 条 ， 回 对 方 解 释 这 一 切 都 是 一 场 误会 ， 
因为 他 已 经 将 目 己 的 终身 奉献 给 了 事业 。 这 番 话 无 疑 引 来 了 不 少 的 眼泪 
与 抗议 ， 但 道格拉斯 直到 那 时 都 没有 尾 逆 过 上 自己 的 母亲。 


1903 年 6 月 11 日 星期 四 ， 毕 业 班 的 学 员 们 终于 获准 成 为 “西点 军 
魂 ” 中 的 一 员 一 一 加 入 了 西点 军校 自 1802 年 创办 以 来 积 囚 的 校友 队 
伍 。“ 朗 殉 阿 琶 ! ”一 位 副官 大 声 喊 出 了 他 的 名 字 ， 这 位 被 同 学 们 认为 最 
有 可 能 成 功 的 23 岁 毕业 生 站 在 队伍 前 面 第 一 个 接 过 了 上 自己 的 毕业 证 书 。 
他 转 过 号 后 就 将 证 书 递 到 了 专程 从 旧金山 赶 来 参加 他 毕业 典礼 的 父亲 手 
中 ， 然 后 又 划 着 正在 台 下 微 灾 的 母亲 露出 了 和 突 容 。 紧 接着 ， 乐 队 接连 演 
奏 起 了 《我 离开 的 那个 女孩 》《 友 谊 地 久 天 长 》《 甜 美的 家 》 和 《 今 晚 
老 镇 里 的 快乐 时 光 》。 


作为 一 名 少尉 ， 他 和 希望 能 够 被 分 配 到 骑兵 营 去 ， 但 是 按照 他 在 军校 
里 的 成 绩 来 看 ， 他 应 该 会 被 目 动 分 配 到 陆军 工兵 团 中 ， 因 为 那里 的 军阶 
普 升 速度 更 快 。 这 其 实 并 不 重要 ， 无 论 他 在 哪个 部 队 中 服役 ， 最 终 都 一 
定 会 被 普 升 。 从 职业 的 角度 来 讲 ， 他 并 没有 做 好 准备 面 对 20 世 纪 的 战 
争 。 他 从 没有 用 过 机 关 枪 ， 也 丝 蛙 不 了 解 倒挂 铁丝 网 、 坦 克 或 是 水 陆 两 
栖 战 。 西 点 军校 教 给 他 的 是 一 个 指导 原则 ， 一 句 校训 : “责任 ， 弯 蕉 ， 
国家 。” 但 这 对 他 来 说 已 是 意义 非 几 。 他 曾 对 同学 C.F. 西 弗 森 坦 言 :“ 除 
了 我 的 家 庭 ， 我 最 爱 的 就 是 西点 军校 。” 换 名 话说 ， 他 一 直 都 在 努力 ， 
希望 目 己 无 愧 于 变现 阿 蕊 家 族 和 “西点 车 魂 ”的 标准 。 西 弗 森 对 于 自己 这 
位 同学 的 看 法 没有 那么 浪漫 。 他 发 现 ， 学 员 中 对 于 第 一 上 尉 的 看 法 主要 
分 为 两 派 : 那些 讨 大 他 的 人 都 十 分 厌恶 他 的 自 大 ， 而 那些 支持 他 的 人 则 
认为 这 样 的 青年 才 俊 和 看 是 过 于 谦逊 反而 显得 有 些 伪 善 。 这 样 的 意见 分 监 


将 一 直 延 续 到 下 一 代 人 身上 ， 最 终 将 美国 分 裂 成 两 个 历史 派系 。 


人 们 也 许 很 难 想 象 道格拉斯 : 麦 元 阿 琶 甘愿 做 一 个 小 小 少尉 的 样 
子 。 事 实 上 ， 他 也 的 确 不 是 一 个 平凡 的 少尉 。20 多 岁 的 他 已 然 成 长 为 一 
个 高 做 目 大 、 明 气 鞍 艺 、 无 芋 无 惧 的 年 轻 人 ， 满 怀 父 母 传 承 给 他 的 雄心 
壮志 。 重 要 的 是 ， 借 由 政治 上 的 便利 ， 他 毕业 头 两 个 月 便 随 着 政 途 多 外 
的 父母 去 了 旧金山 担任 陆军 军官 。 一 段 时 间 里 ， 他 还 曾 自 娱 自 乐 地 奶 踩 
过 一 个 越狱 的 军事 因 犯 。“ 他 是 ) 一 个 手持 长 柄 大 镰刀 的 壮 汉 。” 事 
后 ， 他 是 这 样 形容 那个 人 的 , “他 摧 在 一 个 很 容易 和 被 找到 的 地 方 .…… 在 
他 伺机 转移 之 前 我 便 监 视 住 了 他 。 当 我 把 他 移交 给 狱警 时 ， 他 朝 我 吐 了 
一 口 唾沫 ， 和 破口大骂 道 : “你 这 个 该 死 的 西点 人 ! ”看 来 他 那个 时 候 束 很 
爱 作 秀 。 


在 旧金山 的 那 段 时 光 里 ， 他 大 部 分 时 间 都 在 试图 赶 上 这 个 世界 进化 
的 速度 ， 弥 补 自己 在 4 年 哈 德 孙 河畔 通 隐 生活 中 落下 的 “功课 ”。 要 想 深 
入 地 了 解 麦克 阿 瑟 ， 就 一 定 要 了 解 1903 年 的 思想 氛围 ， 因 为 这 其 中 的 一 

部 分 思想 也 成 了 他 日 后 衡量 各 项 大 事件 的 标准 。 从 某 些 角度 来 讲 ， 那 是 
属于 技术 先驱 的 一 年 。 这 一 年 ， 第 一 部 电影 《火车 大 动 案 》 问 世 : 阿 琶 

:D. 利 特 尔 发 明了 第 一 种 合成 纤维 "人 造 丝 ”， 无 线 通 信 第 一 次 联通 了 弗 
吉 尼 亚 的 老 波 因 特 康 弗 特 和 开 普 查尔斯 ;巴拿马 运河 区 被 交 由 美国 永久 
占领 和 控制 ;莱特 兄弟 于 12 月 在 基带 堆 元 上 空 轨 驶 飞行 器 完成 了 历史 性 
的 59 秒 飞行 。 在 其 他 地 方 ， 社 会 责任 感 的 浪潮 也 初 见 端 倪 一 一 揭发 各 类 
丑闻 的 报道 开始 出 现在 《大 都 会 》《 科 利 尔 》《 人 人 》《 麦 克 卢 尔 》 和 
《美国 人 》 等 杂志 上 。 艾 达 .M， 塔 贝尔 发 表 文 章 揭露 了 标准 石油 公司 的 
恶 行 ， 林 肯 : 斯 蒂 芬 斯 出 版 了 文集 《城市 之 耻 》， 而 戴 维 :格雷 厄 姆 : 菲 利 
普 斯 则 发 表 了 系列 调查 文章 《参议 院 的 叛国 罪 》。 


这 些 无 颖 部 有 助 于 麦克 阿 琶 培养 自己 宽容 、 进 步 的 一 面 ， 并 为 他 于 
20 世 纪 40 年 代 末 任 日 本 总 督 时 期 所 出 各 项 改革 建议 欧 定 了 基石 。 然 而 ， 


1903 年 对 于 麦克 阿 琶 的 意义 并 不 仅仅 如 些 。 从 人 文学 角度 来 讲 ， 这 个 国 
家 仍 蔡 铀 在 19 世 纪 和 多愁善感 的 骑手 文化 之 中 。 西 奥 多 . 德 业 宅 的 兄 第 

歌曲 《 沃 巴 什 河 尾 边 》 和 《我 的 醒 尔 寻 女 》 的 作曲 家 保罗 正 接近 知 
名 度 的 英 峰 。 那 也 是 《星条旗 永 不 落 》 的 年 代 。 小 男孩 们 的 号 上 都 会 戴 
者 印 有 电影 中 军队 英雄 、 战 冕 和 和 军旗 的 图 片 或 是 号 有 极端 爱国 主义 标语 
的 小 微 章 。 矶 床 、 折 对 式 丹 椅 、 曼 陀 铃 和 印第安 雪 部 店 都 成 了 那个 年 代 
的 象征 ， 而 那 年 夏天 美国 知识 分 子 读 的 书 则 是 吉 卜 林 的 《原来 如 此 》、 
齐 治 : 巴 尔 : 麦 卡 芬 的 《 酸 酒 师 的 百 万 横财 》、 汉 弗 羔 : 沃 德 太 太 的 《 罗 丝 
太太 的 女儿 》 以 及 哈 罗 德 : 贝 尔 ' 赖 特 的 《 尤 德 尔 的 打字 机 》。 富 容 家 庭 
的 女子 也 开始 大 量 地 读书 ， 其 中 一 部 分 原因 可 能 是 因为 她 们 除了 打 网 球 
或 练习 两 步 舞 与 华 尔 效 之 外 ， 实 在 是 没有 什么 事情 好 做 。 如 果 疝 未 婚 

巡 ， 她 们 无 论 去 哪儿 ， 喘 边 都 会 有 随从 或 侍女 同行 。 如 果 已 经 形 偶 ， 她 
们 融 必 须 服 背 一 年 。 奋 是 已 经 成 家 ， 她 们 的 号 上 则 必须 套 上 紧 吴 胸 胡 、 
贴 喘 背心、 无 袖 衬 衫 、 内 做 、 女 式 讨 衫 、 衬 初 和 两 件 式 的 连衣裙 ， 最 后 
再 加 上 一 项 镶 有 从 乌 儿 记 膀 上 拔 下 来 的 美丽 羽毛 的 帽子 。 平 元 妮 : 麦 区 
阿 蕊 一 年 四 季 就 都 是 这 副 打 扮 一 一 就 连 被 派驻 亚洲 热 币 地 区 时 也 一 样 。 


社会 地 位 低下 的 女性 只 能 做 苦 工 。 她 们 之 中 ， 只 有 15 的 人 能 够 找 

到 工作 (每 周 只 能 赚 6~8 美 元 ， 却 要 在 磨坊 或 办 公 室 的 打字 机 前 工作 60 
个 小 时 ) ， 然 而 ， 家 性 主妇 里 上 的 任务 更 加 沉重 。 和 今 时 今日 不 同 ， 那 
时 候 并 不 存在 什么 “家 用 小 工具 ”。 电 力 的 到 来 只 照 亮 了 那些 富 人 的 生 

活 ， 其 他 的 美国 人 依旧 生活 在 徘 煤 气 灯 照明 的 阶段 。 打 电话 聊天 还 不 现 
实 ， 全 国 只 安装 了 1 335 911 部 电话 ， 而 且 大 部 分 都 被 安装 在 了 办 公 室 、 
公共 场所 以 及 富裕 人 家 。 没 有 好 用 的 肥 旺 能够 帮助 家 庭 主妇 清洗 丈夫 的 
痰 理 或 家 里 的 铸铁 浴缸 。 话 说 回来 ， 能 够 拥有 一 个 需要 清洗 的 浴 师 ， 驶 
说 明 她 已 经 足够 舞 运 了 。 城 外 ， 在 没有 通 水 和 通 下 水 管道 的 地 方 ， 浴 室 
和 室内 厕所 同 汽车 一 样 ， 都 是 十 分 奢侈 且 罕 见 的 。 人 口 普 碍 显示 ， 只 有 
13 824 户 人 家 拥有 这 样 的 设施 。 那 时 候 的 交通 工具 主要 是 铁路 、 有 轨 电 
车 和 缆车 ， 而 最 普遍 的 还 是 马车 。1903 年 时 ， 马 匹 和 现代 的 内 燃 机 一 样 
常 抑 。 它 们 可 以 被 用 来 拖 搜 四 人 座 四 轮 轻 便 马 车 、 四 轮 单 马 马车 、 运 贷 


马车 和 雪 机 。 就 连 消 防 车 也 是 由 三 匹 马 的 马队 来 拉动 的 。 马 路 疝 未 铺 
设 ， 用 后 世 的 标准 来 评价 ， 行 进 起 来 十 分 缓慢 。 一 次 5 英里 的 购物 之 旅 
往往 要 踊 涉 一 整 天 。 要 想 彻 确 了 解 麦克 阿 蕊 那 一 磋 人 孤立 主义 的 心态 ， 
就 一 定 要 理解 他 们 眼中 当时 所 认识 的 美国 有 多 么 狭隘 。 对 麦 死 阿 瑟 3 
说 ， 从 适应 那样 的 生活 环境 到 指挥 第 一 文联 合 国 盏 队 之 间 要 跨越 巨大 的 
障碍 一 一 即便 是 用 一 生来 调整 和 改变 。 这 样 看 来 ， 即 便 他 没有 完全 扫 清 
这 个 障碍 ， 也 没有 什么 值得 惊讶 的 了 。 


和 他 们 的 妻子 一 样 ， 生 活 在 1903 年 的 丈夫 们 也 长 时 间 地 劳作 在 田 
间 、 上 店铺 和 办 公 室 里 。 鉴 于 他 们 的 年 平均 工资 只 有 500 美 元 ， 而 像 安 德 
鲁 ' 卡 内 基 这 样 的 企业 界 大 享 每 年 的 税 后 收入 则 高 达 2 ”800 万 美元 一 一 有 
人 可 能 会 期 待 一 大 批 人 聚集 到 尤 金 ' 德 布 效 的 大 旗下 。 然 而 事与愿违 。 
典型 的 美国 男人 对 于 这 个 国家 的 那些 “ 目 食 其 力 的 人 ”和 * 工 业界 巨头 ?部 
感到 十 分 骄 做 ， 他 们 相信 ， 只 要 有 勇气 与 昕 力 ， 他 们 也 能 够 成 为 像 J，P. 
摩根 那样 的 人 ， 坐 在 目 己 位 于 曼哈顿 麦迪 逊 大 道 和 第 36 大 街 交 汇 处 的 神 
人 砂 石 聚 宅 中 的 红木 杀 板 装饰 的 书房 里 ， 数 着 上 百 万 的 收入 。 早 在 埃 尔 斯 
沃 斯 :-M， 斯 塔 特 勒 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 他 可 能 已 经 在 计划 着 要 建造 一 
座 酒店 。 让 里 面 的 每 一 个 房间 部 拥有 一 间 私 人 浴室 。 而 妨 一 个 小 男孩 可 
能 正在 设计 一 座 可 以 逻 敌 纽约 艾 文 斯 :于 迪 加 大 厦 那 样 的 美国 第 一 摩天 
大 楼 ， 搭 建 令 人 头晕 眼花 的 29 层 楼 。 这 些 梦 想 在 霍 雷 省 :阿尔 杰 以 及 W. 
H. 用 上古 菲 的 作品 的 推动 下 进入 了 匮 峰 期 。 生 活 在 那个 年 代 的 道格拉斯 
麦 殉 阿 琶 分 吝 了 上 述 所 有 特质 ， 并 将 它们 永久 地 保留 和 延续 了 下 去 。 半 
个 世纪 之 后 ， 昌 然 他 发 表 了 对 于 自由 企业 的 热情 赞 倾 ， 却 只 有 在 人 们 想 
起 他 的 心中 还 有 一 丝 的 浪漫 情怀 和 怀旧 情结 时 才 有 意义 。 在 那 段 永远 属 
于 1903 年 的 记忆 中 ， 内 战 联邦 退伍 硅 人 协会 的 老兵 会 举 着 爱国 的 火炬 走 
在 阅兵 队伍 的 前 列 ; 一 份 午餐 25 美 分 ， 一 份 晚餐 50 美 分 ， 而 一 杯 啤 酒 则 
只 需要 5 美 分 ， 男 人 们 戴 着 圆 项 局 帆 ， 用 直 形 刹 思 刮 胡子 一 一 他 的 父亲 
就 曾经 送 过 他 一 把 这 样 的 刮 胡 刀 作为 从 西点 军校 毕业 的 礼物 一 一 那 一 
年 ， 少 尉 道格拉斯 :麦克 阿 瑟 从 旧金山 登 上 了 “ 谢 尔 曼 ” 号 邮轮 ， 和 第 三 
工兵 营 的 成 士 们 开始 了 为 期 38 天 的 航程 ， 准 备 踏 上 那 刻 让 他 的 父 杀 心 碎 


不 已 ， 却 会 让 他 名 声 大 震 的 土地 一 一 菲律宾 。 


登陆 马尼拉 之 后 ， 麦 克 阿 蕊 视察 了 陈旧 的 大 炮 、 上 古老 防御 工事 的 残 
垣 断 壁 以 及 甲 米 地 海军 基地 生 锈 的 西班牙 舰 船 残 通 。 站 在 甲 米 地 ， 他 可 
以 越过 深 短 的 蓝 灰 色 海 港 ， 望 向 晴 时 形状 的 深 绿色 火山 岛屿 、 马 尼 拉 的 
防御 重点 一 一 科 雷 希 多 岛 。 他 已 经 爱 上 了 菲律宾 群岛 的 这 7 ”083 座 蚂 
屿 : “ 那 种 能 让 最 常规 的 生活 琐事 、 爱 好 玩乐 的 厚 人 以 及 如 月 光一 样 清 
施 可 爱 的 女人 部 变 得 更 加 理想 化 的 慷 懒 瞳 睡 感 紧 紧 抓 住 了 我 ， 似 乎 永远 
都 不 打算 放手 。” 


麦 殉 阿 世 先是 被 派驻 在 了 班 乃 咏 的 伊 洛 伊 洛 港 ， 后 来 义 被 改 派 到 了 
莱特 岛 的 塔 克 洛 班 市 ， 负 员 监督 那里 的 码 涉 建设 并 领导 巡逻 工作 。 一 天 
下 午 ， 他 发 现 那 些 曾经 告 诚 他 当地 人 不 全 爱好 玩乐 的 人 说 的 是 对 的 。 米 
沙 避 部落 有 些 人 就 格外 习 恨 “美国 佬 ?。 那 年 11 月 ， 他 无 视 那 些 人 的 威 
肋 ， 达 领 一 个 分 址 队 进 入 了 雨林 ， 为 了 获取 打桩 工程 所 需 的 木材 儿 而 走 
险 ， 结 果 遇 到 了 埋伏 在 附近 的 两 个 游击 队员 。 一 壬 子弹 穿 过 了 他 的 党 边 
千帆 顶端， 射 中 了 他 身后 的 树苗 。 他 拔 出 一 把 点 38 口 径 的 手枪 ， 击 倒 了 
那 两 个 游击 队员 。 一 位 爱尔兰 中 士 上 前 检查 了 尸体 ， 回 来 后 朝 着 这 位 23 
岁 的 军官 获 了 一 个 军礼 后 说 道 : “请 少尉 原 访 ， 不 过 少尉 的 生命 应 该 是 
没有 和 危险 了 。 "在 给 母亲 的 书信 中 ， 奏 克 阿 苞 像 前 幸 乔 治 :华盛顿 一 样 写 
道 : “我 听 到 了 子弹 呼啸 的 声音 。 相 信 我 ， 那 声音 中 有 种 魔力 。"” 不 过 ， 
他 事后 也 承认 自己 在 那 次 枪林弹雨 的 严峻 考验 之 中 曾经 吓 得 脸色 惨白 、 
浑身 发 抖 。 


感染 炬 疾 之 后 ， 麦 殉 阿 蕊 被 送 回 了 马尼拉 。1904 年 3 月 ， 他 在 号 尼 
拉 参 加 了 中 尉 军阶 的 考试 。 考 试 的 其 中 一 个 环 市 是 口试 ， 由 一 位 上 校 口 
述 一 个 假设 性 的 问题 。 交 元 阿 琶 被 问 到 ， 在 军队 人 数 有 限 的 情况 下 ， 他 
会 如 何 保卫 海港 。 在 他 作答 之 后 ， 考 官 义 换 了 一 个 问题 。 如 果 撤 军 了 他 
又 该 怎么 办 呢 ? 麦 元 阿 登 答 道 :“ 首 先 ， 我 会 召集 附近 社区 里 所 有 绘制 


“ 告 牌 的 人 ， 命 他 们 制作 号 有 ' 小 心 一 一 海港 有 雷 * 的 指示 牌 ， 然 后 将 这 
些 指示 牌 全 部 漂 放 到 海港 的 河口 处 。 之 后 ， 我 会 跪 下 来 禄 裤 ， 最 后 冲 出 
去 浴血 奋战 。” 很 显然 ， 这 个 答案 十 分 具有 说 服 力 ， 因 为 他 第 二 个 月 便 
戴 上 了 中 尉 的 银色 肩章 。 留 在 首都 的 他 肩负 起 了 出 纳 方面 的 工作 ， 并 担 
任 驻 菲 律 宾 部 队 总 工程 师 的 助手 。 烧 退 痊愈 之 后 ， 他 接受 了 前 去 位 于 巴 
丹 半 马 项 部 的 马里 书 莱 斯 调研 的 工作 一 一 在 那里 ， 他 发 现 阿 奎 纳 多 将 目 
己 最 后 的 据点 放 在 错综复杂 的 半岛 上 的 选择 十 分 明智 一 一 回 到 号 尼 拉 
后 ， 他 茶 天 晚上 在 陆 海 军 俱乐部 里 与 詹姆斯 -G.， 哈 博 德 上 尉 吃 了 一 顿 晚 
饭 ， 并 在 饭 架 上 认识 了 两 位 菲 律 星 年 轻 人 ， 曼 努 埃 尔 . 奎 松 和 窄 尔 希 奥 : 
奥 斯 梅 尼 亚 。 


10 月 ， 麦 区 阿 全 乘坐 “托马斯 ”号 返回 了 旧金山 。 在 那里 ， 目 他 在 西 
点 军校 与 数学 教官 起 冲突 以 来 ， 他 又 一 次 出 言 冒犯 了 一 位 高 级 军官 。 不 
过 ， 这 一 次 的 情况 倒是 情 有 可 原 。 在 反 反 复 复 的 并 疾 折磨 之 下 ， 他 已 经 
在 病床 上 躺 了 两 个 月 ， 之 后 的 号 体 状况 有 时 会 不 太 稳定 。 更 重要 的 是 ， 
他 的 父 杀 当时 正在 中 国 东 北 观摩 日 俄 战 争 ， 而 母亲 又 过 分 地 要 求 他 抽 时 
间 陪 她 。 在 此 期 间 ， 一 位 名 叫 威廉 :W. 哈 菊 的 少校 派 他 去 监督 加 利 福 尼 


亚 山 谷 附近 的 一 处 开 评 工作 。“ 麦 克 阿 瑟 中 尉 .……” 少 校 网 工程兵 主 任 报 
告 说 , “.……: 说 他 无 法 离开 这 么 长 时 间 ， 因 为 他 的 父 杀 不 在 ， 所 以 他 必 


须 蔡 父 杀 打 理 一 些 事情 。” 哈 欧 注 意 到 ， 尽 管 这 位 中 尉 “ 平 时 在 遵从 命令 
方面 反应 很 迅速 ”， 但 还 是 无 法 预见 “他 将 会 以 怎么 样 的 热情 来 完成 分 配 
给 目 己 的 任务 ”。 不 管 热情 与 个， 他 完成 的 每 一 项 任务 都 可 做 鉴 戒 。 尽 
管 少 校对 麦克 阿 琶 有 保留 意见 ， 却 还 是 委派 他 于 1905 年 7 月 赴 太 平 洋 分 
区 任 代理 总 工程 师 。 虽 然 这 项 指令 看 起 来 和 麦 元 阿 登 父 杀 的 职位 并 无 关 
联 ， 但 3 个 月 后 下 发 到 旧金山 的 男 一 项 指令 道 出 了 其 中 的 真相 : 


特别 指令 战争 部 
第 222 号 华盛顿 特区 
1905 年 10 月 3 日 


陆军 工程 兵部 队 道 格拉 斯 。 麦克 阿 瑟 中 尉 被 解除 当前 职务 ， 前 
往日 本 东京 ， 向 阿 瑟 。 麦 克 阿 瑟 少将 报道 ， 任 其 副官 。 
战争 部 部 长 任命 
J.，C， 贝 英 少 将 
代理 参谋 长 


那 时 候 ， 阿 瑟 即 将 开始 自己 对 于 东方 的 广泛 考察 ， 因 而 希望 自己 的 
妻子 和 小 儿子 能 够 陪伴 左右 。 这 对 于 一 个 年 轻 人 来 说 简直 是 一 次 无 与 伦 
比 的 机 会 。10 月 29 日 ， 在 一 个 下 着 雨 的 星期 日 ， 他 跟随 父母 住 进 了 横滨 
东方 星 言 大 酒店 ， 并 从 星期 三 开始 出 发 考察 。 他 们 先是 参观 了 日 本 军队 
在 长 崎 、 神 户 和 京都 的 军事 基地 ， 然 后 又 乘 船 前 往 上 海 、 香 港 和 爪哇 。 
圣诞 节 时 ， 他 们 到 达 了 新 加 坡 ， 尔 后 的 新 年 那 一 天 是 在 幼 甸 度 过 的 。 
1906 年 1 月 14 日 ， 他 们 停靠 在 了 加 和 尔 各 答 的 港口 上 。 在 随后 为 期 两 个 月 
的 印度 之 旅 中 ， 他 们 参观 了 英 王 爱德华 时 代 的 各 大 主要 景点 : 马 德 拉 
斯 、 杜 蒂 戈 林 、 奎 达 、 卡 拉 奇 、 西 北边 境 、 开 伯 和 尔 山口 和 大 吉 岭 。4 
月 ， 一 行人 又 来 到 了 曼谷 ， 有 幸 与 拉 玛 五 世 国 王 共 进 了 一 顿 晚宴 。 紧 接 
着 ， 他 们 朝 着 “西贡 ”( 胡 志明 市 ) 进发， 然后 经 由 广东 、 青 岛 、 北 京 、 
天 津 、 汉 口 穿 越 中 国 大 陆 ， 最 后 再 次 回 到 上 海 ， 并 于 当年 6 月 下 旬 返 回 
了 罩杯 3 


我 们 可 以 想象 ， 道 格拉 斯 戴 着 遮阳 帽 、 身 穿 白 色 亚麻 套装 的 模样 应 
该 像 极 了 查尔斯 : 达 纳 :吉布森 画报 上 年 轻 军 官 穿 便服 时 应 有 的 样子 。 他 
用 美国 显贵 敏锐 的 眼神 低头 凝视 着 战火 纷飞 的 亚洲 。 作 为 父 杀 的 副官 ， 
他 保管 大 一 行人 的 旅行 收据 ， 计 算 着 他 们 在 旅途 的 前 20 周 之 内 便 已 游历 
了 19 949 问 里 的 距离 。 在 曼谷 译 用 晚 爵 时 ， 人 灯光 突然 天 了 ， 他 很 爽快 地 
帮忙 换 了 一 根 保险 丝 ， 给 逮 多 国王 陛下 留 下 了 深刻 的 印象 ， 甚 全 提议 为 
他 出 色 的 勇气 而 授 勋 给 他 。 令 他 的 母亲 备 感 悍 仆 的 是 ， 这 个 年 轻 人 居然 
彬 彬 有 礼 地 拒绝 了 这 项 荣誉 。 瑞 国 殖民 者 在 接待 才 克 阿 琴 一 家 时 所 表现 
出 来 的 “ 温 暧 而 又 专业 的 热情 球 竺 ”给 道格拉斯 留 下 了 深刻 的 印象 ， 但 相 


比 那 些 殖民 统治 者 ， 他 对 于 亚洲 民众 是 否 有 足够 的 食物 来 防止 饥饿 、 是 
含有 充足 的 衣服 来 抵御 寒冷 或 者 是 否 有 足够 大 的 房子 来 供 全 家 谴 风 挡 雨 
这 些 事情 更 感 兴趣 。 在 离开 加 利 福 尼 亚 之 前 ， 他 读 到 了 参议 员 艾 伯 特 
贝 弗 里 奇 于 1900 年 发 表 的 一 篇 演讲 (其 中 讲 了 “统治 太平 洋 的 能 力 .…… 
就 是 统治 世界 的 能 力 ”) ， 而 他 自己 也 通过 观察 肯定 了 这 一 点 。 过 了 很 
长 一 段 时 间 ， 他 在 描写 这 趟 旅程 时 还 提 到 :“《 这 ) 无 疑 是 为 我 的 整个 
人 生 做 准备 的 一 个 重要 因素 .…... 我 清楚 地 知道 ， 美 国 的 未 来 与 现在 的 生 
存 部 将 不 可 避免 地 与 亚洲 及 其 岛屿 基地 交织 在 一 起 。 虽 然 我 16 年 后 才 重 
回 远 东 ， 但 它 的 神秘 一 直 蒙 绕 在 我 的 心头 。” 


7 月 17 日 乘 般 回 家 之 前 ， 麦 死 阿 瑟 父子 和 日 本 将 军 们 谈 了 一 次 话 ， 
总 结 了 他 们 对 于 新 兴 世 界 强国 的 印 稼 。 阿 登 . 麦 苑 阿 瑟 相 信 ， 日 本 的 帝 
国 主义 野心 彰显 了 "亚洲 问题 ”的 核心 ;他 警示 战争 部 部 长 要 加 强 菲 律 宾 
的 防御 ， 以 防止 群 名 的 “战略 位 置 从 美国 的 有 利 条 件 变 成 一 种 负担 >。 对 
日 本 “普通 百姓 的 节俭 、 礼 貌 和 友好 印象 深刻 ”的 麦克 阿 倒 中尉 也 不 信 
任 “ 封 建制 上 度 下 的 武士 阶级 *。 他 着 重 强 调 了 日 本 士兵 的 “大 胆 与 勇气 ”以 
及 他 们 的 指挥 官 “钢铁 般 的 性 格 和 不 可 动摇 的 目的 性 ”。 


他 还 注意 到 了 一 些 其 他 的 东西 。 和 霍乱 正在 削弱 日 本 军队 。 一 位 困惑 
的 日 本 将 军 告 诉 这 位 美国 中 尉 ， 他 们 给 每 个 士兵 都 发 了 大 量 的 胶 赛 药 
丸 ， 并 嘱 只 他 们 每 4 小 时 服用 一 次 ， 但 这 些 药 似乎 并 没有 起 到 什么 作 
用 。 道 格拉 斯 : 放 元 阿 斯 突然 大 笑 起 来 。 和 愤怒 的 将 车 要 求 他 给 目 己 一 个 
解释 。 


“我 并 没有 要 冒犯 你 的 意 轧 。” 麦 殉 阿 琴 答 道 ,“ 我 只 不 过 在 想 ， 如 
果 美 国士 兵 拿 到 这 些 药丸 ， 而 且 还 得 每 4 个 小 时 就 服用 一 次 的 话 ， 他 们 
会 怎么 做 。” 


“他 们 会 怎么 做 ? ” 
“好 吧 ， 他 们 会 把 这 些 药丸 扔 在 出 门 后 看 到 的 第 一 个 只 水 沟 里 ， 然 


后 把 吃 药 的 事情 起 得 干 干净 兆 。” 


“我 的 士兵 是 不 会 做 出 那 种 事情 来 的 ! ”将 盏 说 道 ,“ 你 等 着 瞧 吧 ! 
我 的 命令 是 一 定 会 被 执行 的 ! ” 


儿 天 之 后 ， 儿 箱 药 品 被 贴 上 了 这 样 的 标签 :“ 天 旦 要 求 每 个 士兵 每 4 
小 时 服用 一 粒 股 吉 。” 问 题 就 此 结束 了。 稚 乱 传染 病 消失 了 。 交 元 阿 琴 
下 了 一 个 显而易见 的 结论 : 不 管 天 星 的 命令 在 这 些 军 人 看 来 有 多 么 死 
座 ， 他 们 部会 读 目 地 芝 从 。 


那 时 候 ， 这 句 话 中 的 含义 似乎 还 有 些 遥 不 可 及 ， 但 美国 人 霍 黑 : 李 
于 1909 年 出 版 的 一 本 内 容 深 奥 的 预言 书 《 无 知之 田 》 再 一 次 让 麦克 阿 敬 
想起 了 自己 曾经 做 出 的 这 番 评 论 。“ 征 服 古 巴 的 战役 随 着 登陆 部 队 远 离 
任何 要 去 港口 而 结束 。 菲 律 宾 的 沦陷 也 一 样 。 吕 宋 岛 北部 海岸 的 林 加 延 
湾 或 东部 海 垦 的 波 利 略 洲 会 成 为 日 本 人 的 关塔那摩 洲 .…… 如 采 美 盏 仍旧 
留 在 马尼拉 防线 内 的 话 ， 开 战 两 星期 后 ， 他 们 就 会 被 不 计 其 数 的 敌人 包 
围 。” 中 尉 在 自己 手中 的 这 本 书 上 重重 地 画 下 了 几 道 横 线 ， 将 它 放 在 一 
边 以 备 未 来 参考 。 


在 麦克 阿 琴 的 职业 生涯 中 ， 恶 心 反 骨 的 毛病 持续 在 关键 的 时 刻 困 扰 
着 他 。 在 结束 了 东方 考察 之 旅 后 的 两 年 中 ， 他 的 病症 发 作 得 更 加 严重 了 
一 一 尽管 一 切 从 表面 上 看 都 很 顺利 。1906 年 秋 ， 他 被 选送 进 了 华盛顿 营 
的 高 级 工程 学 校 那里 如 今 已 更 名 为 麦克 妹 尔 堡 。12 月 4 日 ， 他 叉 因 
为 西 奥 多 .罗斯福 想 要 征求 他 对 于 远东 事务 的 意见 而 被 任命 为 罗斯 福 的 
副官 一 一 这 对 于 一 个 初级 军官 来 说 无 疑 如 同一 杯 易 醉 的 美酒 。 身 处 白宫 
角 筹 交错 的 官场 之 中 ， 他 的 仕途 并 非 一 帆 风 顺 。 (“议长 先生 ， 总 统 现 
在 可 以 接见 你 了 。” 他 碰 了 碰 乔 : 坎 农 的 袖子 ， 低 声 对 他 说 道 。“ 浑 蛋 ， 
他 当然 会 见 我 了 。” 坎 农 怒 吃 了 一 声 ， 在 麦克 阿 琴 的 脸 上 吐 了 一 团 烟 
气 。) 尽管 如 此 ， 他 还 是 从 学 校 里 顺利 毕 了 业 ， 并 于 1907 年 8 月 10 日 被 


派 往 密尔沃基 的 工程 办 公 室 里 负责 河流 与 港口 方面 的 工作 。 在 那里 ， 他 
与 父母 同 住 在 北 蕊 软 尔 大 街 575 写 的 一 座 温 革 的 三 层 小 楼 里 。 那 时 的 他 
还 没有 当 上 上 上尉， 但 普 升 似乎 是 指日可待 的 事情 ， 而 他 戴 上 星 级 军衔 的 
可 能 性 仿佛 也 在 升 高 。 


实际 上 ， 这 样 的 可 能 性 正面 临 消失 的 危险 。 沉 迷 于 宾 州 大 道 1600 号 
王 浮华 的 官场 之 中 ， 他 对 待 华盛顿 营 课程 的 态度 有 些 漫不经心 ， 以 至 于 
学 校 校长 E. 埃 弗 利 思 . 温 斯 洛 在 1908 年 8 月 7 日 写 给 工程 部 主任 的 信 中 提 

到 : “我 很 抱 雪 地 向 您 报告 麦克阿瑟 中 尉 对 于 学 校 的 课程 似乎 不 太 感 

兴趣 ， 交 由 他 完成 的 工程 的 品质 和 其 他 大 部 分 学 生 的 不 相符 ， 只 能 勉强 
通过 最 低 标准 ,…… 实 际 上 ， 从 整体 上 来 说 ， 麦 克 阿 巧 中尉 在 我 的 监管 下 
工作 的 这 些 日 子 里 职业 热情 不 高 ， 和 他 在 西点 军校 履历 上 记载 的 能 力 不 
符 。” 


除了 这 个 被 记 入 他 档案 之 中 的 污点 ， 更 糟 糙 的 事情 还 在 后 面 。 在 密 
尔 沃 基 听 命 于 威廉 'V.， 页 德 和 森 少校 的 那 段 时 间 里 ， 他 收 到 了 互相 抵触 的 
命令 。 他 那 已 没有 具体 职务 的 父 杀 想 要 多 伦 些 时 间 与 儿子 探讨 菲律宾 政 
治 、 神 秘 的 东方 以 及 威廉 霍华德: 塔 夫 脱 的 罪行 ， 而 平 克 妮 也 想 在 参加 
密尔沃基 的 各 项 社交 活动 时 将 儿子 带 在 身边 。 每 一 次 解决 实际 冲突 时 ， 
道格拉斯 都 会 选择 偏向 自己 的 家 人 。 贾 德 和 森 为 此 颇 为 恼火 ， 好 几 次 找到 
麦 殉 阿 琶 ， 质 问 他 为 何 长 时 间 不 到 绘图 室 来 工作 或 是 缺席 实地 考察 活 
动 。 第 三 个 月 月 末 ， 少 校 安排 他 前 往 60 瑞 里 以 外 的 北部 密 软 根 湖 港口 进 
行 重建 工作 。 在 给 华盛顿 的 报告 中 ， 栅 德 森 写 道 ， 中 尉 “对 这 项 工作 提 
出 了 抗议 ， 因 为 这 将 导致 他 长 时 间 离 开 密 尔 添 基 ”。 支 元 阿 瑟 说 目 己 "和希 
望 能 在 八 个 月 之 内 不 被 打扰 ”。 


尽管 他 知 关 抱怨， 但 还 是 在 北部 驻守 了 一 个 月 的 时 间 。 重 建 工作 因 
为 寒冷 的 天 气 而 被 迫 停 工 。 他 丢 下 工作 返回 密尔沃基 ， 一 直 竺 到 了 第 二 
年 春天 。 按 照 少 校 的 话 来 说 ， 一 想到 融雪 之 后 便 要 回 到 港口 工作 ， 他 
的 “言语 行动 中 便 透 露出 了 不 满 的 情绪 ">。 很 显然 ， 他 对 于 目 己 的 岗位 并 


不 是 很 满意 。 尺 管 他 这 是 在 性 逆 自 己 的 上 司 ， 心 里 却 似 乎 是 在 压抑 对 于 
父母 的 敌意 ， 并 试图 想 要 逃离 他 们 的 管制 ， 在 拒绝 了 一 个 返回 西点 军校 
教书 的 教官 职位 后 ， 他 癌 父 亲 在 战争 部 里 的 老 朋 友 提 出 了 申请 ， 尽 请 他 
给 目 己 安排 一 个 远离 威斯康星 的 岗位。 与 此 同时 ， 页 德 森 还 起 草 了 一 份 
言辞 苛刻 的 勤务 评定 报告 书 ， 并 在 结尾 总 结 道 : “我 认为 麦克 阿 合 在 我 
的 指挥 下 任职 时 并 没有 表现 得 可 阐 可 点 ， 完 成 任务 的 方式 也 不 尽 如 人 
意 。” 收 到 这 份 报告 书 的 副本 ， 麦 元 阿 瑟 书写 了 一 份 言辞 激烈 的 否认 
函 ， 抗 议 “ 页 德 森 少校 在 我 的 从 盏 履历 上 男 下 了 不 可 磨灭 的 污点 ”， 并 声 
辩 说 “我 在 大 部 分 时 间 里 都 没有 工作 ， 因 而 感觉 上 自己 在 这 个 办 公 室 里 的 
存在 实际 上 是 并 没有 被 当 作 有 任何 实用 意义 的 "。 他 绕 过 少校 ， 直 接 将 
自己 的 这 份 鲁 基 之 作 寄 给 了 任 工 程 部 主任 的 准将 那里 ， 不 可 避免 地 招来 
了 准将 的 非 难 。 他 冷冰冰 地 表示 ， 妆 元 阿 琶 中尉 的 反 驶 正好 “印证 了 黄 
德 森 少校 的 说 套 ， 展 示 了 麦克 阿 蕊 先生 显然 不 愿意 接受 外 派 任 务 的 倾 
问 ?。 他 一 针 见 血 地 指出 ， 所 有 和 军官 者 应 该 “乐意 立即 遵从 命令 ， 定 心 不 
二 地 完成 分 配给 上 自己 的 任务 ”。 


这 次 的 训诫 让 中 尉 无 力 反 驳 ， 却 激怒 了 他 的 母 杀 。 而 她 的 这 份 愤 怒 
也 是 最 有 可 能 解释 她 后 来 古怪 行为 的 理由 。1909 年 春 ， 她 试图 让 道 格 拉 
斯 退伍 ， 并 打算 给 他 谋求 一 份 有 利 可 图 的 平民 工作 。4 月 17 日 ， 她 给 铁 
路 大 享 E. H. 哈里 曼 写 了 一 封 信 : 


亲爱 的 哈里 曼 先 生 : 


3 年 前 ， 在 格 里 斯 科 姆 大 使 驻 东京 的 府 鱼 中 ， 我 有 幸 在 午 宾 上 坐 
在 了 您 的 劳 边 。 您 当时 和 详 可 亲 的 谈吐 ， 让 我 有 勇气 代表 我 即将 退 
伍 的 儿子 道格拉斯 提 笔 写 信 给 您 。 而 且 ， 我 记得 您 提 到 过 自己 总 是 
缺乏 一 流 的 人 才 ， 经 常 一 有 机 会 便 外 出 寻 克 这 样 的 人 。 


我 在 此 信 中 提 到 的 这 个 儿子 今年 29 岁 .…… 


平 殉 妮 上 暗示 哈里 曼 在 自己 “庞大 的 企业 ”中 给 儿子 找 一 个 职位 ， 并 解 


释 说 目 己 之 所 以 如 此 上 心 完全 是 出 于 “ 母 杀 的 关怀 之 心 ， 想 要 尽 一 切 可 
能 努力 寻找 一 份 自 己 能 够 认可 的 、 对 他 未 来 财富 有 利 的 工作 >。 然而 ， 

她 并 不 觉得 自己 有 义务 将 这 一 计划 告知 目 己 的 儿子 。 当 哈里 曼 派 一 位 联 
合 太平 洋 铁路 公司 的 代理 丙 来 面试 麦克 阿 倒 时 ( 那 时 的 他 已 经 被 调 往 羔 
文 添 思 堡 ) ， 他 感到 自己 很 狼 狐 。 这 位 代理 商 在 汇报 中 提 到 : “麦克 阿 
瑟 中 尉 对 于 进入 铁路 行业 的 计划 丝毫 不 知情 ， 为 我 们 不 梧 注 兰 地 前 来 找 
他 的 事情 感到 十 分 尺 讶 ， 也 有 些 恼 怒 。 显 然 是 他 的 母亲 想 要 他 退伍 ， 而 
不 是 他 自己 有 意 要 脱 旱 。 用 交 元 阿 蕊 中 尉 自己 的 话 来 说 ， 他 没有 想 要 改 
行 并 接受 我 们 提出 来 的 任何 一 个 职位 的 欲望 。” 


道格拉斯 父亲 的 朋友 二 是 兰 殉 林 : 贝 尔 少 校 将 他 改 派 去 了 堪 栈 斯 。 如 
末 幕 后 操纵 可 以 算 作 一 个 正当 理由 的 话 ， 这 就 是 一 个 例子 ， 页 德 森 摆脱 
了 一 个 不 听话 的 副官 ， 而 麦 元 阿 琶 也 第 一 次 在 指挥 部 队 的 过 程 中 找寻 到 
了 目 己 的 天 职 。 他 被 任命 为 K 连 的 指挥 官 ， 是 边防 站 21 个 连 中 军阶 最 低 
的 。 他 每 天 都 要 率领 目 己 的 士兵 拉练 25 贡 里 ， 回 他 们 展示 如 何在 修建 浮 
桥 时 打破 速度 纪录 ， 还 要 教 他 们 射击 本 、 骑 术 和 炸弹 的 用 法 。 在 后 来 的 
检查 中 ， 他 们 连 的 成 绩 名 列 前 茅 。“ 即 便 他 们 让 我 做 了 将 军 ， 我 也 不 可 
能 这 么 高 兴 。?” 如 今 的 他 一 或 作 气 参与 了 许多 活动 ， 不 仅 书写 了 一 本 糙 
破 战 地 手册 ， 还 担任 了 驻地 的 军官 、 军 需 官 、 食 笛 负 责 人 、 工 程 官 和 出 
纳 官 。 在 下 一 份 勤 务 评定 报告 书 里 ， 他 被 赞 是 “一 位 最 出 色 、 最 高 效 的 
军官 。 看 着 他 走 过 练 兵 场 ， 一 位 名 叫 科比 特 的 军士 长 告诉 他 的 部 
下 : “小 伙 子 们 ， 这 才 是 军人 。” 


罗伯特 :L， 艾 克 尔 伯 格 中 尉 对 他 的 表现 印象 深刻 。 和 沃尔特 : 克 鲁 格 
以 及 乔治 :C， 马鞭 尔 中 尉 一 样 ， 艾 死 尔 伯 格 也 是 麦 苑 阿 瑟 在 莱 文 添 思 时 
的 同僚 。 多 年 后 ， 他 生动 地 回忆 起 了 上 自己 茶 天 晚上 看 到 麦 殉 阿 登 站 在 杂 
货 店 门 口 时 的 样子 。 他 “和 我 们 其 他 人 之 间 都 保持 着 一 点 儿 距 离 ， 那 姿 
态 从 远 处 看 很 像 是 拿破仑 ”。 唯 一 一 个 和 麦克 阿 合 保持 很 大 距离 的 军官 
便 是 马鞭 尔 ， 这 两 位 未 来 的 五 星 上 将 早 在 那 时 便 邦 和 您 过 对 方 。 艾 死 尔 伯 
格 认为 ， 这 个 来 日 密尔沃基 的 花花 公子 是 个 “长 相 俊 度 、 正 直 挺 拔 的 车 


人 ”， 在 大 家 眼中 颇 有 大 将 之 风 。 其 他 人 记忆 中 的 他 还 是 个 爱好 交际 的 
扑克 玩家 以 及 驻地 马 球 和 棒球 队 里 热情 洋溢 的 表演 者 《虽然 他 依旧 不 擅 
长 击 球 ， 但 还 是 被 选 为 球 队 经 理 ) 。 除 此 之 外 ， 他 还 十 分 热衷 于 在 军营 
里 搞 恶 作 剧 。 一 天 早上 ， 他 出 现在 了 伤 病 员 医 务 室 里 ， 在 被 车 医 诊断 为 
左手 骨折 时 解释 自己 是 “在 营房 里 狂 手 腕 时 意外 扭伤 的 ”。 他 喜欢 在 部 队 
聚会 上 出 风头 ， 虽 然 喝 得 不 多 ， 但 最 爱 融 领 合唱 团 演唱 《老兵 不 死 》 的 
歌谣 。 男 一 位 在 未 来 会 普 升 上 将 的 军官 约 允 .C. H. 李 随 部 队 加 入 了 麦克 
阿 琴 所 在 的 营区 。 回 忆 起 麦 殉 阿 倒 ， 他 提 到 了 这 位 球 队 经 理 为 了 打败 羔 
文 沃 思 的 棒球 劲敌 一 一 堪萨斯 城乡 村 俱乐部 一 一 而 想 出 的 那些 独 具 创 意 
的 策略 。 一 次 ， 麦 殉 阿 琶 慷 慨 地 为 来 此 客场 作战 的 对 手 设 下 本 一 场 盛 

误 ， 害 得 他 们 在 大 快 示 敬之 后 输 掉 了 比赛 。 还 有 一 次 ， 他 将 两 位 号 材 魁 
梧 的 球员 介绍 给 对 方 ， 说 他 们 是 刚 从 西点 军校 毕业 的 明星 球员 。 实 际 

上 ， 这 两 个 人 是 他 从 得 克 萨 斯 州 花 20 美 元 雇 来 的 职业 球员 。 堪 萨 斯 城 队 
被 打 了 个 落花 流水 。 


麦克 阿 蕊 在 莱 文 沃 思 驻 守 了 4 年 。1911 年 2 月 11 日 ， 他 被 升任 为 上 尉 
中尉 一 职 他 已 经 做 了 将 近 7 年 的 时 间 〉 ， 被 军队 派 到 各 处 执行 各 种 为 
期 3~6 个 月 的 驻 外 任务 。 在 其 中 一 项 任务 中 ， 他 受 罗伯特 :E. 伍德 之 邀 来 
到 了 巴拿马 ， 研 习 了 运河 区 的 工程 、 供 给 和 环境 卫生 问题 。1911 年 年 
中 ， 他 与 艾 殉 尔 伯 格 率领 士兵 们 参加 了 得 元 院 斯 军事 演习 。 在 对 安东尼 
奥 扎 好 营 棚 之 后 ， 麦 克 阿 蕊 很 快 便 赶 回 了 西 得 元 荚 斯 军校 ， 希 望 能 够 重 
温 目 己 的 青年 时 代 。 然 而 ， 他 的 冤 边 息 帽 受到 了 苗 校 学 员 的 嘲笑 。 根 据 
新 规 ， 和 帽 的 上 缘 已 经 气 弃 了 敏 匀 巴巴 的 牛仔 风 ， 而 是 采用 金字 塔 形 
状 。“ 你 是 从 哪儿 弄 到 的 那 项 帽子 ? 你 是 从 哪儿 弄 到 的 那 项 帽子 ? ”他 们 
用 单调 的 语气 妃 问 着 他 ， 直 到 他 仓 星 逃跑 。 那 一 天 晚上 ， 他 还 回去 看 了 
自己 的 旧宅 。 按 照 他 的 话 来 形容 ， 那 是 “一 个 月 光照 炮 下 的 美好 夜晚 ， 
空气 中 味 水 独 训 他 和 曼 陀 铃 久 入 不 散 的 旋律 ， 让 人 听 了 血脉 贡 张 ”。 一 
个 金发 的 女子 走出 来 与 他 说 话 。“ 你 在 这 里 做 什么 ? ”她 语气 尖锐 地 问 
道 ,“ 我 相信 你 一 定 是 醉 了 。 深 开 ， 不 然 我 就 叫 守 卫 过 来 。” 上 尉 再 一 次 
退却 了 。 尽 管 他 在 那里 的 帆布 大 营 中 住 了 四 个 多 月 的 时 间 ， 却 再 也 没有 


回 过 学 校 : “我 学 到 了 人 生 中 兰 汲 的 一 读 : 永远 也 不 要 试 着 回 到 过 去 ， 
烈火 会 把 一 切 都 化 为 灰 炮 。” 


第 二 年 ， 一 个 更 加 令 他 感到 心痛 的 事件 再 一 次 将 他 与 童年 的 记忆 分 
割 开 来 : 他 的 父 杀 去 世 了 。 一 个 当时 还 不 算 太 大 的 问题 因为 这 件 事 而 急 
剧 恶 化 起 来 : 她 母 杀 的 需求 。 葬 礼 之 后 ， 道 格拉 斯 和 哥哥 留 在 了 密 尔 添 
基 ， 试 图 安抚 她 的 情绪 ， 但 都 失败 了 。 她 不 仅 展现 出 了 丧失 杀 友 的 人 里 
上 会 出 现 的 各 种 恶 痛 神 情 ， 还 坚 称 目 己 已 经 病 入 襄 育 了 一 一 这 是 她 第 一 
次 称病 ， 但 并 不 意味 着 是 最 后 一 次 。 这 样 一 来 ， 兄 弟 二 人 中 就 必须 有 一 
个 留 下 来 照顾 她 。 鉴 于 阿 蕊 三 世 在 舰 船 上 服役 ， 这 个 重任 自然 而 然 地 区 
落 到 了 道格拉斯 的 号 上 。 他 要 求 战 争 部 将 自己 重新 分 配 回 密尔沃基 ， 并 
解释 说 自己 母亲 患 上 了 “严重 的 病症 *"， 情 况 “ 令 人 担忧 "， 因 而 “害怕 *” 母 
杀 “ 会 因此 而 背 命 "。 但 华盛顿 方面 并 没有 瑟 记 温 斯 洛 和 负 德 条 两 位 少校 
提交 的 报告 他 的 要 求 被 拒绝 了 ， 因 而 道格拉斯 只 得 将 平 元 妮 带 回 了 羔 
文 湛 思 ， 并 提出 了 一 个 新 的 请 求 ， 说 自己 发 现 “ 我 的 军阶 有 资格 居住 的 
营房 完全 无 法 满足 一 位 病人 的 要 求 ”。 显 然 ， 母 亲 的 抱怨 分 散 了 他 的 注 
意 力 。 边 防 站 的 车 医 注 意 到 ， 他 连 着 两 周 都 在 忍受 失眠 的 痛 吾 ， 脾 气 也 
变 得 焦虑 、 压 抑 ， 而 且 无 法 进食 。 他 如 此 两 难 的 境地 似乎 得 不 到 解决 。 
C: 范 恩 : 伍 德 沃 德 写 道 ， 他 当时 的 处 境 和 罗伯特 .E， 李 十 分 相近 。 后 者 也 
曾 因为 “重病 的 母 杀 而 变 成 了 一 个 乐意 献 刁 、 充 满 爱 意 的 奴隶 ”。 


最 后 ， 还 是 他 死去 的 父亲 “伸手 * 帮 了 他 一 把 。 虽 然 这 位 老兵 已 经 去 
世 ， 但 有 关 他 的 回忆 还 依旧 蒙 绕 在 同 斧 们 的 心头 。 时 任 参 诬 长 的 伦 纳 德 
“伍德 将 军 曾 经 和 有 麦克阿瑟 总 督 一 起 在 温 格 特 堡 服 过 役 。 伍 德 记得 平 殉 
妮 和 小 道格拉斯 ， 也 对 他 们 的 不 满 有 所 耳闻 一 一 他 得 知 这 一 消 妃 的 来 源 
无 人 知晓 ， 也 许 就 是 平 区 妮 目 己 透 露 给 他 的 一 一 于 是 便 说 服 了 战争 部 部 
长 至 利 :L. 史 汀 生 ， 让 他 为 此 做 些 什么 。 史 汀 生 催促 军务 局 局 长 “看 在 阿 
蕊 .麦克阿瑟 将 军 出 色 的 功绩 上 ”出 面 解决 此 事 。 于 是 ， 在 父亲 去 世 三 个 
月 之 后 ， 道 格拉 斯 : 疾 克 阿 琶 被 调 往 华盛顿 ， 直 接 在 伍德 的 手下 工作 。 
那 年 共 诞 节 前 ， 他 于 着 奇迹 般 康 复 的 母亲 住 进 了 位 于 第 6 街 和 U 街 上 的 


险 多 利 公寓 。 这 也 是 麦 殉 阿 瑟 第 二 次 到 首都 赴任 。 这 一 次 ， 他 在 父 杀 友 
人 的 担保 之 下 被 安置 在 了 军事 力量 的 核心 部 门 里 。 


不 出 一 个 月 的 工夫 ， 麦 克 阿 瑟 已 经 被 委派 随 参谋 部 外 出 执行 临时 任 
务 了 。1913 年 5 月 3 日 ， 他 被 任命 为 老 国 务 、 战 争 与 海军 大 楼 的 负责 人 
一 一 如 今 的 行政 办 公 室 大 楼 就 在 白宫 对 面 的 行政 西 大 道上 。9 月 25 日 ， 
他 又 被 提名 为 参谋 部 的 正式 一 员 。33 岁 都 还 没有 结婚 的 他 气质 优雅 、 体 
态 苗 条 ， 体 重 140 磅 ， 是 首都 条 件 最 好 的 单身 汉 之 一 。 然 而 ， 他 下 班 后 
很 少 离开 哈 多 利 公 寓 。 如 果 母 杀 明 确 告诉 他 ， 他 应 该 拾 起 父亲 倒 下 的 旗 
帜 ， 他 无 疑 会 一 直 这 样 下 去 ， 直 到 终老 ; 他 心中 热诚 的 火焰 比 任何 时 候 
都 要 明亮 ， 他 正 等 待 着 一 个 机 会 ， 让 他 能 够 证 明 自己 也 可 以 成 为 传教 士 
山 一 役 中 那样 的 瑞 雄 和 信物 。1914 年 春 ， 机 会 来 了 。 美 国 与 澡 西 哥 眼 看 就 
要 开战 ， 反 动 的 维多利亚 诺 - 书 尔 塔 将 军 攻击 了 美国 军队 。4 月 22 日 ， 战 
争 部 部 长 令 伍 德 待命 ， 一旦 两 国 爆发 战争 ， 便 “指挥 一 文 远征 军 ” 应 战 。 
那天 正好 是 星期 三 。 第 二 天 ， 和 迫切 需要 情报 的 伍德 决定 委派 一 名 间谍 ， 
而 麦克 阿 瑟 上 尉 束 是 他 的 不 二 人 选 ， 奉 命 “通过 侦察 以 及 与 现状 相符 的 
其 他 方式 搜集 一 切 对 于 未 来 战事 有 价值 的 信息 ”。 当 时 ， 上 尉 的 急性 局 
桃 体 炎 刚刚 痊愈 ， 但 他 的 母亲 很 快 便 将 他 从 床上 搜 了 起 来 ， 让 他 穿 好 了 
军装 。 坐 上 美国 军舰 * 内 布 拉 斯 加 ”号 ， 他 于 5 月 1 日 星期 五 到 达 了 韦 拉 殉 
鲁 斯 。 


面 对 当 地 的 情形 ， 他 发 现 目 己 既 需 要 付出 勇气 ， 也 需要 用 到 技巧 。 
威尔逊 总 统 下 令 命 海军 控制 了 韦 拉克 和 鲁 斯 ， 因 此 城中 驻扎 的 全 都 是 准将 
弗 雷 德里 元 : 芬 斯 顿 指挥 的 部 队 ， 而 他 曾 是 阿 蕊 : 关 克 阿 琶 在 菲律宾 时 的 
下 属 。 被 包围 的 芬 斯 顿 部 队 面 对 的 是 1.1 万 韦 尔 塔 军 。 如 果 誉 西 哥 指挥 
官 知道 美国 人 正在 盘算 着 前 进 ， 就 一 定 会 热血 沸腾 地 发 起 进攻 。 一 
个 “内 得 ”到 他 们 战线 里 的 美国 二 等 兵 已 经 被 他 们 处 决 了 ， 这 无 疑 是 在 警 
未 麦克阿瑟， 如 果 他 前 去 搜集 情报 ， 很 有 可 能 也 会 将 自己 送 进 政和 人 的 手 


中 。 从 妃 一 方面 来 讲 ， 如 宋 战 争 真 的 焊 及 了， 那么 伍德 肯定 需要 知道 在 
郊外 还 能 使 用 什么 交通 工具 。 出 于 更 加 复杂 的 原因 ， 耸 斯 顿 对 于 麦 死 阿 
世 的 任务 还 一 无 所 知 。 但 他 的 所 作 所 为 其 实 是 在 保护 分 斯 顿 目 身 的 安 

全 。 准 将 在 上 自己 6 月 3 日 的 日 记 里 提 到 ， 他 是 “不 允许 属 下 越过 前 哨 前 去 
侦察 的 .…… 如 果 这 样 的 状况 引发 了 一 场 灾 难 ， 那 么 我 肯定 责 无 劳 贷 ”。 

麦克 阿 蕊 只 听命 于 华盛顿 ， 不 需要 服从 任何 人 的 指令 。 然 而 ， 在 他 估算 
了 问题 的 严重 性 、 决 定单 枪 匹 马 深入 破 西 哥 领土 之 后 ， 还 是 很 快 就 回 芬 
斯 顿 的 几 位 部 下 吐露 了 自己 的 计划 。 这 其 中 就 包括 了 第 4 步兵 团 的 上 尉 
康 斯 坦 特 : 科 过 埃 。 


韦 拉克 鲁 斯 当地 很 少 能 够 见 到 马匹 、 又 子 和 卡车 ， 铁 路 上 停 满 了 火 
车 车 厅 ， 却 没有 火车 车 头 。 沿 着 当年 44 岁 的 工程 上 尉 罗 伯 特 ':E， 李 在 77 
年 前 走 过 的 路 线 ， 麦 区 阿 琶 决 定 到 内 陆 去 寻找 车 头 。 在 叫 醒 了 一 位 工程 
师 ， 又 找 来 了 两 名 铁路 消防 员 之 后 ， 他 承 诡 付 给 这 三 个 墨西哥 人 价值 
150 美 元 的 黄金 ， 条 件 就 是 带 他 去 找 火 车 头 。 他 让 两 个 消防 员 先 行 出 
发 ， 然 后 搜 了 搜 工程 师 的 随身 物品 ， 没 收 了 一 把 点 38 口 径 的 左轮 手枪 和 
一 把 小 刀 ， 还 允许 工程 师 搜 了 他 的 号， 以 证 明 目 己 身上 没有 带 任何 的 现 
金 一 一 除了 麦克 阿 琶 的 身份 铭牌 和 一 把 小 手枪 之 外 ， 春 西 哥 人 什么 也 没 
有 找到 。 日 落 时 分 ， 一 行人 离开 了 第 7 步兵 团 的 前 哨 ， 用 手 摇 车 朝 着 东 
南方 问 行 进 。 那 辆 手 摇 车 应 该 是 被 人 抛 友 在 了 哈 马 由 河 恒 边 的 ， 劳 边 还 
文 着 一座 垮 志 了 的 铁路 桥 。 在 给 手 摇 车 做 好 伪装 之 后 ， 麦 区 阿 八 和 工程 
师 坐 独 独 木 丹 过 了 河 ， 骑 着 他 们 在 一 个 小 棚 屋 附近 找到 的 小 马 绕 过 了 居 
民 区 ， 按 照 预定 计划 与 融 着 号 一 辆 手 摇 车 等 候 他 们 的 两 位 消防 员 会 合 。 


他 们 一 步 步 深 入 了 韦 尔 塔 统治 的 城市 。 鉴 于 麦克 阿 琶 映 上 和 穿 的 是 车 
服 ， 长 相 又 明显 是 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 人 ， 他 每 到 一 个 村 落 便 会 于 下 车子， 
让 其 中 的 一 个 人 来 给 他 做 回 导 ， 围 着 村 子 转 过 一 峰之 后 再 在 村 子 的 力 一 
头 与 另外 两 个 守 着 手 摇 车 的 人 会 合 。 凌 晨 1 点 钟 ， 他 们 到 达 了 阿尔 瓦 拉 
多 ， 距 离 分 斯 顿 的 前 哨 已 有 35 英 里 之 遥 。 他 们 总 共 找 到 了 5 个 火车 头 ， 
其 中 2 个 是 无 用 的 调 车 机 车 ， 而 剩 下 的 3 个 则 * 正 好 是 我 们 需要 的 一 一 车 


况 展 好 的 大 型 火车 头 ， 上 面 只 有 几 处 小 零件 丢失 了 。 我 仔细 地 检查 了 这 
些 机 器 ， 然 后 开始 往 回 走 ”。 


气 他 所 说 《他 报告 中 的 大 部 分 内 容 在 科 迪 埃 的 后 续 调 查 中 得 到 了 印 
证 ) ， 回 程 一 路 都 是 血 雨 腥 风 。 在 蔷 利 纳 斯 ，5 个 全 副 武 装 的 人 朝 着 他 
们 开 了 火 。 麦 死 阿 瑟 用 自己 的 大 口径 短 简 手 枪击 倒 了 其 中 的 两 个 人 。 到 
达 役 得 拉 时 ， 他 们 的 视线 被 球 来 的 浓 雪 谴 挡住 了 ， 结 果 揪 见 了 15 个 市 枪 
的 骑兵 。 骑 兵 的 子弹 中 有 三 颗 都 射 罕 了 麦 死 阿 琶 的 衣服 ， 还 打 伤 了 同行 
的 一 个 墨西哥 人 ， 而 他 则 还 手打 死 了 4 个 骑兵 。 快 到 拉 证 娜 时 ， 义 有 3 个 
骑兵 绷 着 他 们 开 枪 射击 ， 并 再 一 次 射 穿 了 麦克 阿 瑟 的 军装 ， 这 一 次 ， 考 
克 阿 瑟 干 掉 了 其 中 的 一 个 敌人 。 过 哈 马 由 河 时 ， 独 木 彤 沉 了 ， 他 搜 者 受 
伤 的 莱 西 哥 人 躲 到 了 安全 的 地 方 。 天 亮 以 后 ， 他 们 找 回 了 之 前 伪装 好 的 
手 摇 车 ， 赶 在 早晨 晚 些 时 候 返 回 了 美国 的 防线 之 内 。 当 天 下 午 ， 才 克 阿 
琴 给 伍德 写 去 了 一 封 简 信 ， 汇 报 他 此 次 的 上 暗访 情况 ， 并 加 了 一 句 :“ 分 
斯 顿 将 车 将 大 局 把 握 得 很 好 ， 几 乎 没什么 可 以 挑剔 的 。 但 是 ， 我 敬爱 的 
将 军 ， 我 还 是 想念 您 分 明 决 绝 的 思维 所 带 给 我 的 启发 。 我 真诚 地 希望 这 
里 的 事情 能 够 水 落石 出 ， 让 您 可 以 立刻 上 阵 作 战 。 这 样 一 来 ， 如 果 死 神 
没有 问 您 招手 ， 那 么 您 就 只 有 一 个 去 向 了 一 一 那 束 是 白宫 。” 


战争 并 没有 打响 ， 伍 德 也 没有 出 征 ， 所 以 他 应 该 是 永远 也 不 能 入 主 
白宫 了 。 然 而 ， 韦 拉克 和 鲁 斯 事件 揭示 了 麦克 阿 琶 里 上 的 许多 特质 : 机 敏 
的 反应 、 对 地 形 的 掌控 、 瑞 勇 的 气魄 以 及 对 上 司 的 充 媚 。 未 来 ， 他 还 将 
借用 “明日 总 统 ” 的 由 头 向 男 一 个 助 他 一 辟 之 力 的 人 表达 自己 的 感谢 。 这 
个 插曲 的 后 果 是 以 力 一 种 方式 显现 出 来 的 。 伍 德 推 荐 他 获得 采 淮 勋章 ， 
指出 他 的 这 一 次 探险 是 “ 冒 着 生命 危险 ”并 “出 于 自己 主动 "展示 了 “ 值 
得 高 度 赞扬 的 进取 心 和 勇气 ”。 评 奖 委 员 会 当场 拒绝 了 这 项 推荐 ， 因 为 
分 斯 顿 对 于 此 次 的 侦察 并 不 知情 ， 所 以 授 勋 给 麦 郊 阿 巨 上尉“ 可 能 会 吕 
励 其 他 参谋 在 遇 到 类 似 情况 时 无 视 当 地 指挥 官 的 命令 ， 扰 乱 指挥 官 对抗 
收 苗 的 计划 ”。 面 对 如 此 殉 请 的 理由 ， 上 尉 当 然 有 理由 表示 目 己 的 反 
感 ， 但 他 并 不 满足 于 此 ， 而 是 进一步 提交 了 一 份 官 方 备 筷 录 ， 抗 议 评奖 


员 会 “死板 的 狭隘 思维 和 想象 力 的 缺乏 ”。 不 过 此 举 对 他 来 说 显然 是 无 
荔 的 ， 只 能 让 那些 认为 他 喜 怒 无 常 、 特 别 爱 告状 的 人 更 加 笃信 自己 的 看 
es 


他 永远 都 是 自己 最 大 的 敌人 。 只 不 过 他 的 天 赋 强 大 到 足以 让 他 反复 
战胜 自己 。 从 墨西哥 返回 之 后 ， 他 被 重新 任命 为 参谋 ， 并 于 1915 年 12 月 
11 日 被 晋升 为 少校 。 在 美军 极 有 可 能 参与 欧洲 战争 的 情况 下 ， 他 和 海军 
部 副 部 长 富兰克林 .D.， 罗斯 福 一 起 负责 国防 和 经 济 动 员 方 面 的 任务 。 陆 
军 新 参谋 长 休 :L， 斯 科 特 在 一 份 勤 务 评定 报告 中 提 到 , “麦克 阿 瑟 少校 是 
一 位 品格 高 尚 、 尽 职 尽责 、 效 率 颇 高 的 军官 ， 十 分 符合 其 所 在 岗位 对 于 
外 交 能 力 和 高 智商 的 要 求 虽然 只 要 他 愿意 ， 他 可 以 在 任何 其 他 场合 
下 表现 得 目 空 一 切 、 刚 懂 自 用 ， 但 在 那 段 和 平年 代 的 最 后 几 个 月 中 ， 帮 
助 他 崛起 的 还 是 他 和 璃 亲切 的 品质 。 他 被 委派 接待 各 国 访问 官员 的 频率 
越 来 越 高 。1916 年 ， 国 防 法 案 通 过 之 后 成 立 了 40 万 人 的 国民 警卫 队 ， 战 
争 部 部 长 牛顿 :.D.， 贝克 准将 任命 麦克 阿 瑟 作为 自己 的 军事 副官 ， 并 将 新 
建 的 新 闻 办 公 室 交 由 他 特别 管理 。7 月 ， 他 被 任命 为 新 闻 检 察 官 ， 并 按 
照 他 自己 的 话 来 说 ， 成 了 “战争 部 与 新 闻 工 作者 之 间 的 联络 人 ”一 一 换 句 
话说 ， 也 就 是 公关 主任 。 


作为 新 闻 检 察 官 ， 他 的 职员 便 是 安排 各 种 采访 ， 发 布 战争 部 针对 苗 
事 政策 、 国 会 议案 以 及 潘 兴 将 军 在 墨西哥 人 退 击 潘 乔 : 比 利 亚 等 内 容 的 新 
闻 稿 。9 个 月 后 ， 当 类 国 正式 对 德 宣 成 时 ，29 名 记者 公开 对 这 位 联络 
官 “ 这 儿 个 月 来 所 付出 的 努力 ”提出 了 赞扬 ， 还 表示 “我 们 对 于 麦克 阿 琴 
少校 的 光明 前 途 到 不 怀疑 。 功 绩 面 前 人 人 平等 ， 他 一 定 会 获得 属于 目 己 
的 军衔 和 荣誉 ; 但 我 们 希望 对 他 在 过 去 的 那 段 困难 时 期 中 长 时 间 面 对 我 
们 时 所 表现 出 来 的 和 话 、 耐 心 以 及 提出 的 明知 建议 表示 感谢 ..….. 如 果 这 
些 明智 的 决定 最 终 也 能 影响 我 们 国家 的 军事 政策 ， 那 么 少校 无 疑 通 过 我 
们 的 帮助 塑造 了 民心 ”。 


这 其 中 的 第 一 个 重要 决定 便 是 通过 抽签 来 征召 年 轻 人 入 伍 。 在 这 件 


事情 上 ， 考 死 阿 登 担任 了 关键 的 角色 。R' 欧 内 斯 特 ' 迪 普 伊 上 校 事后 表 
示 :“ 麦 克 阿 琶 的 行为 成 功 地 让 国家 和 国会 做 出 了 一 个 看 起 来 不 太 可 能 
的 决定 : 征兵 法 。 没 错 ， 就 是 那 时 的 道格拉斯 : 支 殉 阿 琶 上 校 .…… 说 服 
美国 人 民 于 1917 年 5 月 18 日 通过 了 义务 兵役 法 案 。” 


第 二 个 问题 束 是 国民 警卫 队 编 制 的 人 是 否 应 该 参战 。 战 争 部 的 一 份 
研究 报告 力 劝 绕 过 这 一 编制 的 人 ， 转 而 将 50 万 人 编 入 常规 军 的 阵容 之 
中 。 拿 到 这 份 报 告 的 麦克 阿 蕊 表示 : “我 已 经 厌倦 了 过 度 工 作 ， 也 厌倦 
了 直言 不 讳 地 表示 目 己 完全 不 赞同 报告 中 的 结论 ， 更 不 想 试 图 详 述 我 的 
理由 。 因 为 我 觉得 根本 就 没有 人 会 在 乎 我 说 了 些 什么 。” 他 猜 对 了 参谋 
长 的 想法 ， 却 没有 猜 中 贝克 部 长 竟然 如 此 相信 国民 警卫 队 的 士兵 。 贝 克 
在 召见 他 时 对 他 说 道 :“ 拿 上 你 的 帽子 。 我 们 要 把 整个 问题 都 拿 到 总 统 
的 面前 ， 让 他 来 决定 。” 两 人 在 威尔逊 总 统 面 前 讲 了 两 个 多 小 时 ， 建 
议 “ 最 大 限度 地 发 挥 国民 警卫 队 的 作用 ”。 最 后 ， 总 统 终于 开口 了 : “我 
大 致 同意 你 们 的 看 法 。 贝 元 ， 去 执行 吧 。 还 有 ， 人 少校 ， 谢 谢 你 的 直言 不 
Th 


不 过 ， 和 警卫 队 是 由 各 州 政府 组 织 起 来 的 ， 因 此 需要 格外 谨慎 对 符 。 
贝克 事后 表示 ， 自 己 也 意识 到 了 “公众 的 心理 仍旧 是 一 个 不 能 确定 的 神 
秘 因 系 ”。 应 该 先 送 哪个 州 的 警卫 队 前 往 法 国 参战 呢 ? 战争 部 在 这 件 事 
情 上 似乎 没有 什么 胜算 ， 因 为 被 派 站 的 警卫 队 队 员 的 家 长 肯定 会 抗议 ， 
质问 为 什么 要 先 将 他 们 的 儿子 送出 去 牺牲 。 另 一 方面 ， 其 他 州 未 被 派出 
作为 先 章 部 队 的 警卫 队 队 员 又 可 能 为 自己 没 能 第 一 个 迎战 德国 人 而 所 有 
怨言 。 战 争 部 部 长 将 这 个 难题 摆 在 了 起 克 阿 琶 和 人 负 员 国民 警卫 队 的 准将 
威廉 :A. 曼 将 军 面前 。 麦 区 阿 瑟 建议 同时 从 几 个 州 的 警卫 队 中 抽调 人 
选 。 准 将 对 此 表示 赞同 ， 并 进一步 提议 将 抽调 范围 扩大 到 26 个 州 。 据 贝 
克 描 述 :“ 站 在 一 旁 的 麦 殉 阿 蕊 少校 说 道 : ‘好 的 ， 这 束 好 像 是 一 条 伸展 
在 整个 国家 上 空 的 彩虹 一 样 。”” 这 支队 伍 因此 便 被 称 为 “彩虹 师 ”。 


曼 将 军 被 选 为 “彩虹 师 ”( 正 式 名 称 为 第 42 师 ) 的 指挥 官 。 鉴 于 准将 


己 经 邻近 退休 年 龄 ， 麦 殉 阿 倒 提 议 选 派 参 谋 中 最 优秀 的 一 名 上 校 作 为 准 
将 的 参谋 长 。 贝 克 对 他 说 道 :“ 我 已 经 为 这 个 职位 选 定 了 人 选 。 那 就 是 
你 。” 交 元 阿 蕊 犹 光 了 一 下 ， 指 出 自己 只 不 过 是 一 个 少校 ， 因 此 没有 资 
格 担 任 此 职 。 贝 元 将 一 只 手 辟 搭 在 他 的 肩膀 上 答 道 :“ 你 错 了 。 你 现在 
就 是 上 校 了 。 我 马上 就 签 普 你 的 任命 书 。 我 猜 你 应 该 想 要 参加 工程 兵 
团 。” 妆 克 阿 蕊 回答 :“ 不 ， 我 想 要 进步 兵团 。” 后 来 ， 他 解释 说 自己 一 
直 深 受 父 杀 过 去 在 第 24 步 兵团 的 战绩 的 救 舞 。 而 其 他 人 则 推测 他 可 能 知 
道 战 时 冲 在 前 线 的 军官 普 升 速度 往往 更 快 。 无 论 如 何 ， 工 程 兵 主任 威廉 
:M， 布 莱 元 上 校对 此 很 是 不 满 。 他 把 故 殉 阿 瑟 叫 了 过 去 ， 告 诉 他 这 样 的 
只 位 调换 是 不 合适 的 ， 还 警告 他 :“ 小 必 点 儿 ， 年 轻 人 。 你 很 快 就 会 回 
来 找 我 的 。” 麦 区 阿 八 突 独 揪 了 播 头 答 道 :“ 错 的 是 你 ， 上 校 。 我 永远 也 
不 会 回 到 你 这 里 来 了 。” 


1. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 编者 注 
2. 宾 州 大 道 1600 号 ， 即 白宫 。 一 一 译 者 注 
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1917 年 时 ， 法 国 最 明显 的 地 理 特征 便 是 西 起 英吉 利 海峡 ， 东 至 瑞士 
边境 466 瑞 里 处 的 一 条 蛇 形 双 链 战壕。 隔 着 充 无 人 烟 的 土木 工事 ， 协 约 
国 的 士兵 们 蹲 守 在 西部 前 线 与 政和 人 人 对峙， 周围 被 散发 看 恶 吴 的 排泄 物 以 
及 腐烂 的 尸体 所 包围 ， 在 点 着 蜡烛 的 战壕 和 堆 满 沙袋 的 沟 蜜 里 过 着 隐士 
般 的 生活 ， 有 眼前 要 么 是 弗 里 库 尔 的 白垩 土地 和 拉巴 赛 的 医 土 地 ， 要 么 是 
佛 兰 德 的 沼泽 泥潭 。 他 们 目 1914 年 夏天 起 便 一 直 驻 守 在 那里 。 那 个 时 
候 ， 灰 衣 的 德国 军队 刚刚 横扫 了 比利时 ， 包 围 了 几 尔 登 的 防 浪 坦 ， 退 出 
巴黎 城 门 口 的 号 恩河 并 撤回 了 埃 纳 省 。 在 协约 国友 起 猛烈 回击 时 ， 局 效 
的 “普鲁士 人 ”已 然 定 居 下 来 ， 开 始 教 起 了 法 国 孩子 说 德语 。 


在 接 下 来 艰 知 早 绝 的 挣扎 之 中 ， 尽 管 协 约 国 发 起 了 大 规模 的 进攻 ， 
但 鉴于 他 们 在 凡 尔 登 和 索 姆 河 的 会 成 中 已 经 丧失 了 近 200 万 兵力 ， 从 战 
略 上 讲 仅 能 算是 包围 袭击 。 每 一 次 进攻 都 只 会 凸显 德国 旦 各 的 车 队 防线 


古 多 么 牢固 。 英 法 士兵 朴 过 护 场 ， 镜 饥 在 进攻 起 点 线 上 ， 等 待 痢 上 司 吹 
啊 进 攻 的 号角 ， 不 料 面 对 的 却 是 十 几 届 挂 着 拇指 般 粗 壮 倒 钧 的 铁丝 网 和 
网 后 密 密 麻 拒 的 德国 士兵 。 为 了 攻 隐 战壕， 协约 国 车 队 付出 了 令 人 展 慰 
的 代价 《每 向 前 推进 700 码 三 的 距离 就 要 丧失 2.6 万 兵力 ) ， 然 后 再 重新 
开始 包围 进攻 。 伦 敦 和 巴黎 的 报纸 一 直 在 宣扬 “ 锤 头 战 ? 和 “大 推进 ”， 但 
军队 的 士兵 心 知 肚 明 。 他 们 中 间 流 传 着 一 句 名 言 ， 说 战争 会 持续 100 
年 ， 其 中 5 年 是 在 打仗 ， 而 剩 下 的 95 年 则 是 在 匀 倒 钩 铁丝 网 。 


那 是 一 段 诡 异 而 又 污 移 的 人 生 ， 显 然 和 他 们 备 受 呵护 的 童年 生活 截 
然 不 同 ， 不 过 倒是 和 癸 勒 : 凡 尔 纳 的 小 说 有 些 相 似 。 有 人 心酸 地 想起 了 
战 前 的 日 子 一 一 细 雨 纷飞 的 黎明 ， 小 乌 唱 着 歌 在 洒 满 月光 的 田野 上 飞 
过 ， 高 大 的 黄色 杨 树林 槛 立 在 远 处 的 天 际 线 上 一 一 然而 边境 上 的 声音 和 
颜色 如 今 都 已 变 得 格外 可 怖 。 四 处 都 是 子弹 爆裂 弹 动 的 金属 声 ， 头 顶 上 
炮弹 的 声音 无 止境 地 低 鸣 着 ;， 榴 埠 弹 的 橙 呐 色 气体 和 球 散 着 蝶 形 黄色 烟 
雾 的 芥子 气 在 农田 里 散发 着 酸 具 的 气味 ， 信 号 弹 则 闪耀 着 各 种 耀眼 的 光 
六 。 只 有 小 型 的 植物 能 够 在 此 存活 。 低 矮 的 天 空 映衬 着 残破 树木 的 冲 
影 。 了 刚刚 应 征 入 伍 的 士兵 坐 着 可 以 容纳 40 个 人 或 是 8 匹 马 的 火车 车 厢 来 
到 这 里 ， 踏 着 挡 泥 板 走 问 他 们 半 纪 痢 战壕 修建 的 新 家 一 一 每 个 人 都 会 领 
到 一 把 双 尺 短 刀 、 一 根 扎 杖 和 一 根 杆 状 洲 望 镜 。 如 采 你 足够 “幸运 ”的 
话 ， 还 会 得 上 名 为 “战壕 足 病 ”“ 战 运 口 腔 牙 眼 炎 ”和 “战壕 热 ” 的 疾病 。 


即便 是 在 没有 战事 的 区 域 里 ， 也 会 有 一 定 的 伤亡 比例 一 一 讲 完 条 理 
的 英国 人 称 之 为 “正常 流失 ”。 笠 存 者 往往 都 是 些 身 临 险 境 却 依旧 反应 敏 
捷 的 人 。 一 个 警觉 的 年 轻 士 兵 能 够 学 会 分 辨 哪些 机 器 的 声音 对 他 是 有 威 
胁 的 。 几 声 过 后 ， 他 的 耳 边 开始 喻 喻 作 啊 ， 眼 前 的 一 切 都 变 成 了 猩 红 
色 。 他 意识 到 光 是 足下 身子 已 经 无 济 于 事 了 。 如 果 他 是 个 机 枪手 ， 那 么 
他 就 会 知道 自己 在 战斗 中 的 预期 寿命 束 只 有 30 分 钟 ， 述 早 都 会 面 对 死 
它 ， 因 而 也 就 无 所 苦 惧 了 。 他 会 从 机 枪弹 链 上 适合 的 位 置 拆 下 弹 匣 ， 好 
让 武 需 能够 散 击 出 熟悉 的 节 萎 ， 例 如 “理发 修 面 ， 两 角 五 分 ”这样 的 小 
调 。 癌 政和 人 的 战线 扫射 一 带 又 一 带 的 子弹 ， 而 水 冷 枪 管 蒸 腾 的 热气 简直 


可 以 者 开 一 碗 汤 。 如 果 发 现 德军 用 尽 了 榴 埠 弹 ， 只 好 随机 应 变 ， 一 阵 狂 
彼 洲 炸 之 后 ， 便 会 过 不 及 竺 地 在 战 运 里 搜寻 任何 政 人 于 下 的 有 用 物件 。 
有 时 候 你 能 找到 好 用 的 螺丝 、 钟 表 的 齿轮 甚至 是 一 套 合 适 的 假 才 。 这 种 
绝 炸 只 不 过 是 整 场 战争 的 象征 一 一 充 诞 、 无 情 、 可 悦 、 阴 森 。 战 争 说 起 
来 很 简单 ， 就 是 世界 上 发 生 过 的 最 可 怕 的 事情 。 


除了 读 来 无 可 比拟 的 臣 惧 之 外 一 一 第 二 次 世界 大 战 、 绷 鲜 战 争 和 越 
十 战争 的 疯狂 程度 永远 无 法 和 第 一 次 世界 大 战 相 比 一 一 总 有 些 弦 外 之 音 
将 1914~1918 年 之 间 发 生 的 那些 令 人 震惊 的 事件 归结 为 在 动 难 逃 的 厄 
运 。 即 便 是 19 世 纪 临 终 时 的 丑陋 嘉 鸣 也 保持 着 某 种 神秘 的 特质 ， 而 最 为 
淋漓 尽 致 表现 这 一 特质 的 还 要 数 那些 绝望 岁月 里 流行 的 音乐 。 应 该 没有 
其 他 战争 能 够 启迪 人 们 写 出 这 么 多 深刻 的 旋律 了 ， 单 看 歌 名 就 能 引发 人 
们 的 情感 共鸣 ，《 蒂 珀 雷 里 》《 让 家 里 的 炉 火 燃烧 》《 一 条 漫长 的 小 
径 》《 那 时 那 地 》《 收 起 你 的 烦恼 》《 直 到 我 们 再 次 相 见 》。1919 年 ， 
待 硝烟 飘散 ， 一 位 没有 过 海 出 征 的 上 校 描写 麦克 阿 瑟 时 提 到 : “我 很 难 
想象 这 个 敏感 焦躁 的 大 人 物 在 泥巴 里 跋涉 、 忍 受 及 脏 污 秘 的 条 件 、 穿 着 
发 届 的 衣服 、 疏 过 倒 钩 铁丝 网 下 纵横 交错 四 凸 不 平 的 土地 ， 只 为 了 和 野 
但 的 敌人 殊死 搏斗 的 情景 。” 唯 一 的 解释 就 是 ， 像 麦克 阿 琴 这 样 的 人 是 
在 维多利亚 时 代 的 英雄 主义 思想 教育 下 长 大 的 ， 因 而 在 面 对 趾 梦 般 的 阵 
地 战 时 也 带 着 对 无 上 荣誉 的 过 度 亡 想 。 


夺取 几 尔 登 失 败 之 后 ， 德 军 很 少 再 进犯 法 国 边 境 ， 日 帝 战 报 显 示 西 
线 的 战事 相对 平静 了 许多 。 从 其 他 地 方 传 回来 的 也 几乎 都 是 利好 消息 。 
有 了 内 部 战线 的 庇佑 ， 协 约 国 盏 队 不 再 需要 冒险 两 栖 作战 ， 而 英 车 也 得 
以 从 达 达 尼 和 尔 海峡 战 中 恢复 元 气 。 只 要 重新 安排 几 趟 火车 ， 他 们 就 可 以 
问 任 何 地 方 出 击 。 趁 着 西 线 持 续 僵 持 的 工夫 ， 他 们 每 年 秋天 都 可 以 击败 
一 个 顾 弱 的 东部 同盟 国 ， 从 而 将 部 队 解放 到 法 国 来 。 


1914 年 ， 德 军 在 东 普 鲁 士 痛击 了 俄国 军队 。1915 年 ， 保 加 利 亚 加 入 


了 战局 ， 打 算 和 他 们 并 肩 作战 将 塞尔维亚 中 出 战场 。1916 年 ， 看 到 俄国 
人 和 暂时 得 志 ， 又 出 于 对 领土 的 交 望 ， 罗 马 尼 亚 加 入 了 协约 国 ， 结 果 却 以 
惨败 结束 。 尽 管 多 马 尼 亚 盏 方 在 这 两 年 内 增加 了 一 倍 的 兵力 ， 但 在 战略 
上 仍 是 扳 立 的 。 盏 官 们 在 布加勒斯特 的 街头 征兵 时 ， 间 谍 将 城 外 的 一 座 
装 有 900 万 发 弹药 的 兵工厂 炸 成 了 平地 。 此 外 ， 从 西 线 调 来 的 12 文 德军 
部 队 蜂 拥 而 至 ， 占 领 了 咯 尔 巴 陡 山 ， 趁 冬季 封 山 之 前 攻陷 了 罗马 尼 亚 。 


中 东 的 故事 也 一 样 一 一 只 有 由 英国 考古 学 家 T.，E， 苑 伦 斯 率领 的 一 
个 骑 铸 骆驼 的 突击 小 组 带 来 了 一 线 希 望 一 一 1917 年 ， 趁 俄国 内 部 出 现 革 
命 浪 湖 ， 德 军 派 了 一 文 精 类 部 队 前 去 增援 奥 德 联 车 在 意大利 的 兵力 。10 
月 24 日 ， 他 们 冒 着 浓 雾 在 尤 利安 阿尔 插 斯 山脉 附近 作战 。 不 出 12 个 小 
时 ， 千 盏 便 逃 跑 了 。 到 了 11 月 ， 惊 颁 失 措 的 威尼斯 人 早已 藏 好 了 芭 马 可 
教堂 的 铜 奔 马 ， 做 好 了 逃走 的 准备 。 等 意大利 军队 重整旗鼓 时 ， 他 们 已 
经 丧失 了 60 万 兵力 ， 撤 加 了 皮 亚 事 河 。 


这 还 不 是 最 糟 糙 的 。1917 年 的 法 国 已 经 陷入 了 录 忆 。 早 在 春天 时 ， 
英法 两 国 还 目 信 满 满 ， 各 目 盘 算 着 要 让 这 一 年 成 为 西 线 的 决战 年 ， 并 集 
结 了 规模 最 大 的 兵力 ， 准 备 突破 敌 军 的 防线 。 法 军用 罗 贝尔: 乔治 : 尼 填 
勒 蔡 换 掉 了 慢 热 的 约 登 夫 : 雅 元 : 霞 飞 ， 准 备 在 彪 悍 的 新 统帅 的 指挥 下 展 
开 “ 势 不 可 当 的 攻势 *。 就 连 英国 将 革 们 也 对 尼 韦 勒 青睐 有 加 。 在 他 的 战 
斗 口号 带动 下 ， 协 约 国 的 首都 沸腾 了 : “150 万 法 国人 古 不 会 失败 的 。” 


不 幸 的 是 ， 这 份 欣喜 、 呼 号 ， 甚 至 是 进攻 计划 全 都 传 到 了 德军 首领 
保罗 . 冯 : 兴 登 堡 和 埃 里 希 : 鲁 登 道夫 的 耳 条 里 。 换 人 句 话 说 ， 进 攻 计 划 早 已 
被 法 国 报纸 披露 ， 而 军事 命令 也 下 达到 了 以 连 为 单位 的 确 层 机 构 中 ， 德 
军 只 要 抓 住 几 个 俘虏 便 可 以 收 到 情报 。 尼 韦 勒 对 此 心 知 肚 明 。 他 也 清楚 
鲁 登 道夫 会 以 战略 撤退 的 方法 来 还 击 ， 并 在 他 发 起 进攻 时 和 弄 脏 水 井 、 设 
下 饵 雷 陷阱 。 但 尼 韦 勒 坚持 不 愿 做 出 任何 的 改动 。 实 际 上 ， 这 一 决定 让 
切 都 毁 于 一 旦 。 新 的 兴 登 堡 防线 堪 称 防御 者 的 梦想 ， 让 尼 韦 勒 的 进攻 
演变 成 了 一 场 混乱 的 大 屠杀 。 他 没有 收获 任何 实际 利益 ， 攻 势 一 停 便 引 


发 了 法 军 的 强烈 不 满 。 在 军队 内 部 叛乱 的 顶峰 时 期 ，16 文 军队 中 有 14 文 
都 宣布 喷 工 。 法 军 在 无 形 中 被 击败 了 。 在 1914 年 的 撤军 过 程 中 法 国 己 经 
丧失 了 近 100 万 名 士兵 。 因 此 ， 面 临 新 的 损失 ， 法 国人 已 经 没 有 人 力 再 
去 组 建 全 新 的 战斗 力量 了 。 笠 存 下 来 的 士兵 们 癌 闷 不 乐 地 蜘 纵 在 战壕 
里 。 为 了 抚 感 他 们 的 伤口 ， 政 府 任命 了 一 位 冷静 的 新 元 帅 ， 亭 利 : 菲 利 
普 : 贝 当 。 


如 今 ， 绝 望 的 协约 国 把 希望 寄托 在 了 英国 陆军 元 帅 道 格拉 斯 : 黑 格 
咽 士 的 导 上 ， 而 医 士 则 以 艰 舌 蛙 绝 的 佛 兰 德 战 役 回 应 了 他 们 。 从 伊 普 尔 
进发 ， 英 车 迅速 朝 着 德军 在 比利时 的 潜艇 港口 距 进 ， 却 没有 抓 住 机 会 。 
原来 德军 并 没有 对 他 们 的 到 来 感到 惊讶 。 一 场 事 先 准 备 好 的 胡 炸 差 一 点 
儿 就 挫 毁 了 佛 兰 德 人 的 排水 系统 。 洲 墙 的 水 流 如 洪水 般 涌 入 了 或 护 ， 而 
一 场 三 十 年 不 遇 的 大 雨 更 是 将 一 切 都 浸泡 在 了 水 中 。 在 这 个 凄 凑 的 污水 
井 里 徘徊 了 三 个 月 之 后 ， 黑 格 勉强 攻 下 了 由 斯 尚 尔 村 ， 可 他 的 部 队 已 经 
筋疲力尽 。 在 伦敦 ， 救 护 列车 每 晚 都 会 悄悄 将 伤 病员 运 回 ， 再 偷偷 将 他 
们 送 回 家 去 ， 以 免 打 击 士气 。 在 佛 兰 德 的 田野 里 ， 窗 桶 花 在 一 排 排 的 十 
字 如 间 绽放 ， 艇 拥 着 15 万 名 刚刚 为 国 捐 驱 的 英国 士兵 的 英灵 。 “我 们 唯 
一 的 希望 加 是 美国 的 后 备 军 。” 大 瑞 帝 国 总 参谋 部 参谋 长 威廉 多 伯 进 茵 
士 说 。 贝 当 也 表示 : “我 要 等 待 美军 和 坦 殉 。” 


美国 多 多 少 少 是 无 意 中 被 卷 入 这 场 灾难 的 。 当 时 ， 德 国 星 帝 决 心切 
呆 英 国 的 粮食 和 物资 供应 ， 并 宣布 对 中 立国 的 海运 船舶 发 起 不 受 限制 的 
潜艇 战 。 他 的 海军 顾问 们 向 他 保证 ， 这 样 的 孤注一掷 是 稳 赢 的 ， 因 为 英 
国人 等 不 到 美 革 大 规模 登陆 法 国 便 会 被 饿 死 。 他 们 的 推测 几乎 是 对 的 。 
但 在 美国 国会 正式 对 德 宣战 以 后 ， 海 军 上 将 威廉 'S. 西 姆 斯 立刻 就 动员 
前 去 评估 协约 国 的 战 势 。 在 伦敦 ， 英 方 的 约 朝 ' 杰 利 科 医 士 告诉 他 ， 德 
国人 的 U 型 潜艇 将 英国 打 得 坚 无 回击 之 力 ， 而 口粮 的 补给 量 也 越 来 越 紧 
给 了 了。 英国 政府 已 绎 尽 了 一 切 努 力 一 一 就 连 那 些 残 疾 人 、 疡 子 甚 全 是 一 
些 死 人 都 收 到 了 征兵 通知 一 一 但 还 是 远 远 不 够 。 每 4 租 货 船 中 就 有 一 条 
会 被 击 沉 。 现 在 国内 只 有 6 周 的 粮食 补给 了 。 杰 利 科 预计 ， 协 约 国 11 月 1 


日 之 前 就 会 投降 。 与 此 同时 ， 喘 在 巴黎 的 潘 兴 也 被 法 国 将 军 们 告知 ， 法 
军 已 经 快要 弹 尽 粮 绝 了 。 


最 终 ， 英 国 海军 发 现 自己 的 护航 舰 是 可 以 抵御 潜艇 玲 击 的 。1918 年 
仲夏 到 来 之 前 ， 在 几 艘 经 过 伪装 的 护航 舰 的 运送 下 ，30 万 名 美国 步兵 将 
在 一 个 月 的 旅程 中 跨 过 大 西洋 。 不 过 ，1917 年 10 月 19 日 ， 当 道格拉斯 : 
麦克 阿 瑟 上校 在 霍 博 肯 与 第 42 师 的 其 他 成 员 一 同 登 上 “ 卡 温 顿 ”号 时 ， 他 
绝 没 有 想到 自己 还 能 够 再 看 到 陆地 。 实 际 上 ， 船 在 距离 圣 纳 泽 尔 港口 40 
英里 的 时 候 就 搁浅 了 。 那 里 正 是 U 型 潜艇 徘徊 潜行 的 地 方 ， 而 且 “ 卡 温 
顿 ? 号 在 回程 经 过 那里 的 时 候 被 击 沉 了 。 不 过 那 时 候 麦 克 阿 瑟 已 经 带领 
自己 的 部 队 迎 着 冷 冷 的 细 雨 登 上 了 海岸 。 昌 然 他 名 义 上 只 是 “彩虹 师 ” 的 
总 参谋 ， 但 实际 上 就 是 临时 指挥 官 ;， 威廉 : 曼 上 了 年 纪 ， 又 体弱多病 ， 
一 直 了 卧床 不 起 。12 月 19 日 ， 潘 兴 任 命 自 己 在 西点 军校 时 的 同学 查尔斯 :T. 
梅 诺尔 少将 作为 部 队 新 的 指挥 官 。 在 麦克 阿 瑟 看 来 ， 这 个 任命 是 十 分 理 
想 的 ， 并 且 他 成 了 梅 诺尔 最 热心 的 仰 募 者 ， 不 仅 甘愿 为 其 肝 脑 涂 地 ， 还 
与 其 一 样 热爱 “彩虹 师 ”。 


麦克 阿 蕊 对 第 和 2 师 的 忠诚 早 就 历经 了 考验 。11 月 ， 他 的 部 队 在 南 锡 
扎营 时 ， 团 里 的 33 名 精 瑞 军官 受命 转 去 了 其 他 的 部 队 。 变 殉 阿 琶 来 到 潘 
兴 位 于 前 蒙 的 总 部 进行 抗议 ， 但 他 的 反对 意见 被 忽视 了 。11 月 20 日 ， 他 
在 还 没有 来 得 及 赶 回 去 时 ， 便 接 到 通知 说 肖 辽 的 高 级 官员 们 决定 让 第 42 
师 的 士兵 来 蔡 换 其 他 的 部 队 。 当 时 ， 部 队 里 还 没有 设立 审查 制度 ， 因 此 
麦克 阿 琶 给 华盛顿 发 去 了 一 封 言 辞 激烈 的 电报 。 不 入， 一 些 颇 有 影响 力 
的 参议 员 以 及 派驻 了 代表 参加 “彩虹 师 ” 的 各 州 国会 议员 便 回 电 要 求 保持 
部 队 的 一 体 性 。 再 次 到 访 首 蒙 ， 卖 珊 阿 世 叉 力 劝 目 己 的 老 友 往 姆 斯 :G. 
险 博 德 一 一 如 今 的 准将 以 及 潘 兴 的 参谋 长 一 一 出 面 介 入 。 哈 博 德 照 做 
了 ， 而 潘 兴 最 后 也 届 服 了 ， 又 任命 了 夯 一 文部 队 作为 痊 补 。 在 考区 阿 世 
的 回忆 录 中 ， 他 承认 自己 的 政治 活动 “可 能 并 没有 严格 遵循 正常 的 程 


序 ， 因 而 引起 了 潘 兴 下 属 中 茶 些 成 员 的 反感 "。 这 话 的确 不 假 ， 但 也 是 
十 分 重要 且 可 以 理解 的 。 后 续 事 件 表明 ， 一 个 对 麦克 阿 琶 充满 了 政 意 的 
小 集团 已 经 开始 在 肖 莹 成型。 对 于 别人 的 轻视 一 回 十 分 敏感 的 麦克 阿 匡 
将 这 群 人 与 评奖 委员 会 的 人 归 为 一 类 ， 因 为 他 们 都 否认 自己 上 共有 获得 采 
誉 勋章 的 资格 。 他 开始 相信 ， 军 队 里 有 人 想 要 试图 伤害 他 一 一 也 许 是 菜 
些 埋头 案头 工作 的 人 在 嫉 妨 和 大 烦 征战 沙场 的 军官 。 这 束 是 他 有 委 想 症 的 
开端 ， 让 他 在 未 来 的 岁月 中 对 自己 和 他 人 都 充满 了 愤怒 。 值 得 注意 的 

是 ， 肖 蒙 最 机 敏 的 年 轻 上 校正 是 乔治 -C.， 马歇尔。 在 法 期 间 ， 两 人 之 间 
的 对 立 状况 与 日 俱 增 ， 从 而 以 另外 的 方式 给 两 人 效忠 的 国家 这 来 了 严重 
的 后 果 。 


不 过 ， 在 “彩虹 师 ” 的 队伍 中 ， 考 区 阿 琶 身 边 于 绕 的 都 是 朋友 。 被 调 
走 的 33 名 军官 中 ， 有 好 几 位 都 是 他 的 奶 随 者 一 一 其 中 之 一 便 是 准将 但 尔 
斯 :-P. 防 默 罗 尔 ， 一 位 和 潘 兴 及 麦克 阿 琶 一 样 从 西点 军校 毕业 的 第 一 上 
尉 ， 并 且 和 潘 兴 一 样 曾 是 阿 瑟 . 麦 区 阿 瑟 的 属 下 一 一 但 大 部 分 人 都 留 了 
下 来 ， 其 中 最 著名 的 包括 罗伯特 :伍德 上 校 和 威廉 +N. 休 斯 少校 《专区 阿 
蕊 兄弟 在 完 尔 登 堡 时 的 军队 子女 玩 华 )。 每 一 天 ， 第 和 2 师 这 位 雄 元 不 气 
昂昂 的 参谋 长 都 会 结交 到 足以 让 他 在 停战 期 至 珍珠 港 战役 之 间 那 段 平静 
的 日 子 里 倍加 珍视 的 朋友 ， 而 这 些 朋 友 的 名 单 读 起 来 就 像 是 “一 战 名 
人 ”的 名 录 。 来 自 纽约 的 “野蛮 比尔 汪 多 诺 万 曾 在 他 的 磨 下 战斗 过 ， 还 有 
来 自 密苏里 的 炮兵 上 尉 哈 里 .S$， 杜鲁门 。 埃 尔 西 :机 尼斯 为 他 唱 过 歌 。 埃 
过: 里 此 巴克 给 他 讲 过 笑话 。 弗 朗 西 斯 :P.， 达 菲 神 父 为 他 念 过 全 文 。 曼 费 
雷 德 : 冯 :里 希 特 霍 分 男 医 的 空军 中 队 曾 经 试图 从 低空 扫射 他 ， 却 在 只 有 
100 码 的 上 空 被 他 认 出 了 飞行 员 黄 色 围 巾 。 此 外 ， 威 廉 - 米 切 尔 还 学 着 去 
苑 阿 琶 的 方法 将 盏 帽 里 的 金属 帽 顶 圈 拆 了 下 来 ， 从 而 造 号 了 “一 战 ?美国 
飞行 员 车 帽 俏皮 轻巧 的 外 形 。 


里 然 对 于 在 太平 洋 上 战斗 过 的 老兵 来 说 ， 信 任 别 人 并 不 是 一 件 容易 
的 事情 ， 于 1918 年 跟随 交 元 阿 琶 征战 过 的 士兵 却 十 分 积 拜 他 。 和 其 他 的 
高 级 军官 相 比 ， 麦 死 阿 琶 与 他 们 年 龄 相仿 ， 还 辟 励 他 们 称呼 目 己 为 “ 兄 


辆 ”， 甘 愿 与 他 们 同 甘 共 盏 ， 并 对 他 们 关爱 有 加 。 停 战 协议 签署 17 年 之 
后 ， 他 在 一 次 “彩虹 师 ” 聚 会 上 说 道 :“ 世 界 大 战 中 美军 士兵 不 朽 的 坚 谢 
态度 、 爱 国 的 目 我 牺牲 精神 以 及 无 法 和 被 超越 的 军事 天 才 将 永远 绽放 光 

芒 ; 通过 青春 与 力量 、 热 爱 与 忠诚 ， 每 一 位 士兵 都 付出 了 人 类 所 能 给 予 
的 一 切 。 他 们 不 需要 我 或 任何 人 来 歌 功 颁 德 ， 他 们 已 经 写 下 了 自己 的 历 
史 ， 并 将 其 用 鲜血 铭刻 在 了 敌人 的 胸膛 上 。 可 每 当 我 想起 他 们 面 对 逆 境 
时 的 隐忍 、 面 对 炮火 时 的 勇气 ， 以 及 面 对 胜 利 时 的 谦 过 ， 心 中 总 是 充满 
了 一 种 难以 名 状 的 情感 。? 他 还 说 道 : “我 的 思绪 回 到 了 跟随 我 们 一 起 出 
征 却 再 也 没有 回来 的 人 映 上 。 透 过 回忆 的 眼睛 ， 我 依旧 可 以 看 到 他 们 

一 一 面容 冷峻 地 面 对 着 敌人 的 攻势 ， 嘴 展 铁 育 ， 吴 上 满 是 污 泥 与 侍 

在 避 弹 坑 里 忍受 着 冰冷 的 风雨 ， 问 着 他 们 的 目标 以 及 上 帝 的 审判 椅 进 
发 。 我 虽 不 知道 他 们 出 生 时 是 个 草 贯 ， 但 我 知道 他 们 死 得 区 妥 。” 


支 苑 阿 瑟 指挥 的 部 队 之 一 是 美军 第 168 步 兵团 。 这 文 队 伍 源 目 艾 奥 
瓦 第 51 步 兵团 ， 也 就 是 阿 瑟 . 麦 死 阿 瑟 在 菲律宾 时 统领 过 的 队伍 。 当 一 
位 法 国 少校 夸赞 道格拉斯 : 麦 殉 阿 琶 手下 的 战士 颇具 硅 人 风度 时 ， 交 元 
阿 瑟 当 着 队伍 的 面 答 道 :“ 这 有 什么 好 奇怪 的 ? 就 连 我 的 父 杀 都 为 他 们 
感到 骄 做 。” 队 伍 解 散 之 后 ， 每 个 士兵 都 听 到 了 他 刚才 的 评语 ， 而 这 也 
证 他 的 声誉 更 上 一 层 楼 。 同 样 地 ， 他 也 稚 奖 了 由 来 目 亚 拉巴 马 、 俄 黎 俄 
和 纽约 州 的 士兵 组 成 的 美军 第 165 步 兵团 ， 也 就 是 老 的 “第 69 战 团 "。 事 
实 上 ， 他 实在 是 太 受 欢迎 了 ， 以 至 于 茶 些 步兵 都 准备 好 将 第 42 师 的 所 有 
吉兆 全 都 归功 在 他 号 上 。 这 其 中 就 包括 他 们 在 途中 看 到 的 两 道 壮 观 彩 
虹 : 一 道 在 他 们 结束 了 4 周 的 阵地 战 集训 后 离开 巴 卡 拉 时 横 吾 在 天 空 
中 ， 男 一 道 则 是 在 他 们 进攻 马尔 克 河 时 出 现 的 。 乔治: 肯 尼 讲 述 了 很 砚 
阿 蕊 在 西点 军校 时 认识 的 同学 想 要 寻找 关 克 阿 世 的 故事 。 那 位 同学 询问 
戴 着 红色 、 黄 色 、 绿 色 和 赣 色 臂章 的 士兵 见 到 他 们 的 参谋 长 时 是 否 会 认 
出 他 。 其 中 一 个 士兵 理直气壮 地 告诉 他 ,“ 第 42 师 的 每 一 个 士兵 ”都 认识 
麦克 阿 瑟 。 


将 “彩虹 师 ” 部 署 在 潘 尖 总 部 附近 的 郊野 外 之 后 ， 有 麦克 阿 蕊 接 到 了 通 


知 ， 说 一 些 经 验 丰 是 的 法 国 退伍 军官 将 作为 指导 员 前 来 辅助 他 度 过 战 时 
最 后 一 个 严冬 。“ 尺 管 我 们 的 战术 上 共有 自己 的 独特 性 ， 但 在 阵地 战 方面 
奉 是 不 听取 他 们 的 长 期 实践 经 验 束 太 不 明智 了 。” 朗 殉 阿 倒 对 上 自己 的 下 
属 们 这 样 说 道 。 他 满怀 敬意 地 接 和 枉 了 法 国人 。 要 知道 ， 他 在 对 等 美国 远 
征 奋 总 司令 部 的 同胞 时 可 就 没有 这 么 恒 敬 了 。12 月 26 日 ,“ 彩 虹 师 ”开始 
了 为 期 三 天 的 急行 军 ， 从 里 英 库 尔 赶 到 了 罗 朗 蓬 ， 途 中 经 过 了 肖 蒙 ， 并 
恰 着 美国 远征 军 监察 长 的 下 属 在 那里 进行 详细 的 视察 。 天 空中 飞舞 着 骏 
风 雪 ， 很 多 士兵 都 没有 足够 厚实 的 鞋子 ， 于 是 在 雪 地 上 留 下 了 些许 的 血 
迹 。 监 察 员 用 一 张 便条 作为 备忘录 记 下 了 这 个 有 失 军 体 的 现象 ， 并 将 它 
递送 给 了 麦 死 阿 八 ， 气 得 志 克 阿 琶 恼 狂 成 您 。 更 令 他 恼火 的 是 ， 七 周 之 
后 ， 为 一 队 监 察 员 来 到 了 罗 妇 遂 ， 考 察 “ 彩 虹 师 ”是 否 做 好 了 参与 阵地 战 
的 准备 ， 尔 后 提交 了 一 份 言 辞 激烈 的 报告 ,挑剔 部队 中 的 一 些小 事 。 然 
而 ， 他 们 多 管内 事 、 吹 毛 求 兹 的 行为 根本 就 是 无 关 紧 要 的 。 所 有 人 都 知 
道德 国人 正在 计划 利用 俄国 俘 战 后 得 以 撤 出 的 兵力 发 起 一 场 春季 攻势 。 
也 就 是 说 ， 西 线 急 需 美军 的 加 入 。 潘 兴 下 令 第 42 师 深入 洛 林 平 原 上 的 吕 
内 维尔 地 区 进行 上 前 线 之 前 的 最 后 一 个 月 训练 。 


这 段 时 间 里 ， 麦 克 阿 琶 上 校 一 直 埋 首 忙于 繁重 的 文书 工作 。 据 他 当 
时 的 副官 沃尔特 :B. 沃 尔 夫 上 尉 说 : “上 校 每 天 清晨 都 在 辛苦 制订 战地 计 
划 。 一 个 人 的 时 候 ， 他 会 在 卡片 上 记 笔 记 ， 等 到 我 们 开会 讨论 的 时 候 ， 
他 就 已 经 把 计划 做 好 了 。 他 也 会 询问 我 们 的 意见 ， 不 过 我 们 大 多 数 情况 
下 都 会 认同 他 的 构想 。 他 的 计划 总 是 既 能 够 考虑 到 最 理想 的 情况 ， 也 能 
够 顾及 最 糟糕 的 情况 。 他 的 组 织 工 作 一 丝 不 坷 ， 计 划 也 完美 无 缺 。” 他 
接 到 了 越 来 越 多 指挥 作成 、 搜 集 情 报 的 工作 ， 还 被 安排 管理 少校 和 中 
校 。 他 的 方法 有 些 狗 狂 : 希望 目 己 的 下 属 都 能 够 做 到 自给 自足 ， 这 样 他 
就 能 坚 无 负担 地 带 着 突击 部 队 穿 过 无 人 之 境 了 。 


麦克 阿 瑟 的 第 一 次 机 遇 发 生 在 1918 年 2 月 26 日 。 法 国 军队 准备 夜 袭 
德国 战线 。 麦 克 阿 瑟 向 乔治 - 德 : 巴 泽 莱 尔 请 织 参 加 夜 柳 行动 ， 却 遭 到 了 
拒绝 。 麦 克 阿 瑟 和 争辩 道 :“ 如 果 我 都 没有 见识 过 他 们 的 话 ， 又 怎么 和 他 


们 作战 呢 ?” 这 和 看 话 果 真 让 将 军 受 协 了。 不 过 ， 如 果 他 预料 到 麦克 阿 蕊 
那 晚 会 贸然 做 出 什么 惊人 之 举 ， 想 必 就 不 会 这 么 容易 被 说 服 了 。 那 天 晚 
FE， 上 校 甚 至 都 没有 穿戴 适合 夜 裕 的 制服 。 他 没有 戴 上 钢 番 ， 而 是 戴 着 
一 顶 软 帆 ， 映 上 的 其 他 服饰 在 西部 前 线 上 的 人 看 来 也 十 分 的 怪异 : 一 条 
他 母亲 杀 目 纺织 的 4 英 矿 长 的 于 巾 ， 一 件 高 领 毛 衣 ， 一 条 整洁 如 新 的 马 
裤 和 一 双人 镜面 抛光 的 骑士 靴 。 他 得 意 扬扬 地 中 着 烟斗 ， 手 上 唯一 的 武器 
便 是 一 根 短 马 引 。 他 对 梅 诡 尔 将 军 的 一 个 副官 托马斯 'T. 汉 迪 说 道 :“ 是 
的 ， 我 也 要 跟着 去 野餐 。” 汉 巡 目 愿 跟 他 一 起 去 ， 却 没有 提 到 梅 诺尔 将 
军 将 各 位 旅 长 召集 到 了 一 座 小 山上 观摩 夜 袭 进展 的 事情 。 想 起 目 己 的 父 
杀 ， 麦 元 阿 瑟 曾经 对 一 位 质疑 目 己 奇效 异 服 的 军官 提 到 过 , “真正 让 你 
出 名 的 正 古 那些 被 你 违背 的 命令 ”， 给 上 自己 招来 否定 也 没有 意义 。 看 起 
来 ， 他 似乎 是 想 让 “彩虹 师 ” 的 指挥 官 接 受 这 样 的 既成 事实 。 


法 国士 兵 在 自己 的 脸 上 涂抹 医 糊 糊 的 黑色 泥巴 。 于 是 麦克 阿 瑟 和 汉 
迪 也 跟着 如 法 炮制 ， 还 从 一 位 法 国 中 卫 那 里 借 了 铁丝 钳 和 双 丸 短刀， 和 
其 他 人 一 起 谎 过 了 护 墙 。 照 明 弹 在 他 们 的 头顶 爆 开 了 人 花 ， 眼 前 出 现 了 
《旅程 终点 》 里 的 画面 : 造型 族 民 的 弯曲 网 柱 上 挂 痢 螺旋 状 的 倒 钩 铁丝 
网 ， 弹 坑 里 填 满 了 厚 厚 的 泥巴 ， 一 个 个 人 影 不 声 不 啊 地 在 风 中 暴 缩 着 。 
终于 ， 一 个 脖子 后 面 飘 扬 着 如 旗帜 一 样 的 围巾 的 人 出 现 了 。 事 后 谈 起 这 
两 个 死 里 逃生 的 人 ， 梅 诺尔 说 道 : “我 看 到 他 们 时 ， 他 们 正 潜 入 山顶 ， 
但 我 什么 也 没有 说 。 直 到 第 二 天 早上 ， 我 才 再 一 次 见 到 他 们 。?” 


发 动 夜 柳 进 攻 的 信号 是 由 一 个 法 国士 兵 扫 下 一 枚 手榴弹 。 起 克 阿 蕊 
后 来 写 道 ， 那 枚 手榴弹 爆炸 的 时 候 ， 一 个 德国 哨兵 的 “ 枪 在 夜色 中 扫射 
了 起 来 。 火 光 飞 溅 ， 机 关 枪 的 声音 不 绝 于 耳 。 收 人 的 大 炮 发 起 了 齐 射 攻 
击 .……. 整 个 队伍 都 陷入 了 困境 。 但 夜 袭 并 没有 终止 .…… 只 不 过 战况 异 季 
残酷 无 情 ?。 黎 明 时 分 ， 夜 袭 部 队 带 回 了 一 大 群 俘虏 ， 其 中 一 位 德国 上 
校 还 是 被 麦 元 阿 瑟 用 马鞭 制 估 的。 在 他 吴 后 ， 第 42 师 的 这 位 参谋 长 将 自 
己 马 铸 的 后 冬 挂 在 了 铁丝 网 上 。 用 麦克 阿 琶 的 话 来 说 ， 法 国人 “ 围 了 过 
来 ， 握 着 我 的 手 、 折 着 我 的 背 ， 还 要 请 我 喝 日 兰 地 和 苗 艾 酒 ”。 德 巴 泽 


莱 尔 将 军 把 一 枚 法 国 英勇 十 字 章 戴 在 了 他 的 胸 前 ， 还 吻 了 他 的 双 闫 。 梅 
诡 尔 将 军事 后 也 用 一 枚 银 星 勋章 奖励 了 他 ， 还 对 《纽约 时 报 》 的 记者 说 
道 : “麦克 阿 琶 上 校 是 美国 陆军 中 天 资 最 高 的 一 位 军官 ， 同 时 也 古 最 受 
欢迎 的 一 位 军官 。” 


为 了 报仇 ， 德 军 发 起 了 更 加 残暴 的 反扑 攻势 。 如 今 已 经 全 力 进 车 前 
线 的 “彩虹 师 ? 出 击 应 战 ， 准 备 于 3 月 9 日 晚 发 动 三 次 突袭 。 在 梅 诺 尔 的 授 
意 之 下 ， 支 区 阿 瑟 决定 率领 来 目 艾 奥 瓦 州 的 部 队 前 往 一 个 叫 作 宽 斯 角 的 
地 方 阻 击 德军 。 随 着 零点 的 临近 ， 敌 人 在 等 竺 他们 到 来 时 拉 啊 了 40 门 重 
型 火炮 ， 造 成 美军 的 伤亡 人 数 在 开战 之 前 便 直线 上 升 。 为 了 稳定 军心 ， 
麦 殉 阿 瑟 一 里 “ 奇 六 腊 服 ” 地 走 到 了 队伍 前 面 ， 映 上 还 套 了 一 件 他 在 西点 
军校 时 启 来 的 绣 着 黑色 字母 “A” 的 肥大 毛衣 。 一 个 艾 奥 瓦 士兵 说 道 :“ 我 
本 来 不 知道 一 个 穿 成 这 副 德行 的 人 跑 来 这 里 做 什么 。 当 我 发 现 他 是 谁 之 
后 ， 你 用 一 根 羽 毛 就 可 以 把 我 打 尝 。” 


夜里 11 上 点 55 分 ，60 门 法 军火 炮 开 始 发 动 密集 的 火力 攻击 ， 手 护 夜 玖 
行动 。 就 在 得 多 的 士兵 们 起 身 冲锋 之 际 ， 关 克 阿 瑟 息 上 了 一 架 云 
梯 ,，“ 他 尽 可 能 飞快 地 向 顶 上 扑 去 ”。“ 猛 攻 下 的 战场 如 同 燃 烧 着 炽 焰 的 
火炉 一 般 。 有 那么 几 秒 钟 ， 我 惊恐 地 以 为 他 们 全 都 躲 在 我 的 后 面 。 不 过 
我 不 用 转 头 便 意 识 到 了 自己 不 该 有 丝 室 的 质疑 。 转 瞬间 ， 他 们 全 都 围 在 
了 我 的 周边 ， 或 是 冲 在 了 我 的 前 面 ， 看 上 去 束 像 是 一 场 夹 杂 独 闪光 的 铁 
制 兵 器 和 呼号 的 人 和 群 的 雪 骨 。 我 们 占领 了 政 人 的 位 置 。” 梅 诡 尔 将 军 在 
报告 中 写 道 ，“ 这 元 阿 琶 率 领 参 战 的 美军 连队 杀 目 突 族 。 只 要 看 到 他 的 
出 现 ， 那 些 还 不 适应 如 此 否 战 的 美军 士兵 便 会 感到 心安 。 在 这 种 情况 
下 ， 面 对 警惕 的 政 人 决绝 而 又 凶残 的 抵抗 ， 他 将 实权 现场 下 放 给 了 部 队 
指挥 官 ， 自 己 则 负责 监督 。 这 样 的 做 法 不 仅 保 证 了 战斗 的 胜利 ， 还 让 下 
属 们 知道 自己 的 将 领 明白 他 们 在 战场 上 的 难处 ， 并 能 让 连队 士兵 在 他 的 
英明 领导 之 下 获得 安全 感 。” 这 一 次 ， 奏 区 阿 八 再 一 次 凭借 目 己 的 “ 冷 表 
和 出 色 的 勇气 ?获得 了 服役 优 蜡 十 字 勋 章 。 


麦 殉 阿 琶 的 传奇 还 在 继续 。 步 兵 们 称 他 为 “美国 远征 硅 的 达 达 尼 
昂 ”“ 美 国 远征 军 的 花花 公子 ”以 及 “战斗 狂 ”， 还 有 人 硅 奖 他 拥有 第 六 感 
给 他 的 人 生 蒙 上 了 一 层 神秘 的 面纱 。 当 然 ， 这 些 都 是 子虚乌有 的 。 
他 也 曾 不 负责 任 地 拒绝 佩戴 防毒 面具 《不 过 他 倒是 严 历 处 加 了 效仿 他 的 
那些 下 属 ) ， 因 而 在 3 月 11 日 那天 中 了 毒气 。 据 美国 记者 报道 ， 他 当 
时 “严重 受伤 ”。 他 的 母 杀 那 时 正在 对 巴巴 拉 看 望 大 儿 旭 。 在 从 加 州 的 报 
纸 上 读 到 这 则 消 妃 之 后 ， 她 立即 给 潘 兴 将 军 发 去 一 封 言辞 激烈 的 电报 。 
收 到 将 军 提 到 上 校 的 伤势 已 经 渐 您 的 回电 ， 她 又 退 扫 了 一 封 电报 发 往 肖 
蒙 :“ 只 有 上 禹 知道 你 的 消息 在 我 听 来 有 多 么 安慰 ， 我 从 心底 里 感谢 你 
及 时 、 和 诲 的 回复 。 我 祈 社 上 第 在 我 们 的 国家 正经 历 严重 危机 的 时 候 能 
够 保佑 你 一 一 保佑 你 的 安康 。 我 们 知道 你 的 勇气 和 能 也 知道 你 就 
是 那个 能 够 胜任 此 职 的 正确 人 选 。” 


不 过 这 并 不 是 潘 兴 最 后 一 次 收 到 目 己 曾经 效 命 过 的 指挥 官 的 妻子 发 
来 的 电报 。 有 时 候 她 也 会 质疑 自己 38 岁 的 儿子 为 何 还 只 是 个 上 校 。 


月 搬 之 前 ， 平 殉 妮 又 听 说 了 交 砚 阿 蕊 的 一 项 新 的 正 雄 事迹 。 中 毒 8 
天 之 后 ， 他 摘 下 了 了 眼 单 一 一 毒气 一 度 威胁 到 了 他 的 视力 一 一 跟随 战争 部 
部 长 牛顿 : 贝 元 前 往 战地 视察 ， 并 将 目 己 绕 获 的 一 项 巴伐利亚 尖 番 送 给 
了 贝 元 。 部 长 后 来 将 这 顶头 番 转 交 给 了 麦克 阿 瑟 太太 ， 并 问 记 者 解释 说 
目 己 之 所 以 “决定 不 保留 这 顶头 备 ?” 是 因为 它 对 “上 校 的 母 杀 来 说 意义 更 
加 重大 ”。 他 还 补充 说 ,“ 彩 虹 师 ”的 参 诬 长 是 美国 远征 军 “ 最 伟大 的 前 线 
战士 ?>。 然 而 此 番 赞 扬 在 肖 蒙 却 引 及 了 不 少 人 心中 的 复杂 感想 。 总 参谋 
部 的 休 :A. ” 德 拉 姆 中 校 是 潘 兴 指派 的 第 和 2 师 联络 员 。 他 相信 麦克 阿 琶 
征 “ 一 个 聪明 的 年 轻 人 ”，“ 大 有 前 途 ? 并 且 “ 很 快 就 能 稳定 下 来 ， 并 声名 
远扬 ”。 而 远征 盏 总 部 的 其 他 人 则 认为 他 早已 经 “声名 狠 藉 "， 还 称 他 
是 “ 炫 油 鬼 ”。 


然而 ， 对 于 妆 殉 阿 合 来 说 ， 炫 次 是 每 个 具有 超 几 魅力 的 领导 人 必 备 


的 品质 。 他 评论 说 , “干掉 "一 个 高 级 军官 将 会 大 大 地 提升 士气 。 当 《 艺 
加 哥 论 坛 报 》 的 弗 雷 泽 . 亨 特 注意 到 他 身上 那 件 西点 军校 毛衣 左边 袖子 
上 别 着 一 枚 机 关 枪 子弹 ， 问 起 他 是 如 何 适 应 危险 时 ， 麦 克 阿 癸 答 

道 :“ 好 吧 ， 有 些 时 候 就 连 将 军 也 不 得 不 牺牲 。* 在 他 的 心目 中 ， 理 想 的 
指挥 官 应 该 是 法 军 的 亨利 . 古 罗 那 样 的 人 : “在 丢掉 了 一 只 手臂 和 一 条 腿 
之 后 ， 他 还 能 迎 着 阳光 抬 起 被 鲜血 染 红 了 的 村 峰 ， 得 意 扬扬 地 挥舞 看 斜 
的 帽子 ， 用 充满 雄辩 才华 的 洪亮 嗓音 给 战士 们 带 来 势 不 可 当 的 影响 力 。 
他 简直 就 是 在 战争 与 浪漫 故事 中 充满 传奇 色彩 的 纳 瓦 拉 的 亨利 投胎 转 

世 。* 十 罗 也 回 敬 了 麦克 阿 瑟 对 自己 的 这 番 称赞 ， 并 在 事后 称 他 是 “与 我 
共 赴 沙场 的 军官 中 最 优秀 、 最 英勇 的 一 位 ”。 


毋 良 置疑， 麦克 阿 瑟 也 是 西 线 战场 上 最 常 徘徊 于 生死 边缘 的 一 个 

人 。 束 在 跟随 贝克 结束 视察 的 两 天 后 ， 他 的 生命 再 一 次 受到 了 威胁 。 重 
登 道夫 在 美 车 大 规模 赶赴 战场 之 前 便 对 协约 国友 动 了 猛烈 的 攻势 。 第 一 
战 打响 在 英法 军队 最 注 弱 的 接合 处 ， 索 姆 河 河 谷 。 敌 人 的 眼前 目标 是 亚 
虐 ， 因 为 城中 罕 过 的 正 是 两 国 车 队 之 间 唯 一 的 联络 线 。 炮火 狂 破 滥 炸 之 
后 ， 倾 桌 而 出 的 敌 军 兵 力 多 达 凡 尔 登 战役 时 的 5 售 。 入 夜 后 ， 英 法 军队 
的 防线 已 经 被 歼 军 攻陷 了 好 几 处 。 第 二 天 ， 在 帕 斯 尚 尔 战役 中 元 气 受 损 
的 英 军 回 后 撤退 了 10 贡 里， 战线 的 缺口 每 个 小 时 都 在 逐渐 扩大 ， 殉 虏 伯 
大 炮 已 经 受 癌 了 巴黎 。 第 六 天 时 ， 沟 通 亚 眠 与 首都 之 间 的 一 条 铁路 线 被 
切断 了 。 到 了 第 八 天 ， 潘 兴 在 斐 迪 南 ' 福 购 的 恳求 下 派 “ 彩 虹 师 ?前 往 巴 
卡拉 地 区 ， 为 奔赴 那里 守护 首都 的 三 文法 国 部 队 解 了 围 。 


“整整 82 天 ，” 坡 元 阿 琶 写 道 ,“ 部 队 一 直 处 于 不 间断 的 战斗 之 中 。 
当 我 们 终于 在 6 月 21 日 那天 得 到 解围 时 ， 我 们 师 捷 属 的 法 国 军 团 将 军 皮 
埃 尔 -乔治 : 迪 波 尔 表彰 了 第 和 2 师 的 ‘进攻 热情 、 思 想 风气 以 及 所 有 军官 与 
士兵 所 表现 出 来 的 纪律 性 '*。” 迪 波 尔 还 提 到 了 这 些 人 的 “瑞明 领导 麦克 
阿 琶 上 校 *。 梅 语 尔 形容 关 克 阿 蕊 是 “一 个 出 类 拔 琳 的 军官 "?， 而 达 菲 神 
父 也 在 自己 的 日 记 里 写 道 : “我 们 的 参谋 长 会 为 了 目 己 的 领 兵 方法 而 感 
到 焦躁， 而 不 是 为 了 战争 本 身 而 感到 烦恼 。 他 还 强迫 目 己 参加 各 种 在 茶 


些 前 奉 长 官 看 来 和 他 没有 半点 儿 关 系 的 突袭 战 。 他 的 仰 聚 者 都 说 他 的 个 
人 胆识 在 或 舞 军心 方面 很 有 价值 。” 


6 月 中 旬 ， 德 军 已 经 攻占 了 蒂 耶 里 堡 ， 与 巴黎 近 在 所 尺 。 肖 蒙 总 部 
命 第 42 师 进军 兰 斯 东 面 的 香槟 地 区 ， 加 入 古 罗 的 第 四 军 。6 月 21 日 ， 麦 
克 阿 瑟 在 沙 尔 姆 仓库 里 监督 部 队 的 人 员 和 设备 装 车 时 ， 意 外 地 遇 到 了 潘 
兴 将 军 及 随从 军官 的 来 访 。 在 那 段 艰苦 的 岁月 里 ， 电 话 是 很 难 打 通 的 ， 
铁轨 上 也 是 一 片 混乱 。 麦 克 阿 瑟 对 将 军 喜欢 通过 训斥 战地 军官 来 保持 他 
们 警惕 性 的 作风 毫 不 知情 。 站 在 一 群 “ 彩 虹 师 ”士兵 中 间 ， 多 疑 的 麦克 阿 
瑟 听 到 潘 兴 将 军 对 自己 喊 道 : “这 文部 队 简 直 就 是 耻 展 ， 士 兵 不 仅 缺 乏 
纪律 性 而 且 还 没有 经 过 适当 的 训练 。 所 有 人 的 军 容 是 我 见 过 最 差 的 ， 真 
是 一 群 及 脏 的 乌 合 之 众 。” 备 感 震 惊 的 麦克 阿 瑟 结 结巴 巴 地 答 道 : “将 
军 ， 这 些 士兵 刚刚 从 战场 上 回来 。” 潘 兴 吃 哮 着 :“ 年 轻 人 ， 我 不 喜欢 你 
的 态度 ! 关 请 接受 我 谦卑 的 歉意 ， 阁 下 。” 上 校 答 道 , “但 我 讲 的 只 是 事 
实 。” 将 军 暴 跳 如 雷 : “麦克 阿 瑟 ， 我 要 你 个 人 为 了 这 支部 队 的 纪律 和 收 
到 的 命令 负责 一 一 不 然 你 就 等 着 上 帝 来 帮 你 吧 。” 


“ 遵 命 ， 长 官 。” 麦 殉 阿 巧 气 咀 吁 吁 地 应 道 。 在 这 位 高 贵 的 来 客 离 开 
之 后 ， 他 在 添 尔 夫 上 尉 的 陪同 下 走出 了 仓库 ， 漫 步 到 村 子 的 广场 上 。 他 
沉默 地 坐 在 一 张 长 桨 上， 感觉 目 己 被 人 迫害 了 了。 这 种 情绪 一 直 和 党 尝 在 他 
的 心头 ， 好 几 天 都 不 曾 散 去 。 从 总 司令 部 下 来 视 皮 “ 彩 虹 师 ?的 军官 们 用 
黑色 的 小 笔记 本 记 下 了 一 些微 不 足 道 的 缺陷 ， 并 将 它们 悉数 汇报 给 了 肖 
蒙 忆 部 。 这 位 恼 北 成 怒 的 第 42 师 参谋 长 终于 发 话 了， 扬言 要 开 枪 杀 了 下 
一 个 从 监察 长 办 公 室 过 来 的 使 者 。 他 问 问 不 乐 地 告诉 证 尔 夫 ， 目 己 在 总 
司令 部 里 有 和 政 人 ， 围 绕 在 潘 兴 周围 的 那个 小 疾 子 里 的 人 想 要 伤害 他 。 


不 过 麦克 阿 屋 似乎 从 未 想 过 潘 兴 将 车 本 人 对 他 也 许 也 有 天 意 。 许 多 
年 后 ， 才 殉 阿 瑟 还 很 爱 讲 述 这 位 将 车 在 一 次 下 前 线 视 察 时 曾经 对 他 说 
过 : “道格拉斯 ， 我 们 这 些 老 的 第 一 上 尉 必 须 永远 都 不 退缩 。” 在 他 的 回 
忆 录 中 ， 他 还 提 到 过 潘 兴 将 匣 在 肖 蒙 的 其 他 车 官 指 贡 他 时 曾经 出 面 维 扩 


过 他 :“ 别 再 说 这 些 没有 意义 的 话 了 。 卖 克 阿 登 是 我 们 的 军队 中 最 伟大 
的 领袖 。 我 还 打算 让 他 做 师长 呢 。” 文 持 这 一 论点 最 有 力 的 证 据 在 他 申 
斥 麦 殉 阿 琶 的 5 天 后 得 到 了 应 验 : 他 普 升 了 麦克 阿 琶 。 但 他 的 心意 并 非 
是 决定 性 的 。 战 争 部 里 的 那些 人 也 许 才 是 这 位 才华 横 洲 的 年 轻 上 校 真实 
的 守护 者 ， 而 身 居 省 蒙 的 潘 兴 将 盏 可 能 只 是 勉强 接受 了 他 们 的 授意 而 
己 。 相 比 之 下 ， 那 些 人 更 加 赞同 老死 阿 琶 的 计划 ， 并 且 从 不 音 于 公开 领 
扬 他 。 


不 管 怎样 ， 平 元 妮 都 是 儿子 最 热情 的 支持 者 。 从 1917 年 10 月 6 日 起 
一 一 也 就 是 他 启程 离开 美国 的 两 周 之 前 一 一 她 便 开 始 为 他 的 未 来 开展 了 
一 系列 的 活动 。 在 长 岛 的 花园 城市 酒店 里 “监督 "麦克阿瑟 管理 “彩虹 
师 ” 的 同时 ， 她 给 战争 部 的 贝克 寄 去 了 一 封 信 ， 并 在 信 中 直截了当 地 表 
明 : “我 冒昧 地 代表 我 的 儿子 一 一 道格拉斯 写 信 给 您 叙说 一 件 挂 在 我 心 
头 的 事 ..….... 我 对 于 麦克 阿 瑟 上 校 是 否 有 可 能 被 升 为 准将 的 事情 感到 十 分 
地 焦虑 ， 而 您 就 是 他 晋升 的 唯一 寄托 。 所 有 人 一 一 即便 是 最 有 能 力 的 人 
一 一 在 有 所 成 就 之 前 都 必须 先 得 到 机 会 ， 而 我 写 信 给 您 束 是 为 了 从 您 那 
里 为 他 讨 来 一 个 机 会 。” 在 洋洋 酒 酒 地 用 了 5 段 话 来 概述 儿子 的 履历 之 后 
(“他 如 今 全 心 全 意 扑 在 了 第 42 师 的 事务 上 ”) ， 她 总 结 道 :“ 这 位 可 造 
之 才 已 经 做 好 了 接受 重任 的 准备 ， 如 果 您 觉得 任用 他 是 适宜 的 。 他 是 一 
位 忠诚 而 又 有 奉献 精神 的 军人 。 我 之 所 以 将 他 的 名 字 提 出 来 供 您 参考 ， 
是 因为 我 相信 他 一 定 会 不 负 众望 一 这 不 仅 有 益 于 他 个 人 的 利益 ， 从 更 
广泛 的 意义 上 来 讲 ， 更 有 益 于 我 们 执 爱 的 、 正 处 于 水 深 火 热 之 中 的 祖 
国 。 您 最 诚挚 的 、 满 怀 敬 意 的 阿 瑟 .麦克阿瑟 夫人 。” 


贝 元 并 没有 回复 ， 但 她 也 没有 人气 饶 ， 反 而 寄 去 了 更 多 的 书信 。8 个 
月 后 ， 当 她 从 对 巴巴 拉 回 来 时 ， 文 在 华盛顿 加 州 大 街 的 布 羔 顿 酒店 公寓 
里 给 他 写 了 一 封 信 :“ 我 贸然 继续 给 您 寄 去 这 几 行文 字 ， 延 续 我 在 加 州 
时 与 您 推 心 置 腹地 书信 交流 。 关 于 我 的 儿子 道格拉斯 一 一 我 心里 最 大 的 
愿望 就 是 您 能 够 授予 他 一 枚 星 章 .…… 考 虑 到 他 付出 如 此 多 的 气力 与 热情 
完满 完成 了 任务 ， 双 在 真 枪 实弹 的 战场 上 表现 得 如 此 盏 越 ， 我 相信 全 军 


上 下 ， 除 了 个 别 的 几 个 人 之 外 ， 都 会 豆 掌 文 持 您 普 升 他 为 将 军 的 。 我 已 
经 返回 华盛顿 ， 在 “ 布 沫 顿 酒店 公 敲 ' 安 了 了 家， 希望 能 够 在 不 久 的 将 来 见 
到 您 和 杀 爱 的 贝 元 夫人 。” 


贝克 感觉 到 平 克 妮 就 快要 站 到 自己 的 家 门口 来 了 ， 他 灵活 地 采取 了 
逃避 措施 。 他 在 第 二 天 的 回信 中 写 道 : “有 关 美 国 远征 军 内 部 的 各 种 推 
荐 晋升 问题 ， 我 都 要 依赖 潘 兴 将 军 。 如 果 我 介入 了 他 所 指挥 和 管理 的 人 
员 的 选拔 工作 ， 不 知道 会 引起 怎样 的 纷争 与 不 和 谐 。* 出 于 自己 对 她 儿 
子 的 “个 人 偏爱 *， 贝 克 向 她 保证 ，“ 但 凡 我 能 够 自由 听从 自己 的 心声 ”， 
是 绝对 不 会 回避 这 个 问题 的 。“ 事 实 上 ， 等 到 他 晋升 的 时 刻 到 来 一 我 
毫 不 怀疑 他 肯定 会 受到 提拔 一 “他 会 心满意足 地 知道 这 是 自己 成 就 的 结 
果 ， 同 时 也 是 那些 有 机 会 在 他 身边 观察 和 赏识 他 的 战绩 的 人 力荐 他 的 成 
有 


贝 赤 的 话 让 上 校 的 母亲 有 了 新 的 目标 。 当 天 下 午 一 一 在 麦 死 阿 琶 被 
普 升 的 两 周 之 前 一 一 她 给 潘 兴 写 了 一 封 信 ， 资 “贸然 给 你 写 去 如 此 推 心 
置 腹 的 一 封 信 ， 斗 胆 利用 你 和 我 亡 夫 之 间 的 友情 以 及 他 对 你 深 深 的 敬仰 
之 情 ”。 在 向 潘 兴 重申 自己 的 儿子 “对 于 这 封 信 和 和信 中 的 意图 又 不 知 
情 ? 之 后 ， 她 解释 说 目 己 知道 在 潘 兴 的 推荐 下 , “不 久 的 将 来 将 晋升 大 约 
100 名 将 军 ”。“ 我 很 焦虑 ， 不 知道 我 的 儿子 是 否 足 够 注 运 ， 能 得 到 这 样 
的 提拔 ， 因 为 他 是 最 有 能 力也 最 勤奋 的 一 位 车 官 。” 她 在 信 中 说 道 。 


但 她 并 没有 就 此 加 笔 。 和 凭借 她 对 于 贝 元 回信 的 单方 面 理解 ， 她 告诉 
潘 兴 : “我 和 战争 部 部 长 及 其 家 性 很 是 熟悉 ， 而 部 长 也 非常 挂念 用 殉 阿 
琶 上 校 ， 并 且 十 分 地 了 解 他 ..….…... 我 从 权威 人 士 那里 得 知 ， 如 果 我 儿子 的 
名 字 能 够 出 现在 你 推荐 的 准将 名 单 中 ， 他 一 定 会 被 晋升 。 虽 然 我 也 对 这 
次 晋升 全 心 全 意 地 寄 子 了 目 己 的 抱负 ， 但 在 没有 您 的 首肯 和 推荐 ， 我 和 
我 的 儿子 都 不 会 在 乎 那 枚 星 章 。 我 们 愿意 效忠 于 您 和 您 所 捍卫 的 事 
业 .……. 我 相信 您 是 高 瞻 远 瞩 的 一 一 杀 爱 的 潘 兴 将 盏 一 一 因此 一 定 会 推荐 
他 晋升 准将 。? 她 在 这 封 意味 深长 的 信件 络 尾 答 上 了 这 样 一 行 字 : “献上 


最 美好 的 祝愿 ， 发 目 心 底 坦 重 您 的 玛丽 'P. 麦 殉 阿 蕊 。” 


在 宣布 完 普 升 结果 之 后 ， 潘 兴 在 回信 中 对 平 克 妮 写 道 :“ 关 于 你 的 
儿子 普 升 为 准将 的 事情 ， 我 愿 表达 我 最 城 挚 的 祝 贵 。 愿 你 永保 健康 ， 请 
永远 相信 我 ， 约 翰 :J，，” 潘 兴 说 上 。?” 从 《纽约 时 报 》 上 读 到 任命 消息 时 
文中 还 大 致 引用 了 贝克 办 公 室 对 此 做 出 的 回应 ， 说 新 准将 是 “很 多 
位 局 级 军官 选 出 的 心目 中 最 优秀 的 年 轻 军 人 ”一 一 平 元 妮 动 笔 给 美国 远 
征 苗 的 主将 写 去 了 一 封 信 : “我 要 在 回信 中 辐 您 表达 我 满心 谦卑 而 又 滋 
于 言 表 的 感谢 与 赞 芮 之 情 .…… 我 的 儿子 肯定 不 会 让 你 失望 的 ! 玛丽 :P. 
麦克 阿 瑟 ( 阿 瑟 - 关 克 阿 瑟 夫人 ) 谨 上 。? 他 的 儿子 也 给 潘 兴 寄 去 了 一 封 
杀 笔 信 ， 告 知 他 上 自己 获得 了 新 的 军衔 ， 并 表达 了 “我 父母 长 期 以 来 对 您 
热情 的 景仰 和 喜爱 之 情 ， 以 及 对 于 您 未 来 伟大 前 程 的 信心 。 这 也 将 引导 
我 在 他 们 的 认可 之 下 ， 更 加 甘愿 地 在 您 的 指挥 下 建功 立业 。 愿 您 对 国家 
的 伟大 贡献 能 够 让 您 得 偿 所 愿 、 步 步 高 升 。” 


这 些 往来 书信 无 一 不 体现 了 母子 俩 最 令 人 厌烦 的 某 些 品质 : 插 躬 屈 
膝 、 追 逐 私 利 、 阿 误 泰 承 以 及 利用 上 级 领导 的 难 旋 进行 的 亦 裸 裸 的 威 
肋 。 只 要 潘 兴 的 刁 上 还 有 利 可 图 ， 这 位 老 指 挥 官 的 遗 媚 便 会 一 直 对 他 献 
殷勤 一 一 可 一 旦 他 失势 ， 便 会 立刻 修 扫 之 脑 后 。 当 然 ， 此 看 结论 也 有 可 
能 是 对 这 些 事件 的 过 度 解 读 。 和 今日 相 比 ， 如 此 不 经 雕琢 的 政治 活动 在 
那个 年 代 实 属 和 常见 ， 我 们 很 快 整 会 见识 到 ， 和 上 自己 的 婆 疲 截 然 不 同 的 第 
一 位 道格拉斯 .麦克阿瑟 太太 在 调动 影响 力 时 也 同样 是 坚决 而 又 彻 抵 
的 ， 而 且 这 两 个 女人 做 决定 时 都 没有 知 会 道格拉斯 。 不 过 ， 卖 元 阿 登 
征 个 精明 的 军事 政治 家 ， 从 目 己 的 父亲 和 祖父 号 上 学 到 了 不 少 巧 妙 诡 
计 ， 在 运用 这 些 诡 计时 总 是 格外 谭 愤 。 相 比 融 诈 勒索 ， 他 更 奢 欢 运用 目 
己 汐 须 拍 马 的 能 力 ， 并 坚信 自己 是 一 个 勇气 与 天 赋 兼 备 的 军人 ， 因 而 值 
得 被 赋予 更 重 的 贡 任 ， 成 就 他 报效 祖国 的 事业 。 就 像 即将 到 来 的 法 国之 
役所 昭示 的 那样 ， 他 的 想法 是 完全 正确 的 。 


未 能 成 功 攻破 亚 虐 与 佛 兰 德 之 间 的 协约 国 战线 ， 和 鲁 登 道夫 在 毒气 和 
榴 圾 弹 的 掩护 下 率 军 扑 癌 了 埃 纳 河北 部 一 个 名 叫 “ 贯 妇 小 径 ” 的 地 方 ， 并 
在 贝 洛 和 森林 偶遇 了 美国 海军 陆 战 队 ， 发 起 了 被 其 称 之 为 “胜利 一 击 ”的 毁 
灭 性 进攻 。 德 车 在 战线 后 方 建造 了 一 座 木 制 晾 望 塔 ， 打 算 在 7 月 15 日 友 
起 进一步 攻击 。 古 多 预料 到 这 一 点 并 提示 目 己 的 第 四 苗 :“ 我 们 随时 都 
有 可 能 但 到 攻打 ..……... 你 们 的 胸腔 里 跳动 着 的 是 回 往 自由 者 田 敢 而 又 坚强 
的 心 。 谁 都 不 许 回头 ， 谁 都 不 许 让 步 。 每 一 颗 心 都 必须 想 着 : 杀 ， 杀 ， 
直到 把 他 们 杀 个 精光 。” 


7 月 5 日 , “彩虹 师 ”已 经 埋伏 进 了 在 松软 的 日 垩 土 平 原 上 挖掘 出 来 的 
战壕 ， 负 责 守 卫 兰 斯 以 东 25 英 里 处 的 埃 斯 假 明 斯 和 苏 安 地 区 。 麦 元 阿 琶 
准将 把 自己 的 总 部 建 在 了 后 方 远 处 的 岂 德 茶农 场 上 ， 却 亲自 与 士兵 们 一 
同 潜入 了 防空 战 运 中 ， 监 督战 术 的 实施 一 一 他 打算 把 前 线 的 么 壕 拱 手 让 
给 德国 人 ， 让 他 们 误 以 为 自己 已 经 取得 了 胜利 一 一 用 他 的 话 来 说 : “7 月 
15 日 凌晨 0 点 15 分 ， 鲁 登 道夫 的 枪 打 啊 了 世界 上 前 所 未 见 的 集中 攻势 ， 
就 连 远 在 100 英 里 以 外 的 巴黎 都 能 够 听 到 炮火 的 受 鸭 声 。 法 国 再 一 次 陷 
入 危机 之 中 。 我 站 在 主要 防线 上 上 望 。 凌 晨 4 点 15 分 ， 在 破晓 血红 色 天 
空 的 映衬 下 ， 我 方 孤零零 的 岗 哨 家 警示 的 炸弹 炸 得 粉碎 。 就 在 敌人 涌 进 
我 们 新 挖掘 出 来 的 、 空 无 一 人 的 竺 壕 里 时 ， 我 方 的 炮弹 像 密集 的 骏 雨 三 
在 了 他 们 的 头 项。 他们 的 步兵 团 很 轻易 地 就 路 过 了 警戒 线 ， 这 显然 使 一 
心 想 要 妃 击 我 们 的 敢死队 产生 了 成 功 进 车 的 幻觉 。 然 而 ， 妆 他 们 真正 抵 
达 我 方 战壕 时 ， 却 已 经 筋疲力尽 、 军 心 大 乱 ， 于 是 只 能 四 散 逃 开 ， 在 既 
无 组 织 义 无 增援 的 情况 下 很 难 再 癌 前 到 进 。” 


吴军 土 灰色 军装 的 政 军 部 队 花 了 三 天 的 时 间 独 攻 ， 罕 过 无 人 之 境 。 
为 了 阻截 他 们 , “彩虹 师 * 采 取 了 被 麦克 阿 蕊 用 “激励 人 心 ” 这 个 词 来 形容 
的 防御 战术 ， 展 现 了 “ 堪 称 我 军 最 高 传统 的 坚 角 品 质 *。 古 多 也 对 此 役 表 
达 了 赞扬 之 情 :“ 德 军 显 然 已 经 在 我 们 的 战线 上 遭 到 了 挫败 。 无 论 他 们 
将 来 打算 怎么 做 ， 都 无 法 逾越 这 条 战线 。” 直 元 阿 琶 事后 写 道 :“ 他 们 攻 
破 了 几 个 点 ， 但 从 大 体 上 来 看 还 是 被 驱逐 了 回去 。 我 们 发 起 了 反攻 .…… 


成 果 很 明显 一 一 德国 人 在 此 次 战争 中 的 最 后 一 次 大 规模 进攻 失败 了 。 巴 
黎 又 能 得 以 喘 恩 了 。” 


这 就 是 麦 殉 阿 蕊 的 第 一 场 大 战 。 无 论 用 何 种 标准 来 检验 ， 他 的 表现 
都 令 人 钦佩 。 他 本 可 以 和 其 他 高 官 一 起 留 在 甩 德 寻 农 场 上 一 一 肖 脓 那些 
恼怒 的 参谋 都 说 那里 才 是 他 应 该 去 的 地 方 一 一 他 的 师长 却 不 那么 认为 。 
在 熟练 地 事先 准备 好 文书 、 分 配 好 职权 之 后 ， 新 准将 选择 给 日 垩 土 战 壤 
里 的 步兵 们 树立 一 个 领导 的 典范 。 梅 话 尔 说 道 :“ 交 殉 阿 蕊 是 这 文 军队 
里 最 嗜 血 的 战士 。 我 有 时 候 也 会 害怕 我 们 会 失去 他 ， 因 为 在 麦克 阿 琶 指 
挥 的 每 一 场 战 斗 中 ， 士 兵 们 都 能 在 身边 看 到 梅 诺尔 的 里 影 。” 在 他 的 力 
存 之 下 ， 准 将 又 获得 了 一 枚 银 星 奖章 。 


那个 周末 ， 麦 克 阿 琴 和 将 士 兄弟 们 一 同 在 沙 隆 欢 庆 胜利 ， 一 边 搂抱 
着 法 国 酒吧 女 招待 一 边 高 唱 着 歌曲 《阿尔 芒 带 陡 尔 小 姐 》。 然 而 ， 
他 “感到 帐 然 荐 失 。 也 许 是 那些 其 挂 在 倒 钧 铁丝 网 上 扭曲 的 尸体 ， 也 许 
是 仍旧 飘荡 在 我 四 翼 间 的 腐 忆 的 自 味 。 也 许 我 已 经 老 了 ， 英 名 其 妙 地 记 
记 了 该 如 何 玩乐 "。 可 能 他 这 才 开始 察觉 父亲 对 于 传教 士 山 一 役 也 有 无 
法 言说 的 话语 。 


福 风 计划 用 一 次 反攻 来 消灭 盘 距 在 马 恩河 突出 部 的 政 军 ， 可 惑 在 协 
约 国 驱逐 战 结束 后 的 第 二 天 ， 和 鲁 登 道夫 决定 放弃 自己 的 战果 ， 退 回 韦 勒 
河和 马尔 克 河 一 线 。 出 于 对 第 26 苗 团 ( 纽 约 军 团 ) 追击 撤退 德军 行动 的 
不 满 ， 肖 绽 总 部 将 还 未 绥 过 幼儿 来 的 “彩虹 师 ” 普 换 上 阵 。 麦 克 阿 琶 随 车 
潜入 了 充满 但 丁 笔下 作品 风格 、 满 目 郊 关 的 费 尔 丛 林 战 壕 之 中 。 但 是 政 
军 也 正 从 丛林 里 撤兵 ， 在 乌 尔 死 河 另 一 头 海拔 200 贡 矿 的 高 地 上 挖 起 了 
战 壤 。 第 4 和 2 师 向 前 推进 的 速度 极其 缓慢 ， 每 同 前 到 出 一 步 都 要 与 德军 的 
飞机 、 毒 气 以 及 架 在 高 地 上 的 机 关 枪 做 斗争 。 除 此 之 外 ， 正 如 麦克 阿 匡 
于 7 月 27 日 那个 星期 六 半夜 向 总 司令 部 的 使 者 解释 的 那样 ， 第 42 师 的 进 
展 已 经 超越 了 友和 车 炮兵 部 队 和 支援 部 队 的 范围 。 那 一 晚 ， 他 彻夜 未 虐 ， 
在 一 个 义 一 个 战壕 里 穿梭 ， 协 调 第 二 天 的 进攻 行动 。 仅 星期 一 一 天 ， 战 


略 重镇 塞 尔 吉 的 所 有 权 就 在 收 我 双方 手中 转换 了 11 次 。 麦 区 阿 瑟 把 童年 
时 在 边防 站 里 听 来 的 印度 故事 中 的 军事 策略 引入 了 此 次 作战 当中 :“ 我 
们 三 两 成 群 地 锌 蜀 着 朝政 军 储 人 存 枪 文 的 坚固 掩体 爬 去 ， 在 刺刀 和 手榴弹 
的 掩护 下 进行 包抄 。 战 况 寞 津 残 栈 ， 可 没有 人 求饶 也 没有 人 放弃 。 这 看 
上 去 似乎 是 一 场 永 无 止境 的 择 扎 。 残 妨 、 野 笃 ， 战 事 如 跷 跷 板 般 交 蔡 起 
伏 。 一 个 据点 和 被 占领 以 后 ， 便 会 从 茶 个 未 知 的 方 癌 突然 射 来 一 阵 炮 火 ， 
紧 接 着 便 是 一 次 致 俞 的 反击 .…… 没 有 间 鞭 也 没有 怜 悄 。” 第 二 天 的 曙光 
降临 之 前 ， 他 们 终于 从 收 人 手中 夺回 了 重镇 ， 开 始 在 巧 崖 边 掘 壕 固 守 。 
考区 阿 瑟 因为 此 和 投 而 获得 了 目 己 的 第 三 枚 银 星 奖章 。 


星期 三 ， 麦 殉 阿 全 又 接 到 了 新 的 命令 “彩虹 师 ” 的 步兵 团 包 括 两 个 
部 分 一 一 第 83 和 第 84 步 兵 旅 。 考 虑 到 第 83 步 兵 旅 的 准将 已 经 “不 再 胜 
任 ”， 梅 诺尔 将 他 撤职 后 把 指挥 权 交 给 了 考 死 阿 登 。 此 外 ， 麦 区 阿 瑟 还 
延 任 了 一 周 的 参谋 长 一 一 后 来 ， 大 家 赠 予 他 一 个 刻 着 “勇者 中 的 勇者 ” 字 
样 的 金色 烟 盒 一 一 却 任 后 他 将 自己 的 工作 转交 给 了 自己 童年 时 的 玩 伴 比 
利 : 体 斯 。 与 此 同时 ， 第 42 师 还 在 试图 从 马尔 殉 河 回 北 边 几 乎 与 之 平行 
的 韦 勒 河 推进 ， 并 小 有 成 束 。 据 一 个 德 车 逃兵 交代 ， 敌 人 已 经 撤退 ， 却 
消失 得 无 影 无 踪 。 星 期 五 的 午夜 至 清晨 这 段 时 间 里 ， 麦 元 阿 瑟 带 着 一 位 
副官 潜入 了 无 人 之 境 :“ 尸 体 黑 压 压 地 互相 堆 登 着 ， 我 们 只 得 跌跌撞撞 
地 弦 着 尸体 行进 。 那 里 至 少 应 该 散落 看 2 ”000 有 具 尸 体 ， 亚 具 票 得 人 无 法 
呼吸 。 放 眼 望 去 看 不 到 一 标 还 直立 看 的 树木 。 到 处 部 是 伤 兵 的 了 衣 写 和 尖 
叫 声 。 狙 击 兵 的 子弹 发 出 的 声音 就 像 是 尾 盘 的 蜜蜂 在 喻 喻 地 鸣叫 .…… 我 
估算 了 一 下 ， 那 里 大 约 有 100 多 把 不 同 尺 寸 的 报废 枪支 和 几 百 把 被 人 遗 
弃 的 机 关 枪 。” 


突然 间 ， 他 们 的 头 项 上 出 现 了 一 道 火 光 。 妥 克 阿 琶 和 副官 在 虚名 中 
迅速 甲 倒 。 借 着 忽 明 忽 瞳 的 光线 ， 帮 元 阿 琶 看 到 下 前 方 有 “三 个 德国 人 
一 一 一 个 伸手 指向 这 边 的 中 尉 ， 一 个 暴 伏 着 抱 着 一 手机 关 枪 的 中 士 ， 还 
有 一 个 看 上 去 在 给 武器 换 弹药 带 的 下 士 。 我 屏 住 呼吸 等 等 大 他 们 冲 过 
来 ， 但 是 什么 也 没有 发 生 。 时 间 一 秒 一 秒 地 过 去 了， 周围 还 是 悄 无 声 


恩 。 我 们 等 得 有 些 妨 无 可 妨 了 ”。 为 了 看 清 德国 人 的 位 置 ， 副 官 “ 将 手 榴 
弹 换 到 了 男 一 只 手 上 ， 然 后 伸手 拿 出 了 手电 和 位。 他 们 没有 移动 ， 而 且 永 
远 也 不 会 移动 了 。 他 们 死 了 ， 全 都 死 了 一 一 中 尉 的 胸口 已 被 榴 葵 弹 打 

穿 ， 中 士 的 腹部 也 已 被 射出 一 个 大 洞 ， 而 下 士 脑袋 的 位 置 上 只 顶 独 一 截 
空空 的 宵 椎 骨 。 麦 元 阿 琶 和 副官 趁 者 歼 明 返回 了 军营 。 他 和 直接 找到 了 下 
在 和 军团 指挥 官 训 特 : 利 格 特 少 将 开会 的 梅 诡 尔 。 交 殉 阿 合 提 到 ， 除 了 

几 个 狙击 兵 以 外 ， 大 部 分 的 敌人 都 已 经 朝 着 北边 逃走 了 。 梅 诺尔 和 利 格 
特 让 他 坐 在 一 劳 ， 打 开 地 图 聚精会神 地 研究 起 来 ， 不 料 却 被 一 阵 呼 噜 声 
吓 了 一 跳 。 原 来 已 经 四 天 四 夜 没有 合 眼 的 妆 殉 阿 琶 终于 奶 不 住 睡 厦 了 。 
利 格 特 说 :“ 真 见鬼 ! 梅 语 尔 ， 你 最 好 表彰 他 一 下 。” 束 这 样 ， 麦 克 阿 蕊 
得 到 了 上 自己 的 第 四 枚 银 星 奖章 。 


正午 时 分 ， 麦 元 阿 登 醒 来 后 又 回 到 了 指挥 岗位 上 ， 率 领 第 83 旅 军 越 
丛林 。 德 国人 如 今 已 经 落荒 而 逃 了 。12 点 10 分 ， 麦 克 阿 瑟 派 了 一 支 小 队 
给 梅 话 尔 送 去 一 个 令 他 兴奋 不 已 的 消息 : “我 已 杀 目 承担 起 战线 的 指挥 
工作 ， 攻 破 了 石 咖 政和 人 的 抵抗 ， 现 在 正 全 速 全 线 癌 前 推进 。 敌 人 束 在 前 
方 ， 不 过 我 已 调遣 一 个 营 的 兵力 前 去 扰乱 他 们 的 准备 工作 .…… 我 打算 把 
他 们 压制 到 韦 勒 河 去 。 我 将 队伍 分 成 了 几 支 小 巡查 队 ， 以 最 快 的 速度 问 
前 退 击 ， 并 持续 骚扰 对 方 ， 导 人 致 其 无 法 形成 抵抗 队列 。 一 切 都 在 我 的 笃 
控 之 中 ,伤亡 率 极 低 。” 梅 话 尔 称 这 次 进击 是 “领导 的 典范 ， 指 挥 的 高 品 
质 在 我 看 来 十 分 独特 ”。 


当天 上 晚上， 筋疲力尽 的 队伍 解散 时 比 开战 时 减少 了 44% 的 兵 
力 。“ 彩 虹 师 ?静养 了 一 周 的 时 间 ， 而 德 车 则 死 死地 把 守住 了 韦 勒 河 ， 直 
到 协约 国 占 领 了 西北 部 的 苏 瓦 松 ， 德 军 的 计划 才 遭 到 挫败 。 和 鲁 登 道夫 盘 
距 的 马 恩 河 突 出 部 早已 因 蒂 耶 里 你 的 水 位 大 幅 上 升 而 消失 了 。 满 怀 感 油 
之 情 的 法 国人 十 分 赏识 麦克 阿 琶 所 做 的 页 献 ， 授 予 他 一 枚 二 等 英勇 十 字 
勋章 ， 并 任命 他 为 荣誉 军团 的 指挥 官 之 一 。 美 国政 府 对 他 也 早 有 安排 。 
8 月 3 日 ，《 纽 约 时 报 》 在 报道 中 提 到 ,“ 官 方 今日 公布 " 妥 克 阿 琴 准将 将 
起 旋 ， 前 往 马 里 兰 训练 一 文 新 的 部 队 。 不 过 考 克 阿 登 本 人 对 此 回首 蒙 总 


部 提出 了 抗议 。 梅 诺尔 指出 ， 准 将 对 于 自己 的 士兵 来 说 是 “最 大 的 灵感 
来 源 ”， 这 些 人 “愿意 为 他 奉献 ">。 于 是 ， 这 条 命令 被 撤回 了 。8 月 11 日 ， 
第 42 师 的 指挥 官 接 到 指示 ， 要 求 他 “保留 麦克 阿 倒 准 将 在 师 中 的 职责 ”。 
一 周 之 后 ， 麦 殉 阿 局 义 被 授予 第 84 旅 的 永久 指挥 权 。 


如 今 ， 交 克 阿 瑟 已 经 成 了 美国 远征 军 中 人 尺 丝 知 的 人 物 。 他 为 自己 
添置 了 一 条 紫红 色 的 缴 子 领带 ， 使 得 他 怪异 的 穿 衣 风 格 也 成 了 率领 远征 
军 深入 令 人 毛骨悚然 的 无 人 之 地 时 所 散发 的 感召 力 之 一 一 一 除 此 之 外 ， 
还 有 他 对 待 首 蒙 总 部 的 那 种 做 慢 无 礼 的 态度 。 麦 元 阿 瑟 接 到 命令 ， 委 要 
求 率 领 “ 彩 虹 师 ”的 老兵 们 前 去 潘 兴 总 部 东北 地 区 参加 一 场 为 期 10 天 的 演 
习 训 练 。 对 于 他 看 待 此 事 的 反应 ， 大 家 早 束 见怪 不 怪 了 。 他 决定 ， 目 己 
的 属 下 值得 留 在 巴黎 。 束 连 他 自己 都 从 没有 见识 过 这 座 前 都 一 一 战争 期 
间 从 没有 放 过 一 天 假 ， 除 了 那 两 次 毒气 中 毒 一 一 现在 ， 他 擅 用 职权 给 音 
队 中 10% 的 人 批 了 48 小 时 的 假期 ， 并 放 话 出 去 告知 其 他 人 ， 说 他 们 在 第 
一 批 士 兵 休假 结束 后 便 可 以 得 到 准 假 。 实 际 上 ， 第 一 批 获得 准 假 的 人 很 
快 便 被 赶 回 了 军营 ， 后 续 也 没有 人 获 批 假期 。 妆 元 阿 琶 越权 了。 那些 人 
刚 一 离开 军区 就 被 宪兵 们 抓 了 回来 。 不 过 ， 他 的 好 意 还 是 得 到 了 下 属 们 
的 感激 一 一 也 加 剧 了 他 们 对 于 总 司令 部 的 敌意 。 


值得 怀疑 的 是 ， 潘 兴 本 人 也 许 并 没有 听 说 这 一 事件 ， 因 为 他 的 脑子 
里 还 在 盘算 着 更 大 的 一 盘 棋 。 如 今 ， 潘 兴 已 经 在 法 国 拥有 了 100 万 名 步 
兵 ， 并 打算 挑选 其 中 的 精英 参与 美军 主动 发 起 的 第 一 场 攻 势 。 协 约 国 新 
的 作战 策略 是 沉重 打击 所 有 的 政 军 突出 部 ， 改 善 区 通 ， 从 而 为 最 终 的 决 
战 做 准备 。 一 座 切 断 了 巴黎 和 再 锡 之 间 主 要 铁路 线 的 山 丘 早 在 战争 开始 
时 便 已 是 德军 的 据点 。1915 年 ， 法 盏 在 试图 夺回 这 个 据点 的 过 程 中 丧失 
了 6 万 兵力 。 从 那 时 起 ， 这 个 据点 便 被 称 为 “ 御 米 耶 勒 的 突出 部 ?。 如 
今 ， 美 盏 指挥 官 已 经 潜入 了 这 一 地 区 ， 计 划 是 伴 攻 贝尔 福 ， 然 后 在 9 月 
12 日 那天 派出 9 文 精锐 部 队 发 起 致命 一 击 。 这 9 文 精 锐 部 队 中 就 包括 


了 “彩虹 师 ”。 


麦克 阿 蕊 花 了 两 周 的 时 间 才 把 补充 新 兵 的 重建 工作 做 好 ， 但 这 些 从 
和 霍 博 此 局 程 的 新 兵 中 有 些 人 根本 就 没有 做 好 参战 的 准备 。 一 次 ， 他 注意 
到 一 百 多 人 正 挤 在 一 位 中 士 的 身 旁 。 他 正 打 算 开 口 训斥 ， 中 士 却 上 前 解 
释 道 :“ 长 官 ， 我 正在 教 他 们 如 何 给 步枪 朔 子弹 。” 万 区 阿 瑟 一 脸 嘲 讽 地 
走 开 了 ， 似 乎 是 在 说 :“ 对 于 我 们 这 样 陷入 困境 的 军队 来 说 ， 给 步枪 疼 
子弹 和 财 击 还 不 是 最 基本 的 常识 吗 ?” 梅 语 尔 知道 潘 兴 不 想 让 手下 的 士 
兵 在 没有 接受 过 完整 的 训练 之 前 束 奔 赴 战 场 ， 所 以 根本 就 不 想 启 用 这 9 
000 名 新 兵 。 听 到 交 殉 阿 琶 说 自己 保证 会 让 这 些 人 在 跳出 战壕 、 友 起 进 
攻 之 前 做 好 准备 ， 梅 诺尔 这 才 扭 转 心意 。 


9 月 9 日 早晨 , “彩虹 师 ” 冒 着 倾 贫 大雨 步履 艰难 地 朝 痢 突出 部 所 在 的 
南部 山 蜂 进发 ， 并 于 第 二 天 晚上 潜入 了 战壕 。 破 晓 时 分 ，1 ”400 架 飞机 
在 比 利 : 米 切 尔 的 带领 下 侦察 到 了 敌人 的 位 置 ， 而 由 大治 :-S， 巴 顿 率 领 的 
坦克 梯队 也 已 经 就 位 。 麦 克 阿 蕊 告诉 府 下 士兵 ， 按 照 西 部 前 线 的 标准 ， 
自己 对 他 们 期 许 良 多 : 第 一 天 推进 5 英里 ， 第 二 天 推进 4 英里 。 第 二 天 凌 
晨 5 点 ， 麦 殉 阿 登 第 一 个 跃 出 护 增 ， 率 领 第 84 旅 对 政 人 工矿 的 驻守 发动 
了 攻势 。 然 而 ， 对 德国 人 来 说 ， 是 人 否 要 进行 防守 似乎 本 来 就 是 有 争议 
的 ; 事后 ， 德 军 表示 自己 本 来 就 准备 撤 车 ， 但 又 收 到 命令 让 他 们 尽心 防 
守 。 无 论 如 何 ， 麦 殉 阿 倒 手 下 的 艾 奥 岂 和 亚 拉 巴 马 士兵 很 快 便 超越 了 目 
标 。 按 麦克 阿 瑟 的 话 来 说 ， 只 有 巴顿 少校 的 坦克 “很 快 陷 入 了 泥潭 之 
中 ” 换 句 话 来 说 ， 麦 殉 阿 琶 和 巴顿 两 个 男子 汉 之 间 不 可 避免 地 要 展开 
一 场 决 斗 了 。 而 这 场 决 斗 正好 就 发 生 在 敌人 的 炮火 之 中 。 两 人 都 站 得 笔 
直 ， 在 炮弹 一 步 步 珊 近 时 仍然 直 勾 勺 地 盯 痢 对 方 。 据 巴顿 回忆 : “我们 
站 在 那里 说 话 ， 但 谁 也 不 是 特别 感 兴 趣 对 方 次 了 些 什 么 ， 因 为 我 们 请 脑 
子 都 在 想 炸 弹 的 事情 。? 而 据 麦 克 阿 登 回忆 ， 巴 顿 在 东 个 时 刻 抽 摘 了 一 
下 ， 看 上 去 对 自己 十 分 恼怒 。 于 是 准将 干巴 巴 地 开口 说 了 一 句 :“ 别 担 
心 ， 少 校 。 你 是 永远 也 听 不 到 炸 在 你 身上 那 颗 炮 弹 的 声音 的 。” 


凭借 上 自己 的 英明 领导 ， 考 死 阿 瑟 在 埃 塞 得 到 了 第 五 颗 银 星 炎 章 。 到 
达 被 攻陷 的 这 座 重 镇 之 后 ， 他 在 一 座 城堡 附近 发 现 了 “一 位 德国 军官 的 
马 正 背 着 马鞍 和 装备 站 在 一 个 谷 仓 里 ， 劳 边 还 有 一 堆 完 好 无 损 的 枪 文 和 
一 整套 军乐 队 的 乐器 和 乐谱 ”。 这 个 突出 部 就 这 样 被 彻底 摧毁 了 。 整 个 
莱 尔 苗 、“ 陀 殉 森 军 ? 和 后 备 军 部 队 全 都 被 赶 进 了 办 犯 的 围栏 里 。 狼 狐 不 
堪 的 步兵 们 在 圣 米 耶 勒 受到 了 法 国 老人 们 的 热情 欢迎 。 他 们 拿 出 了 储藏 
多 年 的 樱桃 白兰 地 ， 还 挂 上 了 从 照片 中 临 莫 下 来 的 美国 国旗 〈 上 面 的 条 
纹 全 都 是 黑色 的 ) 。 这 和 是 一 次 伟大 的 胜利 ， 因 此 麦克 阿 琶 应 该 显得 得 意 
扬扬 才 对 。 可 他 的 脸 上 却 并 没有 出 现 这 样 的 表情 :“ 在 埃 塞 ， 我 看 到 了 
让 自己 永远 也 无 法 未 怀 的 一 幕 .…… 男 人 、 女 人 和 孩子 在 埋没 了 膝盖 的 泥 
漂 里 迈 着 沉重 的 步伐 ， 吴 上 还 背 着 家 里 仪 有 的 几 样 家 具 .…… 在 其 他 战争 
的 战场 上 ， 这 样 的 画面 还 要 在 我 酸痛 的 眼睛 前 面 重演 多 少 次 呢 ?*” 正 是 
这 份 怜 习 之 心 让 他 与 巴顿 的 部 队 分 道 扬 镀 了 。 交 殉 阿 琶 可 以 既 招 摇 义 无 
情 。 从 他 在 米 沙 导 和 墨西哥 时 的 言行 来 看 ， 他 也 古 个 杀手 。 但 他 对 符 战 
争 的 态度 永远 都 是 高 度 韦 盾 的 ， 既 会 为 了 胜利 而 欢欣 或 舞 ， 也 会 在 遇见 
战争 的 受害 者 时 心 生 怜 巾 。 很 难 想象 ， 如 宋 他 的 父母 没有 把 他 塔 养 成 一 
个 战士 ， 他 将 会 变 成 什么 样 的 一 个 人 。 


攻 下 对 米 耶 勒 的 第 二 天 ， 交 元 阿 琶 便 在 副官 的 陪同 下 偷偷 容 过 了 无 
人 之 境 ， 越 过 了 敌人 的 封锁 线 以 及 普法 战争 的 古 战场 号 斯 拉 图 尔 ， 有 息 上 
了 一 处 山坡 。 站 在 山顶 上 上 ， 他 举 起 了 目 己 的 双 和 位 望远镜 ， 同 东 上 姚 望 起 了 
梅 斯 大 本 营 。 他 在 堡 爸 的 入 口 和 周围 看 到 了 代表 看 拥挤 车 流 的 灯光 。 德 
国人 不 在 乎 灯 火 管 制 的 行为 恰好 骏 露 了 他 们 的 弱点 :“ 拓 我 猜测 ， 梅 斯 
当下 应 该 是 杷 无 防备 ， 因 为 战斗 部 队 都 被 临时 调 铂 去 文 援 其 他 地 区 的 战 
役 了 。 现 在 正 是 从 关键 点 下 手 攻 破 兴 登 堡 防线 的 无 与 伦比 的 好 时 机 。 我 
们 攻 城 成 功 的 奖励 就 那么 大 大 方 方 地 摆 在 那里 。 合 下 它 ， 我 们 就 能 处 于 
绝对 优势 ， 切 断 德国 南部 与 其 他 国家 之 间 的 联系 。 从 这 里 出 友 ， 长 驱 直 
入 无 人 防守 的 摩 洋 尔 谷 地 ， 我 们 就 可 以 攻 入 德国 的 中 央 。 总 之 ， 梅 斯 战 
役 的 胜利 能 够 切断 德军 前 线 的 几 条 大 型 联络 和 车 需 供给 线 ， 也 就 有 可 能 
快速 地 完结 这 场 战 争 。” 


麦克 阿 倒 窒 过 铁丝 网 返回 美军 驻地 ， 和 争辩 说 这 个 机 会 需要 尽快 把 
握 。 战 后 ， 潘 兴 对 此 表示 了 赞同 :“ 无 疑 ， 立 即 继 续 向 前 推进 可 以 让 我 
们 长 驱 直 入 地 攻 进 兴 登 堡 防线 ， 还 有 可 能 进入 梅 斯 。” 然 而 当时 没有 人 
同意 他 的 意见 。 他 的 上 司 们 犯 了 被 拿破仑 称 为 军事 指挥 过 程 中 无 法 饶恕 
的 一 项 大 忌 : “先入 为 主 ? 地 假定 敌人 会 在 茶 既 定 情境 内 采取 某 种 特定 的 
战术 ， 而 实际 情况 却 与 之 大 相 径 姓 。 休 斯 告诉 这 位 年 轻 的 准将 ， 骨 蒙 总 
部 给 “彩虹 师 ”* 下 达 的 命令 是 “明确 而 且 来 日 最 高 权威 的 "， 第 42 师 除了 按 
兵 不 动 之 外 别 无 选择 。 就 像 德 国人 在 伊 普 尔 一 役 中 引入 毒气 、 英 国人 在 
芋 米 耶 勒 之 役 一 个 月 前 将 集结 的 坦克 用 在 了 亚 眠 一 样 ， 美 国人 似乎 缺乏 
突破 所 需 的 想象 力 和 逻辑 思考 能 力 。 晚 年 的 麦克 阿 瑟 仍 坚 称 : “若是 我 
们 当初 能 够 抓 住 这 个 千载难逢 的 机 会 ， 也 许 就 能 挽救 在 昏暗 的 阿 戈 讷 森 
林 中 丧生 的 几 千 个 美军 士兵 的 生命 。 这 就 是 在 面 对 既 定 战术 时 不 懂得 灵 
活 变 通 的 例子 。 不 幸 的 是 ， 这 种 思维 在 现代 战争 中 十 分 常见 。” 他 可 能 
还 人 补充 了 一 句 ， 在 从 中 得 到 教训 之 后 ， 他 将 它们 运用 在 了 下 一 次 战役 
中 ， 以 保护 这 些 跟随 他 征战 法 国 的 士兵 的 下 一 代 。 


麦克 阿 瑟 说 ， 德 军 很 快 就 会 “从 斯 特 拉 斯 堡 等 地 调 来 几 和 干 兵力 ， 不 
出 一 周 ， 协 约 国 军队 就 无 法 猛攻 梅 斯 了 ”。 他 度 过 了 不 同 寻 常 的 睹 华 一 
周 。 在 攻打 突出 部 的 过 程 中 ， 美 军 获得 的 一 件 战利品 便 是 圣 伯 努 凡 城 
堡 ， 也 就 是 德国 第 19 军 团 的 总 部 。 政 人 撤离 得 太 过 匆忙 ， 以 至 于 步兵 团 
在 里 面 还 发 现 了 一 张 已 经 布置 好 的 晚餐 餐 果 ， 上 面 摆 满 了 食物 。 虽 然 敌 
军 的 炮火 每 天 都 在 朝 着 这 座 城堡 逼近 ， 但 准将 坚持 要 住 在 里 面 。 据 传 ， 
某 天 他 和 他 的 属 下 正在 用 和 餐 时 突然 听 到 一 枚 飞弹 在 城堡 院子 里 爆炸 的 声 
音 。 当 所 有 人 都 趴 在 地 板 上 时 ， 只 有 麦克 阿 瑟 笔直 地 坐 在 那里 ， 嘴 里 还 
念 四 着 :“ 德 国人 还 没有 制造 出 能 够 杀 死 麦克 阿 瑟 的 炸弹 呢 。 回 来 和 我 
一 起 坐 好 ， 先 生 们 。?” 他 的 勇气 异 于 常人 ， 却 并 非 是 有 勇 无 谋 。 当 一 个 
战俘 透露 了 敌 军 带 了 重型 火炮 准备 要 捧 明 城堡 的 消息 时 ， 麦 元 阿 琴 很 快 
便 转 移 了 阵地 。 第 二 天 ，9 月 24 日 ， 几 枚 直径 280 坚 米 的 炮弹 将 这 座 建 筑 
夷 为 平地 。 


如 今 ， 奏 死 阿 登 手头 的 文书 工作 越 来 越 繁重 了 。 福 申 策 划 了 针对 兴 
登 保 防 线 的 一 次 联军 “ 急 攻 ”， 准 备 在 第 二 天 夜里 行动 。“ 每 个 人 部 要 尺 
快 出 击 ， 锦 足 火力 狐 攻 ， 并 且 尽 可 能 地 撑 下 去 。” 考 死 阿 瑟 说 , “建筑 正 
摇 摇 欲 附 ， 所 有 人 都 进入 了 战斗 状态 ! ”这 个 计划 的 文 点 便 是 美军 。 潘 
兴 的 部 队 坚 守 在 协约 国 战线 的 最 右 束 ， 中 间 是 法 军 ， 英 军 在 左 慎 ， 而 比 
利 时 阿尔 贝 国王 的 军队 则 驻守 海上 。 在 这 几 文 部 队 中 ， 大 家 在 阿尔 贝 国 
王 苗 身上 寄予 的 布 望 最 为 肛 切 ， 而 潘 兴 率领 美 苗 驻 守 的 则 是 协约 国防 线 
上 的 要 害 阵地 。 潘 兴 将 吴 经 百 战 的 精锐 部 队 安 揪 在 芭 米 耶 勒 ， 以 便 他 们 
有 时 间 进 行 重 整 。 除 此 之 外 ， 他 所 面 对 的 还 是 兴 登 堡 防线 上 最 牢固 的 一 
环 ， 也 是 德 苗 最 不 可 能 届 服 、 寄 希望 于 获胜 的 一 环 。 


潘 兴 部 车 下 一 条 24 英 里 长 的 防线 ， 中 间 是 牢 不 可 破 的 莹 福 孔 山 一 一 
1916 年 ， 王 储 曾 站 在 这 里 的 高 地 看 过 凡 尔 登 战役 一 一 右 避 是 固 右 金汤 的 
默 效 河 高 地 ， 堪 融 是 友 密 的 阿 蕊 讷 牺 林 ， 安 徙 生 童话 中 才 有 的 如 织 密林 
中 巧妙 地 布 满 了 机 关 枪 。 德 国 的 军事 家 们 在 宽度 为 14 英 里 的 广阔 防线 内 
设置 了 双 倍 兵力 卫 成 部 队 的 4 道 防御 阵地 ， 只 为 了 守护 后 方 的 色 当 一 梅 
漳 节 和 尔 铁路 ， 也 就 是 唯一 可 供 他 们 逃亡 比利时 列 日 或 德国 的 通路 。 一 旦 
这 条 通路 极 打 断 ， 他 们 的 军队 融 无 法 撤离 ， 只 能 任 由 协约 国 军 队 衬 割 。 
福 赂 知道 鲁 登 道 夫 在 这 里 设 下 了 重重 障碍 ， 而 这 也 正 是 美国 军队 坐镇 此 
处 的 主要 原因 。 虽 说 美国 人 也 会 参与 整体 战斗 ， 但 他 们 的 主要 任务 还 是 
趁 比利时 人 从 劳 大 举 进攻 时 对 德军 进行 要 挟 。 对 于 此 次 进攻 计划 信心 满 
满 的 潘 兴 急匆匆 地 用 军用 卡车 将 所 有 可 以 参战 的 部 队 都 送 上 了 前 线 ， 并 
于 9 月 26 日 那个 筋 气 迷 蒙 的 早晨 率领 9 文 新 组 建 的 部 队 与 德军 开战 。 敌 人 
被 美军 来 势 测 测 的 气焰 吓 傻 了 。 他 们 从 未 想 过 葛 会 有 人 胆敢 前 来 进犯 此 
地 。 美 军 步 兵 们 将 敌人 的 前 线 踩 跑 殉 尽 之 后 ， 如 当 涌 般 冲 上 了 蒙 福 孔 
山 ， 占 据 了 局 地 。 紧 接着 ， 德 国人 加 强 了 中 心 防线 的 防御 ， 将 兵力 后 撤 
到 了 以 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 中 的 女 英 雄 命 名 的 第 三 道 防线 “ 克 里 姆 希 尔 特 
阵地 ”上 。 


与 此 同时 ， 妥 元 阿 瑟 采 获 了 目 己 的 第 六 枚 银 星 奖章 。“ 彩 虹 师 ”并 不 
古 突击 师 之 中 的 一 员 ， 梅 诺尔 被 授 命 “通过 参与 炮火 认 击 行动 以 及 在 进 
攻 开 始 时 采取 深入 突袭 来 文 援 默 效 河 以 西 的 第 一 军团 "。 作 为 第 84 旅 的 
准将 ， 麦 区 阿 瑟 针对 一 处 设防 的 农场 以 及 一 处 石 质 建筑 的 小 镇 用 起 了 复 
杂 的 双重 突袭 。 在 他 的 带领 下 ， 全 师 的 伤亡 人 数 还 不 到 20 人 。 因 此 ， 他 
在 山 旋 的 路 上 便 得 到 了 表彰 。9 月 的 最 后 一 个 夜晚 , “彩虹 师 ?又 移师 硝 
烟 弥 漫 的 默 兹 一 阿 戈 讷 地 区 ， 进 驻 了 陀 福 孔 森 林 。 整 片 森林 部 笼 音 在 厚 
重 的 迷雾 之 中 。 据 “彩虹 师 ” 里 的 一 位 军官 描述 : “ 坚 不 伟 张 地 说 ， 这 里 
的 每 一 十 土地 都 被 炸弹 炸 得 四 分 五 玖 。 随 处 可 见 直 径 和 深度 都 在 15 英 斥 
左右 的 弹 坑 。 我 们 的 周围 满 是 村 杭 的 树 校 。 原 先 的 参天 大 树 和 树 下 成 密 
的 植被 如 今 只 剩 下 了 一 片 残缺 的 树 权 和 四 分 五 裂 的 树桩 。” 这 方 战 场 融 
古 美国 远征 苗 的 受难 地 。 


第 和 2 师 为 受到 连续 猛攻 的 第 一 军团 解 转 之 后 ， 攻 下 了 一 段 3 英里 长 
的 防线 ， 而 84 旅 则 埋伏 在 右 吕 密林 的 战 运 之 中 。 在 战壕 后 方 2 天 里 处 一 
座 被 伪装 成 农场 样子 的 总 部 中 ， 妥 元 阿 琴 研究 起 了 殉 里 姆 布尔 特 阵地 的 
两 座 山 丘 的 设防 情况 : 288 号 山 和 沙 送 永山 。 他 似乎 不 太 可 能 杀 眼 见证 
这 两 座 山 丘 和 被 攻 下 的 那 一 天 。 在 德军 炮弹 的 狂 受 得 炸 之 下 ， 他 于 10 月 11 
日 夜里 及 第 二 天 接连 两 次 遭遇 了 芥子 气 以 及 催泪 弹 的 黎 击 。 惑 因为 不 肯 
佩戴 防毒 面具 ， 中 毒 后 的 他 号 体 极度 虚弱 ， 以 至 于 他 的 副官 只 得 建议 将 
他 玲 散 出 去 ， 然 而 他 拒绝 入 院 治 疗 。 第 二 天 ， 萨 默 罗 尔 前 来 农场 探望 他 
时 曾 对 他 说 :“ 快 拿 下 沙 带 永山 ， 不 然 就 给 我 一 份 5 000 人 的 死亡 名 
单 。” 麦 克 阿 巧 答 道 :“ 如 果 我 的 旅 拿 不 下 沙 带 永山 ， 你 可 以 把 全 体 将 士 
的 名 字 一 起 写 进 那 份 名 单 里 ， 并 把 我 的 名 字 写 在 第 一 个 。” 萨 默 罗 尔 将 
军 十 分 感动 ， 再 没有 说 一 句 便 离开 了 。 


然而 ， 麦 克 阿 瑟 心 里 清楚 ， 面 对 这 一 次 的 挑战 ， 光 会 虚 张 声势 是 不 
够 的 。 早 些 时 候 ， 梅 诺尔 就 曾经 问 过 他 84 旅 能 否 拿 下 沙 蒂 永山 。 “我 在 
严 加 保密 的 条 件 下 告诉 他 ， 我 也 不 确定 。2?1918 年 10 月 14 日 那个 潜 黑 潮 
湿 的 早上 ,“ 彩 虹 师 ”的 两 个 旅 一 举 攻 下 了 兴 登 堡 防线 上 的 高 地 。 第 84 旅 


从 2 000 名 德国 士兵 的 手中 夺 下 了 288 号 山 ， 而 沙 蒂 永山 就 是 另 一 幅 画 面 
了 。 正 午 刚 过 ， 麦 元 阿 瑟 便 给 梅 诺尔 送 去 了 一 张 字迹 党 草 的 纸 条 :“ 以 
下 是 下 午 2 点 钟 时 我 所 在 战线 的 战况 ..…. 在 向 前 推进 的 过 程 中 ， 我 不 得 
不 在 右 辟 沿路 设 下 防线 ， 抵 御 德 军 密集 的 火炮 、 机 关 枪 和 步兵 袭击 .……. 
就 此 ， 在 右 避 被 暴露 的 情况 下 ， 我 已 经 将 战线 向 前 推进 了 4 公里 左右 。 

据 第 167 步 兵团 回报 ， 敌 人 在 沙 带 永山 一 带 布 下 了 重兵 ...... 在 我 看 来 ， 

在 未 能 谨慎 部 署 炮 火 的 情况 下 是 很 难 攻 下 这 个 位 置 的 。” 步 兵 们 除了 能 
够 在 沙 蒂 永 山 的 南 坡 上 勉强 建立 一 个 据点 之 外 ， 已 经 别 无 他 法 。 


第 二 天 的 战况 更 加 粳 糕 。 丧 心病 狂 的 德军 反攻 过 来 强迫 第 83 旅 的 部 
队 撤退 。 当 天 晚上 院 默 罗 和 尔 将 盏 便 撤 抒 了 第 83 旅 的 指挥 官 ， 并 致电 卖 苑 
阿 琶 :“ 沙 蒂 永 山 是 整个 战局 的 关键 。 我 要 你 在 明天 晚上 6 点 之 前 拿 下 这 
块 阵地 。” 妥 元 阿 琶 再 一 次 同 他 保证 ， 上 自己 肯定 会 使 命 必 达 ,“ 硅 则 就 上 
区 一 份 6 000 人 的 死亡 名 单 ， 其 中 也 包括 自己 的 名 字 ”。 第 二 天 早上 ,在 
第 83 旅 仍 受制 约 的 情况 下 ， 交 元 阿 琶 包 围 了 沙 带 永山 ， 在 上 山 发 起 正面 
攻击 的 同时 委派 大 埃 德 :罗斯 少校 从 后 方 包抄 ， 采 取 寺 回 战术 各 个 击破 
敌人 卫 成 的 山谷 和 机 关 枪 掩体 。 这 是 一 场 血战 。 按 照 麦 克 阿 瑟 的 话 来 
说 :“ 看 到 军官 们 倒 下 ， 士 兵 们 便 会 跳 起 来 接 过 指挥 棒 。 连 缩减 成 了 
排 ， 排 义 缩 成 了 班 。 最 后 ， 罗 斯 少校 率领 的 1 ”450 名 士兵 与 25 名 军官 只 
剩 下 了 300 名 士兵 和 6 名 军官 。 沙 带 永 山 就 是 这 样 被 攻陷 的 。” 


最 终 ， 美 军 攻 下 了 克 里 姆 希 尔 特 阵地 。 潘 兴 称 这 一 战 是 “决定 性 的 
一 击 *”， 并 提 到 ; “这 些 战 役 的 重要 性 是 不 可 估量 的 。” 步 兵 如 今 已 经 开 
始 从 埃 纳 河和 默 效 高 地 侧面 攻打 德军 。 破 克 阿 琴 将 这 一 仗 称 之 为 “ 通 往 
最 后 胜利 的 着 路 "， 并 说 道 : “我 们 打破 了 德国 防线 中 如 此 精密 而 义 重 要 
的 一 环 ， 因 而 他 们 会 撤退 到 上 默 效 河 对 尾 也 是 我 们 早 束 料想 到 的 情 
况 。” 院 上 默 罗 尔 将 军 推 荐 普 升 他 为 少将 ， 并 授予 他 末 兴 勋章。 在 克 阿 蕊 
还 凭借 目 己 “ 杀 目 上 阵 ? 时 “为 了 重 整 部 队 、 再 次 发 起 进攻 《保证 了 获胜 
的 可 能 性 ) 所 表现 出 来 的 不 届 不 挠 的 决心 与 伟大 的 勇气 ? 索 获 了 第 二 枚 
服役 优异 十 字 勋 章 。 颁 奖 词 中 这 样 写 道 :“ 在 勇气 所 统领 的 战场 上 ， 他 


的 勇气 是 主要 因素 。” 后 来 ， 每 当 谈 起 沙 帝 永山 一 役 ， 他 的 脸 上 总 是 会 
出 现 眉飞色舞 的 表情 。 


值 此 之 际 ， 麦 克 阿 瑟 给 其 他 部 队 的 战地 记者 和 军官 都 留 下 了 难忘 的 
印象 。 弗 洛 伊 德 :吉本 斯 说 ， 麦 克 阿 瑟 头 上 那 顶 俏皮 地 倾斜 着 的 帽子 仿 
佛 代表 了 “他 在 不 违反 军 规 的 条 件 下 展现 出 来 的 潇 酒 个 性 "。 当 然 ， 从 转 
巾 到 短 马 著 ， 他 所 有 的 服饰 无 一 不 是 对 军 规 军纪 的 逆 视 。 麦 克 阿 瑟 对 此 
心 知 肚 明 ， 却 还 义 正 词 严 地 表示 “高 级 军官 应 该 被 允许 在 个 人 细节 之 类 
的 事情 上 做 出 自己 的 判断 *。*“ 那 是 谁 ? "准将 趾 高 气 扬 地 走 过 时 ， 一 位 
步兵 中 尉 向 乔治 - 肯 尼 上 尉 问 道 。“ 那 是 道格拉斯 :麦克阿瑟 。” 上 尉 答 
道 ，“ 他 就 是 ‘彩虹 师 第 84 旅 的 指挥 官 。 如 果 他 没有 丢掉 性 命 的 话 .….. 他 
就 要 飞黄腾达 了 。 他 很 信赖 自己 的 装扮 ， 似 乎 总 觉得 自己 能 够 长 生 不 
老 。 他 从 不 会 像 其 他 人 -一样 戴 上 钢 盔 ， 就 算是 阵地 突袭 时 也 -一样 戴 着 帆 
子 一 而 且 还 要 提 着 短 马 著 上 阵 。 他 已 经 几 度 受伤 ， 但 也 凭借 这 些 惨痛 
的 经 历 获得 了 一 大 堆 的 勋章 。” 


农场 里 ， 那 间 位 于 楼 下 的 办 公 室 墙壁 上 挂 满 了 地 图 ， 上 面授 布 着 雹 
克 阿 巧 的 副官 帮 他 按 下 的 不 同 闫 色 的 标示 钉 。 楼 上 摆 放 着 供 准 将 休息 用 
的 一 张 典型 的 法 式 藏 壁 床 。 卧 室 的 中 间 立 着 一 个 烧 木 痰 的 金属 炉子 ， 在 
寒 风 彻 骨 的 夜里 总 是 被 烧 得 滚 深 。 房 间 的 地 板 是 用 粗糙 的 板材 铺 就 的 。 
床 对 面 并 着 一 张 蜗 子 和 三 把 椅子 ， 光 线 从 两 局 脏 仿 兮 的 窗户 里 透 了 进 
来 。 这 束 是 那 年 10 月 末 “ 彩 虹 师 ”委员 会 召开 会 议 的 地 方 。 主 持 会 议 的 梅 
话 尔 询问 两 名 旅 长 ， 在 “彩虹 师 ” 深 入 兴 登 堡 防线 并 损失 了 4 000 精 兵 的 情 
况 下 ， 还 能 否 在 美军 11 月 1 日 重新 问 前 推进 时 参与 战斗 。 两 位 旅 长 部 扣 
头 表示 肯定 。 据 这 文 军 队 的 史料 记载 :“ 卖 克 阿 瑟 从 目 己 的 椅子 上 跳 了 
起 来 ， 开 始 来 回 践 步 。 每 一 次 他 谈 到 让 自己 很 感 兴趣 的 话题 时 都 会 做 出 
这 样 的 举动 。 机 敏 的 他 很 快 便 表 示 目 己 已 经 从 各 个 角度 深入 思索 过 所 有 
的 可 能 性 ， 并 进行 了 全 面 而 完整 的 战略 分 析 。 他 的 两 位 听众 事后 其 至 有 
些 后 悔 当 时 没有 请 速记 员 过 来 把 他 的 见解 一 一 记录 在 案 。” 


然而 ， 坚 不 为 之 所 动 的 潘 尖 还 是 把 兵力 不 足 的 第 和 2 师 编 入 了 预备 役 
中 。 梅 话 尔 给 他 写 了 一 封 2 ”000 字 的 书信 ， 其 中 大 部 分 内 容 都 和 麦 郊 阿 
营 有 关 。 在 给 老 同 学 的 这 封 信 中 ,“ 彩 虹 师 ”的 指挥 官 提 到 第 84 旅 的 准 
将 * 和 我 们 军队 中 的 其 他 军官 相 比 ， 还 指挥 过 更 大 规模 的 部 队 .……. 并 且 
每 一 次 都 取得 了 显著 的 胜利 ”。 梅 诺尔 赞扬 这 位 “才华 横 液 、 天 赋 异 妹 的 
军官 在 法 国 服役 的 这 一 年 时 间 里 一 天 都 没有 离开 过 目 己 的 部 队 和 指挥 疯 
位 ， 尽 管 两 次 受伤 却 仍然 恪尽职守 ， 在 战场 上 和 其 他 战友 一 同 神 锋 陷 
阵 ， 因 而 是 军队 中 无 可 匹敌 的 人 物 ”"。 梅 诺尔 也 将 这 封 信 的 副本 寄 给 了 
平 殉 妮 。 


天 气 突然 放晴 。 树 木 绽 放出 秋天 夺目 的 光彩 一 一 钢 色 、 金 色 、 紫 
色 、 深 红色 。 就 在 潘 兴 重新 规划 进攻 集 略 之 际 ， 敌 人 的 最 后 一 座 深 草 挖 
掘 的 战 运 被 攻陷 了 。 四 天 之 后 ， 德 军 全 线 沉 败 。 除 了 冷冰冰 的 机 枪手 还 
举 着 枪 管 奋 战 到 最 后 ， 其 他 的 德国 士兵 全 都 变 成 了 一 群 四 处 逃窜 的 难 
民 。 从 他 们 的 祖国 传 来 的 消息 让 他 们 军心 大 乱 。 和 鲁 登 道夫 被 凶 任 ， 街 上 
到 处 都 在 革命 暴动 。 有 的 德军 部 队 接 到 撤离 命令 时 还 与 英和 军 发 起 了 “成 
王 败 宝 ” 的 兵变 。 


在 写 给 《星条旗 报 》 的 一 篇 文章 中 ， 亚 历 山大 ' 伍 尔 科 特 提 到 ， 在 
法 国 垂 死 挣 扎 的 德 车 后 卫 部 队 融 像 是 一 个 在 逃跑 过 程 中 "“ 狐 地 把 身后 的 
椅子 搜 下 来 好 阻挡 妃 兵 ”的 人 。 每 个 刺骨 的 清晨 ， 步 兵部 会 打 着 枪 哆 哮 
着 冲 上 山 涉 ， 将 那些 身 穿 灰色 军服 的 逃兵 从 铁路 上 赶 走 或 是 驱赶 至 比 利 
时 和 户 森 您 的 山上 。 这 是 一 场 退 逐 ， 而 并 非 是 一 次 战役 。 疾 驰 的 战马 和 
沉重 的 弹药 箱 几 乎 赶不上 部 队 的 行军 速度 。“ 彩 虹 师 ”于 11 月 4 日 加 入 进 
来 ， 在 色 当 南部 12 英 里 处 蔡 第 78 师 解围 。 接 下 来 便 是 “一 战 ?中 美军 最 大 
的 一 次 “论战 ”一 一 这 也 是 变 殉 阿 合 的 军旅 生涯 中 唯一 一 次 没有 招 人 非议 
的 “论战 ”。 


每 个 人 都 想 攻 下 色 当 。 从 军事 的 角度 来 看 ， 这 个 地 方 其 实 无 关 紧 


要 ， 但 是 从 历史 的 角度 来 看 ， 这 里 却 闪耀 着 璀璨 的 光芒 。 潘 兴 诀 意 要 赶 
在 从 左翼 进攻 的 法 军 前 面 占领 这 个 地 方 。11 月 5 日 星期 二 的 正午 ， 他 将 
这 个 想法 告诉 了 目 己 的 下 属 福 克 斯 : 康 纳 准将 。 康 纳 、 休 : 德 拉 姆 和 乔治 
马鞭 尔 随 即 起 草 了 命令 ， 并 将 其 下 达 给 了 两 位 指挥 官 ， 指 示 他 们 “ 潘 兴 
将 军 和 希望 美国 第 一 军团 能 够 有 幸 第 一 个 进驻 色 当 .…… 现 在 提请 你 们 连夜 
奋进 寻找 合适 的 机 会 。 不 用 考虑 联合 战线 的 问题 ”。 


上 述 的 最 后 一 句 话 无 疑 充满 了 恶意 。“ 如 同 重 磅 炸弹 一 般 ，” 起 克 阿 
瑟 表 示 ,“ 差 一 点 儿 就 酿 成 了 美国 历史 上 最 大 的 严 剧 。” 色 当 位 于 “彩虹 
师 ” 进 车 路 线 前 方 3 英里 处 。 在 项 固 的 德军 死守 上 默 北 河沿 尾 的 情况 下 ， 交 
克 阿 瑟 本 可 以 在 24 小 时 之 内 攻陷 此 地 。 然 而 ， 当 上 蜀 7 点 ， 当 萨 默 罗 尔 将 
苗 接 到 了 潘 兴 、 康 纳 、 德 拉 姆 和 马鞭 尔 联 合 批准 的 电话 命令 时 ， 他 只 得 
让 准将 指挥 第 1 师 “ 立 即 启程 前 往 色 当 ， 配 合 攻 下 小 镇 "。 与 此 同时 ， 男 
一 名 指挥 官 则 告诉 梅 诺 尔 , “追击 战 必 须 日 夜 兼程 ， 不 得 停顿 ”， 而 
且 * 即 便 全 军 将 士 都 倒 下 了 ， 也 必须 在 今 晚 就 拿 下 色 当 ”。 简 而 言 之 ， 第 
1 师 和 第 42 师 正 处 在 互相 冲突 的 路 线 上 。 


虽然 麦 郊 阿 瑟 并 不 知道 美军 将 罕 过 他 设立 的 防线 ， 但 还 是 对 “彩虹 
师 ” 必 须 在 歼 明 之 前 启程 行军 的 事情 心 存疑 虑 。 站 在 绝境 边缘 上 的 他 上 姚 
望 默 北河 之 后 提出 要 延迟 战斗 。“ 早 展 时 在 不 熟悉 的 崎 凤 地 区 突进 比 连 
夜 进发 的 成 功率 要 大 得 多 。*” 梅 诺尔 同意 了 。 当 年 轻 的 准将 麦克 阿 蕊 准 
备 山 上 藏 壁 床 休 妃 时 ， 却 听闻 一 队 陌 生 部 队 正明 “彩虹 师 ” 的 营地 涌 来 的 
消 轧 。 两 文 军队 随 即 展 开 真 枪 实战 的 交火 。 据 麦克 阿 瑟 后 来 回忆 ， 他 起 
吴 后 “ 杀 目 走 到 了 前 线 想 要 避免 双方 进一步 交火 ”。 然 而 ， 他 古怪 的 穿着 
差点 儿 成 了 他 “失败 ”的 原因 。 率 领 第 16 步 兵团 巡逻 队 的 布 业 元 中 尉 在 遇 
到 这 个 戴 痢 宽 檐 帽 和 围巾 ， 罕 着 马 裤 、 亮 挛 靴 的 人 时 误 认 为 他 一 定 是 个 
德国 人 。 布 羔 殉 用 枪 指 着 他 ， 把 他 当 作 爷 虏 市 了 过 去 。 昌 然 他 很 快 束 说 
对 方 满怀 鞭 意 地 释放 了， 但 整个 过 程 回 忆 起 来 还 是 充满 了 和 干 钓 一 发 的 意 
味 。 第 1 师 就 这 样 困 惑 不 解 地 从 第 42 师 所 在 的 地 方 撤 了 出 去 ， 不 过 两 方 
的 反 展 相 训 却 持续 了 很 长 时 间 。 虽 然 老死 阿 琶 将 这 个 意外 看 作 一 个 舌 


话 ， 但 他 的 部 队 本 可 以 在 第 二 天 早上 攻 下 色 当 的 。 事 实 上 ， 他 们 的 任务 
就 这 样 在 混乱 之 中 被 解除 了 。 考 区 阿 瑟 凭借 在 和 夺取 默 效 河 高 地 时 的 英勇 
表现 这 获 了 自己 的 第 七 枚 银 星 奖章 。 这 是 他 在 “一 战 ” 中 获得 的 最 后 一 枚 
奖章 。 休 战 协 议 签 团 之后,“ 彩虹 师 ” 便 成 了 预备 役 。 


当 交 克 阿 琶 听 说 一 位 来 自 肖 蒙 忆 部 的 军官 正在 “彩虹 师 ” 的 司令 部 里 
四 处 末 逛 并 询问 大 家 对 于 目 己 的 领导 有 什么 看 法 时 ， 他 的 雪 想 症 叉 犯 
了 。 想 到 自己 莫名 被 擒 的 那 场 阁 剧 一 一 潘 兴 和 他 的 属 下 努力 将 这 件 事情 
掩盖 了 起 来 一 一 麦克 阿 瑟 打 有 断 了 对 方 的 来 访 ， 问 他 是 不 是 想 要 因为 “我 
没有 遵照 军队 的 相关 规定 ， 或 是 没有 戴 头盔 、 没 有 戴 防毒 面具 、 没 有 市 
武 惠 ， 手 里 还 总 是 握 着 一 根 马 团 ， 而 且 拒 绝 留 在 后 方 指 挥 * 而 想 要 制裁 
目 己 。 实 际 上 ， 总 部 并 没有 打算 申 扩 他。 相反 ， 梅 话 尔 被 晋升 为 军团 指 
挥 官 之 后 ， 才 殉 阿 倒 被 任命 为 他 的 继任 者 。38 岁 那 一 年 ， 麦 殉 阿 琶 成 了 
统领 2.6 万 雄师 的 领导 者 一 一 也 是 战 时 最 年 轻 的 师长 。 与 此 同时 ， 潘 兴 
还 写 信 通 知 他 : “我 很 荣幸 地 通知 你 ， 鉴 于 你 在 美国 远征 军 中 的 工作 效 
率 ， 我 已 于 10 月 17 日 力荐 你 升任 少将 。” 


然而 ， 停 战 协议 签署 之 后 ， 所 有 的 晋升 都 停滞 了 ， 因 此 麦克 阿 瑟 没 
能 戴 上 自己 的 第 二 颗 星 〈 也 就 是 少将 军衔 ) ， 但 还 是 在 “彩虹 师 ” 部 队 中 
一 直 留 任 到 了 11 月 22 日 ， 直 到 一 位 新 的 两 星 少将 前 来 接任 。 (麦克 阿 琴 
向 肖 蒙 总 部 申请 准许 自己 继续 留 在 第 84 旅 ， 因 为 “第 84 旅 的 士兵 都 是 麦 
克 阿 瑟 将 军 的 老 部 下 ， 也 是 随 他 征战 了 许多 个 月 的 一 支队 伍 ”。 这 也 是 
他 第 一 次 用 第 三 人 称 来 称呼 自己 。 尔 后 ， 这 个 颇具 已 撤 风 格 的 怪癖 便 成 
了 他 的 习惯 。) 杰出 的 历史 学 家 D.， 克 莱 顿 :詹姆斯 认为 ， 他 之 所 以 被 临 
时 授予 了 师长 的 头衔 完全 是 “为 了 让 他 在 色 当 事件 之 后 保持 安静 ”。 这 当 
然 不 无 可 能 ， 但 无 疑 也 是 他 争取 来 的 。 除 了 美国 政府 发 给 他 的 12 枚 奖章 
(其 中 包括 两 枚 紫 心 勋章 和 一 枚 他 在 担任 第 42 师 参谋 长 时 获得 的 服役 优 
异 勋章 ) 之 外 ， 他 还 从 协约 国手 中 接 过 了 19 枚 荣誉 勋章 。 当 然 ， 这 对 他 
来 说 是 远 远 不 够 的 ， 他 永远 都 不 会 满足 。 当 一 个 评奖 委员 会 于 1 月 判定 
他 没有 获得 荣誉 勋章 的 入 选 资格 时 ， 他 还 痛斥 这 个 决定 肯定 是 受制 


于 “ 潘 兴 总 司令 部 中 某 些 对 他 怀恨 在 心 的 高 级 官员 ”。 


第 42 师 在 指挥 权 补 让 渡 之 后 便 跨 过 户 森 堡 前 去 占领 或 败 的 德意志 各 
国 了 。1918 年 12 月 1 日 ， 交 元 阿 僻 率领 第 84 旅 进入 了 德国 。 在 这 段 长 达 
155 英 里 的 路 途中 ， 他 们 经 过 了 补 炸 得 满目 疮 天 的 道路 。 一 路 上 ， 他 都 
在 满腹 狐疑 地 时 厦 肖 蒙 将 军 办 公 室 派 来 的 那些 罕 着 笔 插 军装 的 随行 观察 
员 。 那 些 观察 员 一 直 都 在 冷冰冰 地 看 着 不 酝 注 理 的 步兵 们 ， 还 不 时 地 在 
小 本 子 上 鬼 鬼 举 潜 地 记录 着 些 什 么 。 实 际 上 ， 这 些 备 受 冷遇 的 观察 员 认 
为 第 84 旅 看 上 去 “很 优秀 ， 行 盏 途中 秩序 井然 ”。 可 准将 对 此 并 不 知情 ， 
一 心 以 为 这 些 人 是 来 给 目 己 找 麻烦 的 。 


到 达 业 英 主 之 后 ， 麦 克 阿 世 占 领 了 位 于 波恩 南部 25 英 里 处 的 小 镇 辛 
齐 希 的 一 座 壮观 城堡 。 这 段 时 间 对 他 而 言 十 分 的 古怪 。 在 “彩虹 师 ? 执 行 
占领 任务 的 4 个 月 里 ， 他 病 了 两 次 ， 一 次 是 咽喉 感染 一 一 病因 是 “在 战斗 
中 吸入 了 过 量 的 毒气 "一 一 改 一 次 则 是 白 喉 。 除 此 之 外 ， 由 于 将 士 们 在 
战争 结束 后 一 直 都 未 能 离开 欧洲 、 踏 上 回 家 的 旅程 ， 他 十 分 担忧 自己 的 
部 队 会 因为 思乡 而 出 现 士气 低落 的 问题 。 不 过 他 也 很 喜欢 壮 齐 布 ， 称 它 
是 “一 个 级 含 了 几 个 世纪 传奇 与 浪漫 的 美丽 地 方 "”” 并 对 “当地 人 的 热情 
好 客 、 秩 序 井 然 的 生活 方式 以 及 节俭 和 杀 切 的 态度 ”印象 深刻 。 除 此 之 
外 ， 麦 元 阿 瑟 显然 很 喜欢 招待 章 贯 的 客人 。 


在 这 些 客 人 中 ， 喘 份 最 为 显 蒜 的 非 威尔士 杀 王 莫 属 。 杀 王 坦 观 地 认 
为 德国 人 的 复仇 行动 古 不 可 避免 的 。 交 元 阿 琶 欢 欣 玛 舞 地 向 他 保 
证 :“ 我 们 这 一 次 打败 了 德国 人 ， 下 一 次 也 同样 不 会 失败 。”《 恩 波 里 亚 
公报 》 的 威廉 : 艾 伦 - 怀 特 在 城堡 里 参加 午 要 的 时 候 也 曾 深 深 地 被 这 里 的 
主人 所 吸引 。 怀 特 在 自传 中 写 道 : “我 从 来 没有 见 到 过 如 此 活跃 、 如 此 
迷人 、 如 此 有 具有 吸引 力 的 男人 。 他 就 是 巴里 黄 尔 和 约翰 ' 德 鲁 硕 望 成 为 
的 那 种 人 ， 而 且 口 才 极 佳 ! ”怀特 形容 麦克 阿 登 的 “眼神 里 透露 者 一 
种 “诱惑 力 ”， 一 定 伤 过 不 少女 孩子 的 心 ”， 还 指出 “他 的 下 属 对 他 都 很 章 


敬 ， 士 兵 对 他 也 充满 了 敬仰 之 情 ?。 他 穿着 “破烂 的 棕色 毛衣 和 休闲 裤 

号 上 没有 半点 儿 花 哨 的 地 方 ”， 还 “十 分 反对 部 队 下 达 的 不 允许 与 被 
占领 国 居 民 保 持 友好 杀 密 关系 的 命令 ”。 怀 特 提 到 ， 考 区 阿 瑟 “认为 贝 元 
和 伍德 会 成 为 总 统 候选 人 .……. 对 美国 的 激进 运动 抱 有 浓厚 的 兴趣 ”。 


第 三 位 颇具 洞察 力 的 客人 便 是 约瑟夫 .C.， 袭 斯 ， 一 位 游历 莱 芮 兰 、 
为 在 法 国 战 场 上 做 出 卓越 页 献 的 美国 人 画像 的 肖像 艺术 家 。 在 1919 年 4 
月 出 版 的 《世界 的 使 命 》 杂 志 中 ， 他 撰文 提 到 自己 “在 德国 最 有 趣 的 一 
座 建筑 里 上 映 着 烛光 为 麦克 阿 琴 将 军 绘制 了 一 幅 画 像 ， 这 座 建筑 建 在 一 座 
古老 的 女子 修道 院 基 础 上 ， 查 理 曼 大 帝 曾 和 自己 的 一 位 妻子 在 这 里 生活 
过 ， 后 来 又 将 她 抛弃 "。 华 斯 指出 : “年 轻 的 麦克 阿 瑟 看 上 去 就 像 是 历史 
演义 小 说 中 典型 的 英雄 ， 仿 佛 轻 易 便 能 从 《 赞 达 的 囚徒 》 或 是 《和 鲁 珀 
特 》 的 书页 里 走出 来 似 的 。 他 看 起 来 还 不 到 30 岁 的 样子 .……… 身 材 修 长 ， 
肤色 和 白 暂 ， 手 指 纤 长 并 且 修 剪 得 十 分 整齐 ， 总 是 梳洗 得 干净 利沙 。 他 是 
个 成 熟 聪 慧 的 年 轻 人 ， 一 看 就 是 城 里 人 ， 十 分 健谈 但 也 善于 倾听 ， 对 于 
有 关 : 第 42 师 的 事情 总 是 格外 疯狂 。 当 然 了 ， 他 对 于 第 42 师 能 够 打 赢 ' 一 
战 ' 的 态度 也 很 积极 。 他 的 动作 很 快 ， 无 论 是 肢体 还 是 反应 ; 还 有 些 喜 
怒 无 常 ， 一 会 儿 眉 头 紧 锁 ， 一 会 儿 又 发 自 内 心地 大 笑 ， 有 时候 同一 个 句 
子 甚 至 能 够 同时 引发 他 的 这 两 种 情绪 。” 


1919 年 3 月 16 日 ， 潘 兴 在 雷 马 根 附 近 的 一 处 平原 上 检阅 了 “彩虹 
师 *”， 并 将 服役 优 寞 勋章 戴 在 了 麦克 阿 琶 的 胸 前 。 这 也 是 变现 阿 蕊 唯一 
一 次 佩戴 钢 备 。 两 周 之 后 ， 部 队 的 将 十 们 开始 登 船 返 家 。 有 报道 称 ， 第 
84 旅 的 准将 会 留 在 那里 。 这 个 消息 传 回 美国 时 ， 平 区 妮 正 疾病 缠身 。 才 
区 阿 瑟 给 美国 远征 盏 的 军务 局 局 长 发 了 一 封 电报 :“ 流 言说 ， 我 已 家 选 
派 为 法 国 机 枪 局 的 成 员 。 我 急切 询 望 和 我 的 战友 一 同 返 回 美国 。 他 们 中 
有 一 半 的 人 已 经 离开 ， 其 余 的 也 将 在 36 个 小 时 内 局 程 。 我 母亲 的 健康 状 
况 十 分 危急 ， 因 而 我 担心 目 己 不 能 按 计 划 回 国 可 能 会 产生 不 好 的 后 果 。 


非常 感谢 您 的 帮助 。” 出 于 对 阿 蕊 : 麦 元 阿 琶 夫人 喘 体 情况 的 关怀 一 一 她 
如 今 不 仅 是 一 位 喘 勇 战士 的 遗 媚 ， 还 是 男 一 位 无 展 勇 士 的 母 杀 一 一 对 方 


很 快 便 做 出 了 回应 。4 月 14 日 ， 她 的 准将 儿子 在 暴风 雨中 登 上 了 停靠 在 
布雷 斯 竺 、 将 前 往 纽约 的 “ 利 维 坦 ” 号 ， 准 备 回 到 这 位 已 经 66 岁 高 龄 、 被 
家 里 人 称 为 “ 老 姿 效 ” 的 女人 热情 的 怀抱 中 。 


5 月 13 日 ， 考 克 阿 琶 给 上 自己 的 一 位 前 任 副 官 写 去 了 一 封 信 ， 并 在 信 
中 提 到 :“ 我 〈 在 船上 ) 欣然 住 进 了 一 套 价值 5 000 美 元 的 套房 中 ， 拥 有 4 
个 房间 和 3 个 浴室 。 我 每 晚 都 会 睡 在 不 同 的 床铺 上 ， 都 会 孚 用 不 同 的 洽 
室 ， 心 情 格 外 舒畅 。” 可 返回 美国 时 展现 在 他 眼前 的 就 是 男 一 番 景 象 
了 。4 月 25 日 ,，“ 利 维 坦 ” 号 徘 岩 后， 道格拉斯 : 麦 元 阿 琴 准将 第 一 个 跳 下 
了 了 踏板。 他 在 束 腰 外 衣 外 面 套 了 一 件 大 大 的 浣熊 皮 大 衣 ， 脖 子 上 系 上 
了 了“ 老婆婆” 为 他 新 织 的 一 条 围巾 。 港 口上 唯一 的 旁观 者 是 个 罕 着 破旧 的 
小 男孩 。 当 小 男孩 开口 问 这 是 哪 支 部 队 时 ， 准 将 怒吼 了 一 句 :“ 我 们 就 
是 著名 的 第 42 师 。” 男 孩 一 脸 无 趣 地 询问 他 们 是 否 去 过 法 国 。 交 克 阿 匡 
在 信 中 对 自己 的 副官 写 道 ;“ 没 有 人 前 来 探望 我 们 ， 丈 连 孩 子 们 也 没有 
来 。 在 令 人 心痛 的 宁静 之 中 ， 我 们 走 下 了 码头 ， 在 四 面 八方 吹 来 的 风 中 
解散 开 来 。 这 对 “彩虹 师 ; 来 说 无 疑 是 一 个 坊 肥 而 又 暗淡 的 结尾 。 没 有 人 
前 来 欢迎 他 们 的 战士 .…... 甚 至 似乎 都 没有 人 听 说 过 战争 。 还 有 那些 奸 
商 ! 我 的 天 哪 ， 那 些 奸商 ! 那些 没有 一 辆 劳 斯 沫 斯 的 人 肯定 束 只 不 过 是 
投机 的 小 商人 。 还 有 昂贵 的 物价 ! 看 来 巴 歼 绝对 古 个 便宜 的 小 地 
方 。” 他 评论 “衣服 的 价格 肯定 非常 非常 高 吊 ”， 因 为 他 看 见 的 女孩 “ 绝 大 
部 分 部 穿 得 很 少 *。 此 外 ， 他 还 兢 上 其 延展 性 地 补充 了 一 句 :“ 我 们 回来 后 
也 在 猜想 有 关 和 平 条 约 的 事情 。 那 些 条 球 设 立 得 都 太极 痢 了 ， 在 我 看 来 
更 像 是 一 纸 会 挑 起 无 休止 战争 的 条 约 ， 而 不 是 维护 和 平 的 条 约 。 我 为 自 
己 在 辛 齐 硕 的 那些 朋友 们 感到 很 抱歉 。 他 们 肯定 受到 了 沉重 的 打击 。” 


在 莱茵 兰 时 ， 第 42 师 的 步兵 们 曾经 投票 反对 过 一 场 在 第 五 大 道上 举 
行 的 游行 。 不 过 ， 就 在 他 们 在 纽约 登陆 的 那天 晚上 ， 有 人 以 为 老死 阿 瑟 
庆功 的 名 义 在 华 尔 道夫 酒店 举办 了 一 场 舞 会 。" 我 是 穿着 全 套 军 礼服 出 
席 的 。?”30 年 后 ， 麦 克 阿 豆 在 日 本 时 告诉 自己 的 一 位 副官 , “在 那个 年 
代 ， 窑 着 全 套 军 礼服 一 般 都 意味 者 要 佩戴 马刺 等 其 他 装备 。 束 在 我 跳舞 


的 时 候 ， 一 位 酒店 领班 走 过 来 告诉 我 ， 舞 池 里 是 不 允许 佩戴 马刺 的 。 我 
问 了 一 句 ，“ 你 知道 我 是 谁 吗 ? "他 回答 ,是 的 ， 将 军 。 "然后 我 便 拉 着 
我 的 舞伴 走出 了 舞池 ， 从 此 再 也 没有 踏足 过 那个 地 方 。” 


支 克 阿 瑟 毕生 都 在 追求 极致 ， 但 事实 总 是 让 他 不 得 不 让 步 。 他 的 晚 
年 岁月 是 在 纽约 度 过 的 ， 但 他 也 伟大 了 曼哈顿 人 对 第 42 师 的 冷 席 。 当 
然 ， 他 的 际遇 与 他 对 这 喘 倍 加 珍视 的 军 效 以 及 战友 们 的 热情 是 不 相符 
的 。 悄 膀 上 佩戴 着 第 42 师 肩章 的 老兵 无 论 什么 时 候 遇 到 他 ， 与 他 打招呼 
时 ， 都 会 得 到 他 热情 的 回应 。 知 是 他 们 吴 无 分 文 ， 他 便 会 蹇 上 一 张 5 美 
元 的 纸币 。 有 一 次 ， 他 甚至 还 原 这 了 一 个 威胁 到 他 性 命 的 老兵 。20 世 纪 
20 年 代 初 的 茶 一 天 ， 他 的 司机 载 着 他 沿 哈 德 孙 河西 央行 驶 时 ， 路 中 间 突 
然 蹦 出 了 一 个 手持 手电 简 的 务 子 ， 划 他 们 挥手 ， 示 意 他 们 停 下 。 那 名 男 
子 拿 出 一 把 手枪 ， 让 准将 把 钱包 交 出 来 。“ 你 是 不 能 轻易 拿 到 这 些 钱 
的 。” 麦 克 阿 瑟 说 道 ,“ 我 这 里 有 大 约 40 美 元 ， 但 是 你 得 打败 我 才能 拿 
它们 。 我 现在 就 要 下 车 和 你 争 个 高 下 。” 那 个 暴徒 威胁 他 ， 说 自己 会 要 
了 他 的 命 。 麦 殉 阿 琶 回 答 :“ 当 然 ， 你 可 以 旨 我 开 枪 ， 但 是 如 果 你 这 么 
做 了 ， 他 们 肯定 会 把 你 抓 起 来 ， 关 进 监 狱 里 处 以 电 刑 。 放 下 那 把 枪 ， 让 
我 出 来 和 你 公平 地 决斗 ， 胜 了 的 话 你 就 可 以 拿 走 我 的 钱 。 我 的 名 字 叫 麦 
克 阿 琶 ， 我 住 在 .….….” 

只 见 那个 男人 放下 了 手枪 ， 开 口 说 道 :“ 我 的 上 第， 你 为 什么 不 早 
说 ? ， 我 曾经 在 ‘彩虹 师 ; 里 当 过 兵 ， 是 “ 野 公 比尔 -多 诺 万 手下 的 一 个 
中 士 。 我 的 上 六， 将 军 ， 对 不 起 。 我 问 您 道 凑 。” 


麦克 阿 倒 示意 司机 继续 向 前 开 ， 直 到 最 后 ， 他 也 没有 打算 报 管 。 
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战争 对 于 西点 军校 来 说 无 疑 是 最 严峻 的 考验 。 内 战 时 期 ， 军 校 学 员 
被 分 成 了 几 个 部 分 ， 将 近 四 分 之 一 的 人 都 被 分 配 去 了 南方 。 在 美 西 战争 
及 战 后 的 那 段 时 光 中 ， 也 就 是 麦克 阿 瑟 考 入 西点 军校 的 时 候 ， 学 校 的 课 
程 一 直 处 于 剧变 之 中 。“ 一 战 ” 结 束 之 后 ， 人 军校 再 次 陷入 一 片 混乱 。1917 
年 ， 在 美国 正式 对 德 宣战 之 后 ， 在 校 的 三 、 四 年 级 学 员 很 快 便 提 前 毕 了 
业 。 其 他 的 学 员 也 于 1918 年 加 入 了 现役 ， 但 工程 兵 主 任 拒绝 接收 这 些 只 
受过 粗浅 训练 的 士官 。 于 是 ， 大 部 分 新 近 毕 业 的 盏 校生 在 停战 协议 签 普 
后 又 返 回 了 校园 。 由 于 他 们 头 上 佩戴 的 宽 边 千帆 上 都 绑 着 黄色 的 带子 ， 
因此 又 被 称 为 “金铭 队 ”。 在 这 种 环境 下 ， 盏 校 校风 急转直下 。1919 年 新 
年 那 一 天 ， 一 位 新 生 不 塔 受辱 ， 开 枪 自杀 。 国 会 一 片 哗然 ， 立 即 出 面 要 
求 军 校 进行 改革 。 


坐镇 华盛顿 的 陆军 总 参谋 佩 顿 'C. 马 奇 是 一 个 说 话 尖酸 刻薄 、 长 着 


一 对 薄 嘴 辱 的 知识 分 子 。 他 在 菲律宾 时 岂 在 阿 琶 :麦克 阿 登 手 下 服役 ， 
后 来 赴 法 国 参战 期 间 又 长 期 与 潘 兴 不 和 。1919 年 春天 ， 马 奇 将 车 决心 一 
定 要 让 西点 苗 校 “ 恢 复生 机 ， 压 制 校园 霸 竣 ， 改 革 诬 程 大 纲 ， 为 军事 教 
育 注 入 现代 化 的 活力 。 他 表示 上 自己 需要 寻找 一 位 新 校长 ， 一 位 聪 正 过 
人 、 魅 力 四 射 的 军官 , “可 以 深入 理解 自己 的 学 生 ， 全 面 把 握 国 内 外 大 
事 的 脉搏 ， 拥 有 自由 的 观念 ， 及 有 能 力 改 变 指 挥 的 心理 "。 出 于 对 潘 兴 
的 反感 ， 他 想 要 找 一 个 和 首 枉 总 部 的 作风 不 一 样 的 人 选 。 想 起 自己 的 老 
指挥 官 ， 他 找 来 了 道格拉斯 : 关 克 阿 琶 。5 月 12 日 ， 交 元 阿 琶 的 第 84 旅 已 
经 在 道奇 营 被 道 散 。 于 是 马 奇 命令 麦 殉 阿 蕊 下 个 月 就 接手 校长 一 职 。 


“西点 军校 已 经 落伍 40 年 了 。” 马 奇 将 军 说 道 ， 故 意 不 提 目 己 在 缩短 
学 制 方 面 所 做 的 决定 正 是 让 这 座 哈 德 孙 河畔 名 校 陷入 混乱 的 原因 。 麦 死 
阿 倒 对 此 表示 了 抗议 : “我 不 是 一 个 教育 家 。 我 是 个 战地 军人 .…… 我 做 
不 到 。?” 他 还 指出 ， 目 己 的 年 龄 对 于 这 份 重 任 也 十 分 不 利 ， 军 校 里 有 5 位 
教授 早 在 他 还 是 新 生 的 时 候 就 在 那里 任教 了 了， 而 现任 校长 〈 也 就 是 即将 
被 他 所 蔡 代 的 那 一 位 ) 也 已 是 72 岁 高 龄 了 。 但 马 奇 仍旧 十 分 坚 
持 :“ 不 .…... 你 做 得 到 。” 无 须 多 问 ， 麦 克 阿 蕊 接 下 来 肯定 还 要 百 理 声 
状 。 他 爱 西 点 军校 。 更 重要 的 是 ， 这 是 牢 队 中 最 受 人 恒 敬 的 一 项 职务 。 
如 果 他 接受 了 此 项 任命 ， 就 能 泽 堂 正 正 地 继续 做 他 的 陆军 准将 ， 否 则 将 
会 被 降 为 战 前 的 少校 车 衔 一 一 最 终 他 还 是 接受 了 上。6 月 12 日 ， 他 和 母 杀 
搬 进 了 用 铁丝 格子 围 起 来 的 砖 石 结构 的 校长 宅 嵌 中 。 第 二 天 早上 ， 学 员 
们 看 到 了 一 个 孤独 冷漠 的 人 影 漫 不 经 心地 在 “对 角 线 步道 "上 散 着 步 。 他 
头 上 戴 着 一 项 没有 金属 扣 眼 的 帽子 ， 吴 上 罕 着 没 系 腰带 的 短 上 衣 ， 腿 上 
包 独 一 对 皮质 的 军用 绑 腿 ， 上 面 的 皮囊 因为 过 于 陈旧 而 打 痢 卷 。 他 的 一 
只 手臂 下 面 还 夹 着 一 根 短 马 鞠 。 据 副官 威廉 'A. 加 详 少 校 回 忆 :“ 他 的 打 
扮 将 将 能 够 通过 检查 。” 


西点 军校 的 教官 们 对 此 反应 相当 消极 。“ 太 好 了 。” 一 个 男子 说 
道 , “看 上 去 这 又 是 让 军校 自 取 灭亡 的 一 步 。 究 竟 谁 能 有 这 么 大 本 事 可 
以 坐 上 这 个 位 置 ? ”加 话 坐 在 这 座 中 世纪 风格 的 行政 办 公 楼 的 办 公 时 


前 ， 听 到 铺 着 空心 砖 的 走廊 里 传 来 一 阵 轻 快 的 脚步 声 。 门 被 推 开 了 ， 迎 
接 他 的 是 麦克 阿 蕊 热情 的 招呼 声 。 只 见 他 用 左手 握 了 握 加 诺 的 手 ， 然 后 
又 轻 轻 拥 抱 了 加 话 一 下 。 准 将 的 眼神 癌 下 扫 视 时 正好 看 到 加 详 刚 刚 写 好 
的 群 职 信 ， 于 是 一 脸 和 诡 地 将 信和 撕 挥 了 。 紧 接着 ， 他 又 拆 挤 了 前 任 校长 
呼唤 加 诡 时 所 使 用 的 蜂 鸣 器 。 "副官 义 不 是 我 的 仆人 。? 亡 元 阿 全 这样 说 
道 。 实 际 上 , “副官 ”这 个 称谓 对 于 麦克 阿 琶 的 助理 来 说 是 远 远 不 够 的 

一 一 “办 公 室 主任 ”还 差不多 。 自 此 以 后 ， 他 便 一 直 称 加 诺 为 “主任 ”。 


这 位 副官 问 关 殉 阿 登 打 算 什么 时 候 检 阅 车 校 的 学 员 。 有 麦克 阿 登 的 眉 
毛 一 下 子 就 挑 了 起 来 。 他 问 道 : “我 为 什么 要 检阅 人 他们， 主任? ”加 诺 回 
答 :“ 让 他 们 表达 对 于 新 校长 的 欢迎 和 总 敬 。” 新 校长 说 道 :“ 如 果 我 没 
有 记 错 的 话 ， 我 们 做 学 员 的 时 候 融 没 少 参加 这 种 仪式 。 学 校 隔 三 个 五 便 
会 找 些 借口 让 学 员 出 来 作秀 。 专 门 为 我 办 一 场 这 样 的 活动 对 我 义 能 有 什 
么 好 处 呢 ? 他 们 很 快 融会 见 到 我 的 ， 而 且 有 的 是 机 会 和 我 打交道 。 有 些 
场合 中 的 仪式 真 的 很 恼人 ， 这 种 事情 我 在 国外 见 多 了 。? 龙 尔 ' 瑞 . 布莱克 
当时 正好 是 军校 里 的 一 名 学 员 。 他 回忆 说 :“ 我 们 很 快 便 了 解 到 他 不 是 
那 种 会 在 学 生 面 前 装 腔 作 势 的 人 。” 


加 诡 成 了 第 一 个 归顺 麦克 阿 登 的 人 。 后 来 ， 指 挥 官 罗 伯 特 ':M.， 入 福 
德 和 校长 助理 路 易 斯 'E.， 项 布 斯 上 尉 也 都 站 到 了 交 殉 阿 世 这 一 边 。 对 校 
< 案 敬 有 加 的 加 话 还 经 和 常 详细 地 记录 校长 的 穿着 和 举止 。 由 于 妥 克 阿 蕊 
做 事 一 向 有 条 不 紊 一 一 每 一 个 决定 都 是 当下 立 断 的 ， 每 一 封 信 或 每 一 份 
备 坏 录 者 会 在 当天 回复 一 一 所 以 ， 从 传记 作家 的 角度 来 看 ， 他 在 
1919~1922 年 留 下 的 档案 文件 简直 少 得 令 人 恼火 。 加 诡 的 回忆 录 便 成 了 
回顾 那 段 日 子 时 最 好 的 记录 。 


从 副官 的 角度 来 看 ， 麦 克 阿 瑟 是 一 个 弄 第 妇 类 的 指挥 官 。 他 会 倚靠 
在 下 属 的 办 公 旨 上 ， 或 是 把 罕 着 袜子 的 脚 放 在 自己 的 桌子 上 ， 还 经 闻 用 
法 语 中 的 “bon 好) ”这 个 字 作 为 目 己 的 通用 插入 语 ， 并 且 不 顾 校方 茶 
止 本 科 生 吸烟 的 传统 邀请 学 员 从 他 的 金色 烟 盒 里 取 根 烟 “ 抽 上 一 口 ”。 


《加 话说 :“ 他 坚信 人 规 窍 就 是 用 来 被 打破 的 以 及 ‘规矩 古 给 那些 已 情 地 
躲 在 后 面 的 人 设立 的 之 类 的 理念 。”) 他 不 喜欢 通过 书信 甚至 是 电话 来 
训斥 别人 , “他 和 别人 交流 时 都 是 面对面 的 ”。 他 在 接 竺 来访 者 时 一 律 一 
视 同 仁 ， 无 论 对 方 是 中 士 还 是 少将 。“ 他 习惯 触 碰 你 的 手 肘 或 是 肩膀 ， 

还 会 微微 扬 起 下 巴 ， 眼神 里 充满 了 赞同 的 温暖 神情 ， 让 你 感觉 目 己 好 像 
造福 了 全 人 类 一 般 。” 但 他 不 或 励 别 人 也 用 同样 杀 密 的 方式 来 回报 

他 :“ 虽 然 你 可 以 无 所 芋 惧 地 在 他 面前 放松 上 自己， 但 绝 不 要 想 拍 拍 他 的 
后 育 以 示 回 和 敬 。” 


在 麦克 阿 登 的 所 有 品质 之 中 ， 加 诡 党 得 “最 令 人 印象 深刻 的 是 他 坚 
不 动 播 的 冷静 与 这 着， 以 及 他 惊人 的 目 制 力 。 我 曾经 见 过 不 少 人 因为 过 
于 沉静 古板 而 变 得 冷漠 起 来 。 但 麦 殉 阿 琶 绝 不 是 那 样 的 人 。 他 的 每 一 个 
音调 、 每 一 个 眼神 或 每 一 个 动作 都 透露 着 旨 气 秆 怠 的 活力 .…… 他 说 话 和 
走路 的 时 候 都 央 有 绅士 风度 ， 丝 野 不 会 显得 过 于 张扬 。 他 的 步 态 和 表情 
看 上 去 都 是 那样 的 无 忧 无 虑 但 义 不 会 显得 泪 不 关心 ”。 加 诡 相 信 麦 区 阿 
到 拥有 “与 生 俱 来 的 领导 能 力 ， 能 让 别人 出 于 尊重 而 与 他 保持 距离 ， 但 
同时 又 能 让 人 感 沉 目 己 也 得 到 了 他 的 章 重 ， 被 他 当 作 是 目 己 人 。 很 快 ， 
你 就 会 发 现 目 己 比 从 前 工作 起 来 更 加 努力 ， 而 这 完全 是 源 上 自 你 对 他 的 中 
诚 、 敬 仰 和 站 敬之 情 。 虽 然 顺 从 是 一 个 领导 者 通过 下 达 命 令 束 能 够 得 到 
的 ， 但 是 忠诚 这 种 难以 言 表 的 东西 就 是 必须 要 去 启 得 的 了 。 交 元 阿 蕊 
生 就 知道 该 如 何 去 赢 得 别人 的 忠诚 ”。 这 位 副官 最 后 还 总 结 道 : “他 是 个 
很 矛盾 的 人 ， 不 用 下 达 命 令 却 同样 可 以 统领 四 方 ， 既 有 贵族 气质 又 有 平 
民 人 作风。 我 团 上 了 眼睛 束 能 看 到 他 穿着 战 礼 、 狂 委 地 踏 上 战 车 的 画面 ， 而 
他 下 一 秒 钟 就 有 可 能 换 上 土 布衣 服 ， 坐 在 庞 贝 城 中 狭 罕 的 人 行道 劳 随 意 
地 和 一 个 奴隶 聊天 。” 


话说 回来 ， 最 适合 麦克 阿 登 的 还 是 战 袍 。 “对 他 来 说 ,绅士 : 这 个 词 
具有 某 种 神 蔡 意 味 ， 比 任何 一 种 称谓 、 职 务 其 全 是 美国 国会 法 和 案 都 要 凯 
级 。 它 是 一 种 生活 态度 ， 需 要 用 每 一 个 行动 和 每 一 名 话语 来 呵护 ， 执 行 
起 来 容 人 不 得 半点 儿 放 松 和 托 词 .……… 愤 您 、 严 责 或 是 训斥 都 是 头等 大 忌 。 


他 从 没有 触犯 过 这 其 中 的 任何 一 条 。 每 当面 临 压力 或 是 烦躁 不 堪 时 ， 他 
的 声 普 束 会 变 得 低沉 起 来 ， 像 是 低频 的 贝斯 和 低 吟 的 声 首 ， 其 中 强 含 着 
茶 种 强大 的 控制 力 ， 让 每 个 听 到 的 人 都 不 由 得 静 下 来 。” 遭 到 反对 时 ， 
他 拒绝 当众 大 吵 大 闹 。 “虽然 他 的 性 格 容易 变 得 骏 躁 ， 但 他 总 是 能 够 控 
制 住 自己 的 情绪 .…… 而 且 他 还 能 用 不 到 10 个 字 来 名 正言 顺 、 完 美 熟练 地 
表达 出 目 己 的 厌恶 感 。 即 便 是 说 出 诞 贡 与 拒绝 的 话语 ， 他 也 能 维持 高 做 
的 绅士 风度 。” 


麦 殉 阿 琶 的 敏捷 思维 也 给 加 话 和 其 他 教官 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 提 
出 一 个 问题 之 后 ,，“ 在 我 回答 的 时 候 ， 男 一 个 问题 便 会 接 中 而 至 ， 快 得 
我 来 不 及 反应 。 更 多 的 问题 接二连三 地 从 他 口中 加 速 蹦 出 ， 甚 至 都 淹没 
了 我 的 答案 。 从 他 的 眼神 中 我 能 够 看 出 ， 他 早 在 我 完成 作答 之 前 便 全 都 
明白 了 ”。 在 办 公 室 里 接 竺 访客 时 ， 他 总 是 会 递 上 一 文 烟 ， 然 后 一 边 在 
两 面 增 之 间 来 回 走 动 ， 一 边 倾 听 来 者 的 意图 。 紧 接着 ， 随 着 一 声带 有 锋 
问 性 质 的 “好 了 吗 ? ”， 他 会 把 目 己 刚才 听 到 的 内 容 再 叙述 一 过 。 在 观 家 
了 好 几 次 这 样 的 “仪式 ?之 后 ， 加 诡 在 校长 视线 之 外 的 隔壁 办 公 室 里 安排 
了 手下 最 好 的 一 名 速记 员 。 “就 算是 来 访 的 人 讲 了 一 段 长 达 5 分 钟 的 故 
事 ， 校 长 也 能 从 容 地 把 它 复述 出 来 "， 逐 字 逐 句 ,，“ 束 好 像 他 听 到 的 是 一 
篇 命题 演讲 似 的 ”。 在 针对 几 个 问题 交换 了 意见 之 后 ， 校 长 会 把 目 己 的 
手 放 在 对 方 的 肩膀 上 ， 下 达 指 令 ， 最 后 打趣 地 做 个 结论 :“ 开 始 干 吧 ， 
J 


按照 麦 殉 阿 倒 的 指示 ， 西 点 军校 的 起 床 写 吹 啊 时 间 被 提前 了 一 个 小 
时 。 虽 然 他 和 其 他 人 起 得 一 样 早 ， 但 上 午 大 部 分 时 间 都 会 在 自己 的 宅 获 
里 办 公 ， 好 让 教官 们 能 够 先行 开工 。 他 会 在 10 点 半 到 11 点 半 之 间 来 到 办 
公 室 ， 人 花 上 不 到 一 个 小 时 的 时 间 阅 读 信 件 。 根 据 他 的 要 求 ， 所 有 的 信封 
都 会 被 斯 开 一 半 ， 这 样 一 来 就 只 有 他 一 个 人 可 以 读 到 信 中 的 内 容 ， 他 一 
般 会 先 将 回信 和 内 容 濠 草地 写 在 信封 的 背面 ， 然 后 再 打印 成 稿 ， 签 字 嗜 
名 。 正 午 到 下 午 1 点 是 他 与 别人 约见 的 时 间 ， 而 接 下 来 他 还 要 人 花 两 个 小 
时 在 宅 即 里 陪伴 母亲 。 军 校 里 的 会 议 一 般 在 下 午 4 点 半 到 5 点 之 间 结 束 ， 


然后 他 会 在 晚饭 之 前 去 观摩 一 会 儿 学 员 们 的 体育 课 。 入 夜 后 ， 他 多 半 痢 
会 符 在 书房 阅读 历史 、 文 学 和 和 苗 事 科 学 方面 的 书籍 。 和 父亲 一 样 ， 他 也 
会 选择 钻研 一 些 星 深 难 懂 的 书籍 。 战 争 让 他 清醒 了 不 少 ， 飞 行 员 米 切 尔 
的 妹妹 哈 丽 雅 特 : 米 切 尔 在 过 来 吃 午 饭 时 就 发 现 他 和 自己 曾经 在 密 尔 沃 
基 时 认识 的 那个 男孩 “有 些 不 太一 样 了 ”， 变 得 “有 些 严 肃 和 保守 ， 不 再 
整 天 只 想 着 寻 欢 作乐 "”， 和 年 轻 时 会 在 她 的 舞伴 卡 上 写 十 四 行 诗 的 小 伙 
子 全 然 成 了 两 个 人 。 同 时 ， 他 也 因为 目 己 的 军衔 而 感到 有 些 彼 宽 。 “等 
你 做 了 将 军 ， 路 易 ，” 他 对 自己 的 助手 说 道 ,“ 你 就 没有 朋友 了 。” 


但 他 还 有 自己 的 母亲 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 她 早已 成 为 他 的 知心 女 
友 ， 他 的 女 监护 人 ， 他 的 “ 比 阿 特 丽 斯 ”。 对 她 来 说 ， 这 是 一 段 风 和 日 丽 
的 幸福 时 光 ， 她 文 持 他 ， 为 他 守护 着 肩膀 上 的 那 枚 星 章 和 一 抽 屠 的 案 芝 
勋章 。 虽 然 他 除了 最 正式 的 场合 之 外 从 不 愿意 把 它们 戴 在 里 上， 但 它们 
还 是 证 明了 他 是 值得 父亲 以 及 前 辜 西 点 军校 校长 罗伯特 :.E， 李 感 到 骄傲 
的 继承 人 。 作 为 军校 正式 的 女 主 人 ， 她 运用 自己 在 弗吉尼亚 时 学 到 的 各 
种 社交 技巧 接待 过 哈 定 总 统 、 威 尔 士 杀 王 、 比 利 时 国王 、 福 昭 元 帅 等 
人 。 除 此 之 外 ， 她 还 备 受 军校 学 员 们 的 欢迎 。 一 天 晚上 ， 一 群 三 年 级 的 
学 员 派 了 两 个 新 生出 来 买 冰 激 姿 。 在 回来 的 路 上 ， 那 群 三 年 级 的 学 员 路 
过 了 校长 的 宅 柄 ， 正 好 碰 到 交 克 阿 琶 在 草坪 上 践 步 ， 于 是 便 被 拦 下 训斥 
了 一 番 。 突 然则， 他 们 尖顶 上 的 一 刷 禄 户 被 猛 地 推 开 了 。 只 见 老 婆婆 探 
出 头 来 喊 道 :“ 道 格拉 斯! 别 再 说 了 ， 让 孩子 们 走 吧 。 你 没有 看 到 他 们 
的 冰激凌 已 经 开始 化 了 吗 ? ”他 这 才 注 意 到 学 员 们 手中 的 纸袋 抵 部 已 经 
有 些 潮湿 了 ， 于 是 便 顺 从 地 对 他 们 说 道 :“ 我 猪 你 们 最 好 赶紧 跑 远 点 
js 


如 今 的 学 员 之 所 以 买 得 起 冰 激 次 ， 完 全 是 因为 麦克 阿 倒 破 天 殉 地 人 允 
许 他 们 每 个 月 领取 5 美元 的 零花 钱 。 每 周末 ， 军 校 还 准予 他 们 6 个 小 时 的 
外 出 假 。 适 着 夏天 的 那 两 个 月 ， 他 们 还 可 以 获准 两 天 的 假期 。 此 外 ， 他 


们 可 以 单独 外 出 旅行 ， 最 远 可 以 去 纽约 市 。 在 橄榄 球赛 季 期 间 ， 他 们 还 
获准 可 以 跟随 黑 骑 士 队 前 往 哈佛 、 耶 鲁 和 圣母 大 学 比赛 。 他 们 的 书信 不 
再 受到 监视 ， 四 年 级 的 学 生 也 被 允许 组 建 目 己 的 俱乐部 、 拜 访 军官 甚至 
和 备 官 们 打牌 。 校 园 霸 凌 现象 受到 了 严厉 的 过 制 ， 并 改 由 教官 而 不 是 高 
年 级 的 学 生来 负责 “ 野 组 营 ? 期 间 的 新 生 训练 工作 。 当 丹 福 德 提 议 用 口头 
批评 的 方法 来 痊 代 “ 体 避 ?时 一 一 也 就 是 让 学 员 把 对 目 己 不 恨 行为 的 解释 
落 在 笔头 上 ， 顺 便 让 他 们 练 字 一 一 考 元 阿 蕊 马上 就 回答 :“ 就 这 人 么 

做 ! ”记过 的 事情 仍旧 交 由 战术 教官 来 负责 ， 但 学 员 之 间 也 要 根据 彼此 
的 苗 人 风度 和 领导 能 力 来 打分 。 盏 校 要 求 所 有 的 学 员 每 天 都 要 阅读 两 份 
报纸 ， 并 做 好 参与 时 事 讨 论 的 准备 。 在 得 知 学 员 们 曾 于 1916 年 自发 组 织 
过 一 个 “警戒 委员 会 ”来 调查 本 科 生 的 作 浆 问题 时 ， 新 校长 以 校方 的 名 义 
对 这 个 组 织 了 予以 认可 ， 并 从 此 引入 了 学 术 方面 的 菏 淮 制度， 要 求学 员 对 
目 己 的 城 信和 负责 。 


固执 保守 的 校友 一 一 加 诡 称 他 们 为 “ 爱 闹 情绪 的 老 毕 业 生 ?或 是 “ 老 
狗 ” 一 一 对 支 区 阿 瑟 放任 目 流 的 管理 方式 表示 反对 ， 认 为 他 的 做 法 会 让 
西点 军校 从 此 堕落。 事实 上 ， 支 死 阿 瑟 从 不 会 放纵 目 己 的 学 生 。 当 学 员 
创办 的 报纸 《布雷 报 》 刊 文 对 校方 的 管理 冷 吴 热 观 时 ， 他 压 下 了 那 篇 文 
章 ， 还 将 负 贡 监督 报纸 编辑 的 战术 教官 解 了 职 。 不 过 ， 和 ”彩虹 师 ” 并 局 
作战 的 经 验 教会 了 交 元 阿 琶 ， 这 些 参军 的 士兵 需要 的 是 被 说 服 ， 因 此 不 
能 像 对 符 机 器 人 一 样 对 竺 他 们 。 他 相信 ， 未 来 的 军官 都 应 该 学 到 这 一 
扩 ， 也 都 应 该 逐渐 认 清 20 世 纪 的 现实 。 为 此 ， 他 邀请 比 利 : 米 切 尔 针对 
防空 作 战 进行 了 一 次 演讲 ， 还 或 励 学 员 们 塔 养 对 于 机 械 学 的 兴趣 ， 将 内 
战 战 役 的 图 解 换 成 了 “一 战 ” 或 役 的 图 解 ， 同 时 《类 有 先 见 之 明 地 ) 订购 
了 一 批 可 供 永 久 展示 的 远东 地 图 。 


9 月 ， 他 询问 加 话 :“ 主 任 ， 我 们 还 要 继续 为 1812 年 的 战争 准备 多 长 
时 间 ? 夏令 营 有 什么 可 能 的 用 途 ? ”加 话 回忆 : “如果 他 间 我 的 是 “调情 
步道 有 什么 好 处 的话， 我 可 能 还 不 会 被 难 倒 。” 按 照 传统 ， 每 着 夏季 ， 
学 员 们 都 会 在 “战利品 角 ” 东 边 的 帆布 帐篷 下 扎营 ， 窑 看 19 世 纪 的 军装 参 


加 舞会 ， 在 短 销 和 第 或 的 伴 爱 下 行军 ， 听 着 哨兵 喊 者 “平安 无 事 ” 的 口号 
入 睡 。 尽 管 “ 老 狗 们 ?极力 反对 ， 考 死 阿 登 还 是 取消 了 这 些 活 动 ， 转 而 安 
排 学 员 们 前 往 新 泽 西 的 迪克 斯 堡 ， 在 常规 军士 官 的 教导 下 练习 使 用 现代 
化 的 武器 ， 之 后 再 背 上 全 套 的 野战 装备 步行 返回 哈 德 孙 河 畔 。 


支 元 阿 琶 十 分 相信 运动 。 他 曾经 读 到 过 并 且 很 喜欢 引用 约翰 :杜威 
的 一 句 话 :“ 不 能 让 上 身体 与 心灵 互相 教导 的 体系 是 不 可 能 保证 一 般 智 
的 。” 作 为 校长 ， 他 不 仅 将 体育 读 设 为 全 校 学 员 的 必修 诗 ， 还 下 令 在 学 
校 体 育 馆 的 石门 上 刻下 了 一 首 四 行 诗 : 


在 友好 竞技 的 战场 上 ， 
播 下 种 子 ， 

某 天 在 另 一 个 战场 上 ， 
它 必 将 结 出 胜利 的 果实 。 


考区 阿 瑟 留 下 了 这 样 的 一 首 诗 ， 并 将 西点 军校 的 运动 课程 交 给 了 
1917 年 毕业 后 担任 体育 部 主任 的 马 修 'B. 李 奇 微 上 尉 。 麦 殉 阿 八 对 于 西 
点 军校 体育 教育 的 贡献 可 能 并 没有 显现 出 来 ， 但 他 从 不 会 半途 而 废 ， 而 
且 他 在 每 个 竞技 场 上 退 求 胜利 的 巨大 动力 也 引领 者 他 不 断 超越 上 自己。 他 
力 劝 国会 议员 保送 有 天 赋 的 运动 员 进 入 军校 ， 还 要 求 政 府 出 资 在 军校 里 
修建 一 座 拥 有 5 万 个 座位 的 体育 馆 。 每 逢 秋季 ， 他 都 会 虐 予 自己 的 橄榄 
球 队 队员 一 定 的 特权 。 训 练 时 ， 他 经 常 穿 着 短 大 衣 〈( 这 是 战争 部 明令 禁 
止 的 ) 、 腋 下 夹 着 那 条 无 所 不 在 的 短 与 鞭 在 运动 场 边 偷偷 地 溜达 。 不 
过 ， 令 人 感到 惰 惜 的 是 ， 在 他 担任 校长 期 间 ， 陆 车 学 员 的 球 队 在 和 海军 
学 员 对 抗 时 连 独 输 反 了 三 场 比赛 。 


在 橄榄 球场 上 失意 的 老死 阿 登 又 将 目光 转 癌 了 棒球 场 。 据 当年 的 西 
点 军校 明星 运动 员 厄 尔 : 布 莱克 回忆 :“ 在 一 次 击 球 训练 中 ， 我 在 练习 曲 
线 球 的 过 程 中 过 到 了 麻烦 。 和 往常 一 样 ， 妆 克 阿 琶 正 在 一 旁观 看 球 队 的 


训练 。 我 知道 他 原来 曾 是 一 名 出 色 的 球员 ， 于 是 便 诀 定 就 击 球 问 题 找 他 
取 取 经 。 看 到 将 军 解 开 紧 绷 的 领口 、 摘 下 自己 的 山姆 布衣 腰带 、 迈 上 了 
击 球 位 置 时 ， 我 并 没有 感到 很 怀 讶 ， 但 那 也 是 我 唯一 一 次 看 到 他 没 能 完 
成 目 己 决心 要 做 到 的 事情 。 换 我 再 次 上 场 击 球 时 ， 我 不 仅 打 不 出 曲线 

球 ， 束 连 直 线 球 也 打 不 好 了 。 ?尽管 如 此 ， 陆 军 棒 球 队 还 是 在 1921 年 战 
胜 了 目 己 的 海军 对 手 。 那 天 半夜 ， 学 员 们 无 视 校 规 在 校长 宅 寻 的 门 前 欢 
呼 游行 ， 还 在 平原 边 燃 起 了 一 大 堆 敌 火 。 第 二 天 早上 ， 支 区 阿 瑟 一 脸 严 
肃 地 看 着 丹 福 德 说 道 :“ 哦 ， 指 挥 官 ， 你 上 昨 晚 还 真是 办 了 一 场 盛大 的 铂 
对 啊 。? 指 挥 官 紧张 地 承认 了 事实 。 紧 接着 ， 他 又 问 起 :“ 你 惩 可 了 几 个 
学 员 ? ” 当 指 挥 官 回答 “一 个 也 没有 ”的 时 候 ， 麦 死 阿 瑟 一 拳 襄 在 了 办 公 
打上。“ 很 好 ! ”他 说 道 ,“ 你 知道 吗 ， 指 挥 官 ， 我 莽 一 点 儿 就 妨 不 住 冲 

出 去 加 入 他 们 。” 


麦克 阿 蕊 对 于 运动 的 热忱 还 为 他 说 得 了 一 位 意 想不到 的 盟友 一 一 元 
羔 顿 .E. “ 巴 元 ” 惠 特 ， 也 就 是 西点 军校 的 牧师 。 这 位 牧师 建议 取消 军校 
里 已 有 百年 历史 的 安县 日 仪式 ， 以 便 允 许 学 生 们 进行 星期 日 训练 。“ 我 
百分之百 批准 这 条 建议 ! "麦克阿瑟 兴奋 地 表示 , “就 这 么 办 ! ”不 久 ， 
军校 里 每 个 连队 的 学 员 都 加 入 了 橄榄 球 、 棒 球 、 足 球 、 长 曲棍球 、 网 
球 、 篮 球 、 高 尔 夫 球 和 马 球 队 伍 ， 而 旧 日 里 的 夏令 营 场 地 上 也 建 起 了 一 
条 跑道 。 在 男 一 个 领域 里 坚定 支持 麦克 阿 瑟 的 是 语文 与 历史 部 主任 、 耶 
鲁 大 学 博士 卢 修 斯 -.E， 替 尔 特 上 校 。 和 新 校长 一 样 ， 霍 尔 特 也 坚信 学 员 
们 不 应 该 只 研习 有 关 军 事 科 学 和 策略 的 知识 ， 而 是 同样 应 该 对 政府 、 经 
济 、 心 理 和 社会 学 有 所 涉猎 。 在 麦 元 阿 琴 的 倡议 下 ， 霍 尔 特 在 自己 的 诬 
堂上 着 重 强 调 公 开演 讲 的 重要 性 ， 还 要 求学 生 们 每 天 早上 都 对 国内 外 新 
闻 进 行 10 分 钟 的 评述 。 


惠 特 和 堆 尔 特 显 然 是 两 个 特例 。 教 官 队伍 中 的 其 他 人 就 没有 这 么 热 
情 了 。 总 的 来 说 ， 学 员 们 都 十 分 仰 茶 他 们 的 新 领袖 ， 不 过 也 有 几 个 特例 
一 一 当时 的 一 名 本 科 生 就 曾 回忆 说 :“ 我 和 我 班 上 的 大 部 分 人 从 没 见 过 
将 车 ， 除 非 是 他 在 对 角 线 步道 上 散步 的 时 候 。 那 时 候 的 他 显然 各 有 上 所 


思 ， 眶 子 高 高 地 垩 器 空 中 ， 眼 睛 凝视 着 远 处 的 地 平 线 ， 和 他 在 宣传 照片 
里 的 样子 一 样 。” 不 过 ， 抱 有 这 种 思想 的 人 只 是 屈指 可 数 的 少数 派 。 另 
一 方面 ， 在 由 教官 们 组 成 的 学 术 委员 会 中 ， 大 部 分 人 都 会 批评 帮 苑 阿 琶 
的 教学 理念 。 他 们 不 喜欢 他 不 请 目 来 地 就 出 现在 目 己 的 读音 上 ， 这 在 历 
任 校 长 中 都 是 史无前例 的 。 此 外 ， 他 随意 地 挥动 短 马 鞭 来 回合 别人 敏 礼 
的 习惯 也 被 他 们 视 为 对 军队 礼仪 的 不 获 ， 而 他 遗 遇 的 帽子 和 短 大 衣 更 是 
给 人 留 下 了 “ 特 立 独行 、 我 行 我 素 ” 的 印象 。 


大 部 分 教授 部 不 赞同 麦克 阿 琶 对 于 学 术 改 革 的 建议 。 虽 然 他 们 无 权 
干预 他 在 学 员 生 活 方面 放宽 限制 的 做 法 (当然 了 ， 他 们 对 此 此 定 也 是 心 
怀 不 满 的 ) ， 但 利用 校长 在 学 术 委 员 会 中 只 有 一 标的 劣势 ， 他 们 一 次 又 
一 次 地 否决 了 他 的 建议 。 加 话 形 容 ， 如 果 说 “ 老 狗 们 ?固执 得 就 像 * 挫 马 
桩 一 样 "， 那 么 学 术 委 员 会 的 那些 老 硕 固 就 更 难 对 付 了 。 不 过 ， 他 们 伪 
尔 也 会 和 稍 松口 。 经 济 学 和 政治 学 被 引进 了 教学 大 纲 ， 学 员 们 开始 学 习 
如 何 使 用 计算 尺 、 无 线 电 通 信 ， 且 地 质 学 和 矿物 学 的 课程 也 被 换 成 了 西 
班 才 语 教学 。 每 一 位 教授 每 年 都 要 去 至 少 三 所 普通 高 校 进行 访 学 ， 学 校 
还 邀请 了 像 米 切 尔 这 样 的 人 出 任 讲师 。 然 而 ， 面 对 麦 苑 阿 琶 提 出 的 拓 视 
人 文学 科 的 县 求 ， 教 冒 们 依旧 不 为 所 动 。 与 他 的 意见 大 相 径 姓 ， 学 术 委 
员 会 并 不 认为 社会 科学 的 时 代 已 经 到 来 ， 也 不 觉得 闭门造车 十 教 不 出 什 
么 知识 来 的 (麦克 阿 琶 在 评论 西点 军校 的 教学 大 岗 时 兽 指 出 :“ 这 束 像 
是 一 堆 没 有 水 泥浆 条 合 的 松 震 砖头”) ， 还 要 坚守 军校 里 “ 板 前 背诵 ”的 
传统 一 一 根据 这 项 传统 的 要 求 ， 一 位 学 员 必 须 站 在 黑板 前 面 ， 面 对 着 教 
授 和 11 位 其 他 学 员 逐 字 逐 句 地 背诵 读本 上 的 段落 。 


1920 年 的 春天 ， 在 查尔斯 -W， 埃 利 奥 特 博士 的 引领 之 下 ， 军 校 成 了 
历史 上 不 时 爆发 的 野蛮 民间 择 击 言论 的 座 毁 对 象 。 这 位 从 哈佛 荣誉 退休 
的 校长 在 哈佛 教师 协会 的 面前 指责 “西点 军校 是 教育 机 构 的 反例 *。 为 了 
表示 抗议 ， 一 位 少将 公开 要 求 埃 利 奥 特 代表 广大 教员 对 此 做 出 详细 说 
明 。 埃 利 奥 特 是 这 样 回复 的 : “在 我 看 来 ， 任 何 一 所 美国 院 校 首先 都 不 
应 该 像 西 点 军校 一 样 接受 一 些 准备 不 足 的 素材 。 其 次 ， 任 何 一 所 院 校 都 


不 应 该 缺乏 事先 完整 规划 好 的 教学 大 纲 。 再 次 ， 任 何 一 所 院 校 都 不 应 该 
证 刚刚 毕业 的 同门 前 奉 来 完成 大 部 分 的 执教 任务 。? 成 争 部 的 一 位 发 言 
人 通过 《纽约 时 报 》 对 此 做 出 了 回应 : “我 们 承认 西点 军校 的 校风 很 苛 
刻 ， 课 程 也 很 有 限 。 我 们 认为 ， 美 国 理应 至 少 有 一 所 学 校 还 能 做 到 让 学 
生 视 责任 高 于 自己 的 其 他 权利 。” 这 也 反映 了 那些 在 华盛顿 任职 的 保 
守 “ 肖 蒙 党 "上校 的 观点 。 令 他 们 感到 司 恼 的 是 ， 麦 克 阿 琶 竟 然 在 出 任 校 
长 后 提交 的 第 一 份 报告 中 对 埃 利 奥 特 的 观点 表示 了 赞同 。 他 提 到 ， 美 盏 
赴 法 作战 的 经 历 彰显 了 对 于 “能 够 理解 人 类 情感 机 制 * 的 新 型 士兵 的 需 
求 。 他 认为 ,“ 在 全 民 武 装 的 时 代 *”， 随 机 应 变 “ 将 成 为 一 句 格 言 "， 需 
要 “指挥 心理 做 出 改变 "。 因 此 ， 西 点 军校 的 结构 调整 应 该 是 “从 客观 纪 
律 性 到 主观 纪律 性 的 转弯， 逐渐 增加 学 员 在 塔 养 首 创 精 神 和 人 格力 量 方 
面 而 不 是 在 固有 作用 方面 进行 目 动 化 表演 的 责任 心 ”。 


此 番 言 论 让 潘 兴 的 和 党羽 们 认定 这 位 “彩虹 师 ? 的 英雄 仍旧 是 一 个 好 大 
喜 功 的 人 。 这 也 说 明了 一 个 让 麦 死 阿 琶 兰 恼 终身 的 弱点 : 爱 打 如 意 算 
盘 。“ 枢 密 院 ” 一 一 他 就 是 这 样 在 手下 面前 冷 曙 热 讽 地 形容 学 术 委 员 会 的 
一 一 对 于 他 想 要 对 学 校 进行 结构 调整 的 事情 一 直 没 有 与 他 达成 共识 。 加 
诡 表 示 ， 目 己 从 未 见 到 过 “如 此 有 权 有 势 又 项 固 不 化 的 团体 ”。 恼 考 成 盘 
的 麦 殉 阿 蕊 也 试 过 要 拆 他 们 的 台 。 一 天 ， 吉 布 斯 间 他 是 否 应 该 和 往常 一 
样 把 委员 会 会 议 安排 在 上 午 11 点 。“ 不 ! ”校长 怒不可遏 地 回答 ,， “下午 4 
点 30 分 开会 。 我 要 让 他 们 猴 着 肚子 来 一 一 直到 他 们 答应 了 我 想 要 做 的 事 
情 再 放 他 们 走 。” 


然而 ， 麦 殉 阿 蕊 的 心愿 并 没有 达成 。 和 昏暗 的 会 议 室 里 ， 阳 着 两 劳 并 
着 伟大 战士 驹 塑 并 饰 有 金 银 丝 细 工 的 壁炉 、 深 色 的 皮 椅 和 巨大 的 中 世纪 
会 议 桌 ， 麦 区 阿 合 声讨 他 们 的 声音 变 得 您 加 高 元 。 据 入 福 德 回 忆 ， 在 茶 
一 次 的 会 议 中 ， 他 在 争辩 时 甚至 不 异性 破 了 礼 数 、 礼 仪 的 那 层 薄 膜 。 正 
如 埃 利 奥 特 所 言 ， 军 校 里 的 教官 们 都 具有 排外 的 小 团体 性 质 。 认 识 到 了 
这 一 点 ， 校 长 提议 邀请 更 多 的 其 他 高 校 校 友 前 来 西点 军校 教 读 ， 特 别 是 
教授 英语 读 程 。 一 位 年 长 的 上 校 站 起 身 来 言语 注 辣 地 指出 ， 十 兵 们 应 该 


学 习 如 何 使 用 武 强 而 不 是 用 词 。 正 当 交 元 阿 倒 试图 予以 还 击 时 ， 这 位 上 
校 又 用 更 快 的 语 速 继 续 说 教 起 来 。 麦 死 阿 合 用 拳头 重重 地 古 了 一 下 宋 

子 ， 终 于 打 断 了 对 方 的 话 。 他 色 吼 道 :“ 坐 下 ， 先 生 ! 我 才 是 校长 ! ? 环 
顾 四 周 之 后 ， 他 又 补充 道 : “即便 我 不 是 校长 ， 你 们 也 应 该 用 对 符 绅 士 
的 方法 来 对 待 我。” 


从 此 以 后 ， 昌 然 不 太 甘 心 ， 但 他 们 对 麦克 阿 琶 说 话 的 方式 的 确 廊 进 
了 不 少 。 对 比 麦克 阿 琶 上 任 前 后 军校 的 四 年 课程 体系 束 会 友 现 ， 他 为 学 
员 们 增加 了 389.75 个 学 时 的 诬 程 ， 其 中 大 部 分 部 与 人 文学 科 有 关 ， 而 相 
应 前 减 了 524 个 学 时 的 数学 、 绘 画 和 军事 技巧 课程 。 在 评价 由 他 担任 校 
长 的 这 段 西点 军校 历史 时 ， 史 蒂 分 :E. ” 安 布 罗斯 指出 ， 帮 元 阿 琶 的 改 
革 “ 只 能 用 "最 小 限度 "这 个 词 来 形容 "”。 很 久之 后 ， 麦 区 阿 瑟 才 承 
认 :“ 《改革 ) 取得 的 成 就 和 我 想象 的 相距 其 远 。?” 他 上 任 后 的 第 二 年 ， 
局 面 似乎 越 来 越 令 人 感到 泪 表 。 不 仪 他 手下 教官 的 想法 没有 得 到 扭转 ， 
束 连 他 申请 建造 体育 馆 的 计划 和 扩招 双 倍 学 员 的 计划 也 遭 到 了 国会 的 拒 
绝 。 也许 他 最 大 的 成 就 便 是 或 舞 了 那个 年 代 的 西点 军校 学 员 。 其 中 的 两 
名 学 员 一 一 莱 曼 . 雷 姆 尼 策 和 马克 斯 书 尔 :泰勒 一 一 在 未 来 都 成 了 陆军 参 
谋 长 ， 而 霍 伊 特 : 范 登 你 和 托马斯 :D. 怀特 则 成 了 空军 参谋 长 。 国 会 无 视 
《纽约 时 报 》 嘲 笑 西点 军校 < 过 于 苛刻 "的 反对 声音 ， 同 意 维持 西点 军校 
目前 的 四 年 制 课程 。 虽然 麦克 阿 巧 在 其 中 的 角色 有 些 模 糊 ， 但 无 论 如 何 
反对 三 年 制 课 程 计划 的 主要 见证 人 便 是 潘 兴 将 车 。 


1921 年 ， 添 伦 : 哈 定 当选 总 统 ， 约 戎 `W.， 威 克 斯 继 牛 顿 .贝克 之 后 成 
为 战争 部 部 长 一 一 作为 麦克 阿 巧 一 直 以 来 的 仰 莫 者 ， 贝 克 在 离职 前 确保 
了 他 永久 准将 的 号 份 一 一 而 如 今 继任 参谋 长 的 潘 兴 却 开始 仔细 审视 西点 
军校 。 这 位 将 军 支 持 意 在 给 新 入 学 的 学 员 一 个 下 马 威 的 夏令 营 ， 也 十 分 
怀念 哈 德 孙 河 畔 宁静 的 星期 日 ， 更 喜欢 不 抽烟 、 爱 读 报 、 手 头 没 有 一 分 
零花 钱 ， 也 没有 6 小 时 假期 去 享受 纽约 奢侈 生活 的 学 员 。 因 此 ， 他 和 周 
围 的 人 决意 要 让 西点 军校 回 到 过 去 。 在 愤愤 不 平 的 “ 老 狗 ”以 及 满腔 牢骚 
的 教官 的 勤 励 下 ， 他 们 给 妆 克 阿 琶 选 好 了 一 位 继任 者 弗 雷 德 'W. 斯 莱 


登 准 将 ， 西 点 军校 1890 届 的 毕业 和 后。 斯 莱 登 既 不 爱 带 短 马 四， 也 不 会 把 
上 昌 子 里 的 铁丝 拆 揉 ， 更 不 爱 读 约 巷 :杜威 的 作品 。 他 已 经 准备 好 了 要 重 
新 实施 被 支 殉 阿 登 废除 的 那些 限制 ， 包 括 实行 茶 烟 令 。 潘 兴 迫 切 地 而 望 
他 能 够 入 住 校 长 宅 柄 ， 唯 一 需要 的 就 是 找 个 借口 让 麦克 阿 倒 邮 任 。 


可 潘 兴 找 不 到 这 样 的 一 个 借口 。 他 知道 才 克 阿 登 手下 的 一 批 盏 官 认 
为 西点 军校 的 纪律 性 已 经 受到 了 严重 的 损害 ， 但 他 们 的 报告 还 未 成 型 。 
此 外 ， 报 告 的 作者 也 不 过 是 些 外 行 的 军校 毕业 生 ， 权 衡 麦 殉 阿 琶 的 光辉 
战绩 ， 大 众 必然 是 不 会 采信 这 些 人 的 结论 的 。 一 般 来 说 ， 校 长 的 任期 是 
四 年 ， 而 麦克 阿 瑟 看 上 去 注定 要 踏 踏实 实 留任 到 任期 结束 。 然 而 ，1922 
年 1 月 30 日 一 一 在 支 克 阿 瑟 上 任 不 到 三 年 之 际 一 一 潘 兴 却 意外 地 宣布 将 
这 位 校长 调 往 菲 律 宾 。 同 一 天 ， 这 位 参谋 长 还 给 麦克 阿 琶 寄 去 了 一 封 书 
信 ， 信 中 提 到 上 自己 最 近 非 第 诈 腊 地 听 说 校长 在 国会 山 人 条 委员 会 面前 就 西 
扩军 校 的 预算 问题 做 了 证 。“ 听 到 这 个 消 恩 ， 我 很 震惊 。” 他 继续 写 
道 ,“ 因 为 你 在 来 访 期 间 显 然 并 没有 联系 我 的 办 公 室 ， 也 没有 到 过 战争 
部 。 和 暂且 不 提 摆 中 的 规矩 和 习惯 ， 我 觉得 凭借 你 的 经 验 和 和 苗 衔 ， 至 少 应 
该 知道 自己 应 向 我 们 通报 你 来 华盛顿 的 行程 和 目的 ， 并 且 和 部 里 的 人 一 
起 探讨 一 下 你 即将 在 军事 委员 会 面前 提 及 的 问题 。” 


2 月 2 日 ， 麦 殉 阿 倒 在 回信 中 表达 了 自己 的 困惑 。 他 是 在 出 发 的 “ 几 
小 时 前 ” 才 和 匆匆 收 到 华盛顿 的 召见 通知 的 ,，“ 根 本 束 没 有 时 间 安 排 火车 线 
路 ”。 一 到 华盛顿 ， 尽 管 * 没 有 规定 军校 的 校长 在 被 国会 有 委员 会 各 见 时 必 
须 立 即 问 目 己 的 军事 上 司 报告 ?>， 他 还 是 将 上 自己 已 经 到 达 的 消息 通知 了 
陆军 副官 长 。 做 证 结束 之 后 ， 他 还 给 潘 兴 的 办 公 室 打 了 个 电话 ， 询 问 参 
谋 长 是 否 想 要 见 他 。 一 位 助理 给 了 他 人 否定 的 答复 。 麦 区 阿 瑟 总 结 
道 : “我 很 遗憾 这 件 事 让 我 在 自己 最 敬重 的 两 位 上 级 军官 那里 留 下 了 不 
知礼 节 的 印象 。 就 像 我 上 述 所 说 的 那样 ， 我 的 所 作 所 为 并 不 是 故意 
[国营 光 


至 于 他 的 道歉 是 人 否 家 接纳 了 ， 史 料 并 没有 记载 。 而 麦 郊 阿 瑟 也 不 应 


该 期 待 自己 会 被 原 访 ， 毕 竟 潘 兴 的 怒火 和 这 位 校长 来 访 华盛顿 的 事情 并 
没有 丝 坚 的 关系。 就 像 派驻 他 开赴 菲律宾 的 指令 一 样 ， 此 举 显 然 是 对 他 
冷 许 的 有 意 冒 犯 。 而 就 在 这 段 日 子 里 ， 麦 元 阿 瑟 准将 犯 下 了 一 个 可 以 扭 
转 他 一 生 的 “证 老 错 误 ”。 这 位 将 军 那 时 爱 上 了 一 个 女子 ， 迫 不 及 竺 地 想 
要 占有 她 。 


事实 上 ， 谁 也 不 知道 他 们 二 人 是 谁 先 偷 走 了 谁 的 心 一 一 是 不 可 一 
世 、 英 俊 迷 人 的 西点 军校 校 长 迷惑 了 参谋 长 潘 兴 手 下 最 得 意 的 离异 女 雇 
员 ， 还 是 世故 老练 、 风 情 万 种 的 轻 供 女子 趁 那 位 关怀 备至 的 母 杀 偶尔 走 
神 时 抓 住 了 她 最 心爱 的 儿子 的 心 。 两 人 之 间 并 没有 书信 往来 。 和 考 死 阿 
世 在 目 己 的 戎 马 生 涯 中 退 求 过 的 几 段 婚姻 经 历 一样 ， 这 一 段 感 情 进展 得 
十 分 顺利 。 他 们 相识 于 一 场 在 塔 元 西 多 公园 举办 的 晚会 派对 一 一 那里 是 
离 军校 20 英 里 的 一 个 度假 胜地 。 夜 晚 还 没有 结束 ， 这 两 人 就 已 经 如 股 似 
漆 了 。“ 如 果 他 没有 在 我 们 刚 认识 的 时 候 就 向 我 求婚 ， 我 想 我 可 能 会 孤 
独 终 老 。” 交 克 阿 琶 的 未 婚 妻 这 样 告诉 记者 。 


1922 年 1 月 15 日 ， 这 对 情侣 在 《纽约 时 报 》 上 公布 了 订婚 的 消息 ， 
使 得 潘 兴 与 平 死 妮 的 计划 毁 于 一 旦 。 平 克 妮 是 最 大 的 输家 。 虽 然 这 位 准 
将 母 杀 拒绝 了 儿子 的 屋 求 ， 但 也 随 之 失去 了 内 心 的 光 望 。 也 许 她 在 任何 
情况 下 都 不 会 轻易 放弃 自己 的 儿子 。 然 而 ， 这 位 新 娘 却 是 她 最 不 可 能 应 
允 的 儿 旭 。 要 是 平 克 妮 的 丈夫 或 罗伯特 .E. 李 还 在 世 的 话 ， 一 定 也 会 感 
到 十 分 震惊 。 阿 瑟 . 麦 殉 阿 倒 夫 人 简直 束 快 要 友 狂 了 。 轩 病 在 床 的 她 对 
一 位 前 来 慰问 自己 的 朋友 说 道 :“ 当 然 了 ， 他 们 对 于 彼此 的 吸引 纯粹 是 
肉体 上 的 。” 她 是 对 的 。 事 实 的 确 如 此 。 但 对 于 那 两 个 人 来 说 ， 这 种 肉 
体 上 的 吸引 力 是 高 水 准 的 。 


和 麦克 阿 蕊 的 浣熊 皮 外 套 一 样 ， 享 丽 埃 特 路易 丝 : 克 伦 威 尔 : 布 鲁 砚 
斯 是 个 属于 20 世 纪 20 年 代 的 人 。 她 厌恶 自己 名 字 中 的 第 一 个 词 ， 因 此 更 
襄 欢 别人 叫 她 路 易 丝 。 即 将 成 为 新 妇 的 委 殉 阿 瑟 那 时 候 显 然 有 些 不 太 目 


在 。 他 不 懂 股 票 市 场 ， 不 喜欢 句 士 首 乐 ， 更 不 懂 品 味 家 酿 的 杜 松 子 酒 。 
然而 ， 路 易 丝 很 喜欢 这 三 样 东 西 ， 对 于 让 他 感到 反感 和 困惑 的 很 多 东西 
更 是 爱不释手 ， 早 就 做 好 了 有 衬 受 那个 年 代 纸醉金迷 生活 的 准备 。 她 的 养 
父 是 费城 的 爱德华 .T， 斯 托 次 伯 里 ， 兄 第 詹姆斯 : 克 伦 威 尔 的 妻子 则 是 多 
丽 丝 . 杜 殴 。 她 曾经 上 过 最 好 的 女子 精 修 学 校 ， 在 华盛顿 的 初次 露面 成 
了 当 季 热 议 的 社会 事件 : 为 了 此 次 婚礼 ， 位 于 康涅狄格 大 街 和 L 大 街 交 
汇 处 的 劳 舍 尔 餐厅 被 改造 成 了 一 座 花 园 ， 其 中 亿 植 雪松 、 文 竹 、 标 榈 树 
和 玫瑰 ， 还 有 几 只 活 泌 的 黄色 金 丝 人 省 。 她 一 生 总 共 会 有 4 上段 婚姻 (起 克 
阿 巷 是 她 的 第 二 任 丈 夫 ) ， 第 一 任 丈 夫 名 叫 沃尔特 :布鲁克 斯 ， 是 巴尔 
的 摩 的 一 位 社会 名 流 和 承包 商 ， 同 时 也 是 她 两 个 孩子 的 父 杀 。1919 年 离 
异 之 后 ， 她 便 前 短 了 尖 发 ， 穿 上 了 短 鹿 ， 在 巴黎 过 上 了 国际 化 的 生活 。 


在 专栏 作家 的 笔下 ， 路 易 丝 在 巴黎 时 曾 和 许多 人 都 有 说 不 清道 不 明 
的 “关系 ”， 这 其 中 就 包括 了 同样 离 寞 的 潘 兴 、 单 喘 的 约翰 :G. 奎 克 梅 尔 
上 校 以 及 已 婚 的 英国 上 将 戴 维 : 比 提 库 士 。 后 来 有 传言 说 路 易 丝 正 是 导 
致 比 提 上 将 离婚 的 徘 魁 神 首 ， 但 埃 赛 尔 ' 比 提 在 她 的 离婚 诉讼 里 并 没有 
提 到 这 一 点 。 而 且 ， 美 国 远征 盏 司令 潘 兴 在 此 之 前 也 从 没有 注意 过 她 。 
返回 华盛顿 以 后 ， 路 易 丝 做 了 潘 兴 的 办 公 室 办 事 员 ， 还 有 人 传言 说 她 会 
成 为 第 二 位 潘 兴 太太 。 据 报纸 内 容 记 载 ， 那 一 年 她 25 岁 。 不 过 和 鉴于 她 早 
在 1908 年 时 便 嫁 给 了 布鲁克 斯 ， 因 此 报纸 的 内 容 显 然 是 无 稽 之 谈 。 实 际 
上 ， 她 已 经 30 多 岁 了 ， 只 不 过 看 上 去 很 年 轻 ， 稻 士 年 代 的 “ 假 小 
子 ”〈 塞 尔 达 : 菲 葡 杰 拉 德 以 及 克拉 拉 : 鲍 ) 有 些 神似 。 她 留 着 一 头 鞍 乱 的 
短发 ， 眉 目 流转 间 还 不 起 淘气 地 露 具 微笑 ， 似 乎 永远 都 在 徘徊 寻找 《了 
不 起 的 盖 医 比 》 中 “ 戴 着 一 顶 金 帽子 、 跳 得 高 高 的 爱人 ”。 而 她 正好 在 道 
格拉 斯 : 关 克 阿 全 的 身上 找到 了 这 样 的 影子 。 


“她 的 声音 里 充满 了 纸醉金迷 的 感觉 。”《 了 不 起 的 盖 次 比 》 的 作者 
这 样 形容 书 中 的 一 位 女 主 角 。 路 易 丝 的 银行 账户 里 就 从 来 不 缺 钱 (她 养 
父 的 资产 价值 超过 了 1 亿美 元 ) ， 因 此 她 党 得 目 己 可 以 用 钱 买 来 老 殉 阿 
琶 的 心 。 但 是 ， 她 直到 婚礼 当天 才 意 识 到 事情 和 上 自己 想象 的 正好 相反 。 


1922 年 情人 节 那 天 下 午 4 点 ， 他 们 的 结婚 典礼 即将 于 半 小 时 后 在 斯 托 交 
伯 里 的 埃 尔 米 拉 索 尔 别墅 一 一 一 座 西 班 牙 风格 的 标 榈 海滩 建筑 内 举行 。 
吴 着 华丽 的 白色 礼服 、 胸 前 佩戴 着 绥 带 的 新 郎 提 早 30 分 钟 出 现在 了 装饰 
大 西 点 军校 和 “彩虹 师 ” 旗 帜 的 那 条 通 往 对 坛 的 步道 上 。 他 慰 怒 地 发 现 ， 
自己 的 新 女 正 踩 在 一 部 梯子 上 重新 整理 着 婚礼 的 装饰 物 ， 不 仅 没 有 罕 戴 
好 查 黄 色 的 雪 纺 绸 礼服 裙 和 钻石 项 链 ， 就 连 这 些 东西 在 哪里 都 不 知道 。 
他 语气 严厉 地 就 准时 间 题 训斥 了 她 一 看 ， 害 得 自己 的 未 婚 妻 吴起 了 中 
巴 。 除 了 这 个 征兆 以 外 ， 婚 礼 的 宾客 名 单 也 隐 含 着 不 尽 的 意味 。 在 200 
人 的 名 单 中 ， 只 有 巴克 : 惠 特 一 人 是 麦克 阿 琶 的 朋友 。 平 殉 妮 直 截 了 当 
地 拒绝 出 遍 婚 礼 。 第 二 天 ， 报 纸 还 以 “战神 与 百 万 证 疲 的 婚姻 ”为 题 报 道 
了 这 一 事件 。 


在 “战神 * 和 他 的 “ 百 万 早 疤 ”妻子 从 佛罗里达 蜜月 归来 返回 西点 军校 
后 ， 路 易 丝 的 新 婆婆 便 搬出 了 校长 宅 辆 ， 住 进 了 华盛顿 的 沃 德 曼 公园 酒 
店 。 从 平 克 妮 在 沃 德 曼 公园 酒店 草草 书写 下 的 笔记 中 可 以 看 出 ， 再 次 患 
病 的 平 克 妮 决 定 大 部 分 时 间 和 上 自己 的 力 一 个 儿 旭 一 一 海军 少将 的 妻子 玛 
丽 . 麦 卡 拉 :麦克阿瑟 一 共同 生活 。 准 将 并 没有 太 多 的 时 间 来 安抚 这 位 
老 太 太 的 心情 。 他 甚至 没有 时 间 给 目 己 的 学 员 们 送 去 一 小 其 儿 绪 婚 香 
糕 ， 而 是 一 门 心思 投入 了 即将 来 临 的 赴任 马尼拉 的 事务 之 中 。 纽 约 的 记 
者 们 预感 到 有 事 可 写 ， 纷 纷 赶 往 军校 。 而 正在 为 自己 问 潘 兴 伸 出 橄榄 
却 没 有 得 到 回应 的 事情 感到 局 恼 的 路 易 丝 ( 她 邀请 潘 兴 来 宅 姥 共 进 晚 
餐 ) 则 回 他 们 吐露 了 目 己 的 心声 。 她 对 其 中 一 位 记者 说 道 : “杰克 〈 潘 
兴 的 昵称 ) 想 让 我 嫁 给 他 .……. 我 是 不 会 那么 做 的 一 一 所 以 我 收拾 好 行李 
来 到 了 这 里 。” 在 面 对 为 一 位 记者 时 ， 她 指责 潘 兴 将 她 和 她 的 新 丈夫 “ 流 
放 ” 到 了 菲律宾 ， 还 说 参谋 长 曾经 警告 过 她 , “如 采 我 尹 给 麦克 阿 琶 ， 他 
就 会 把 我 的 丈夫 送 到 一 个 我 不 喜欢 的 、 天 气 极 端 恶劣 的 怠 屿 上 去 ”。 很 
快 ，《 纽 约 时 报 》 上 刊登 了 一 封 反 对 将 麦克 阿 瑟 调 离 西 点 军校 、 改 赴 菲 
律 宾 任 职 的 书信 。 不 入， 报纸 的 第 3 版 上 又 刊登 了 一 篇 名 为 * 潘 兴 人 否认 签 
萤 流 放 命 令 ” 的 文 草 。 文 中 ， 参 谋 长 无 礼 地 评论 道 :;“ 这 些 完 全 是 胡说 八 
道 ， 没 有 半点 儿 依 据 ， 都 是 些 没 有 意义 的 八卦 。 如 果 我 打算 和 所 有 与 我 


传 过 绯闻 的 女子 结婚 ， 我 早 就 成 了 ' 杨 昌 阶 ' 了 。?” 他 草率 地 表示 ， 麦 区 阿 
琶 之 所 以 被 重新 委 浜 吏 是 因为 现在 正 是 他 驻 外 工作 的 时 机 。 


6 月 下 旬 ， 弛 任 后 的 校长 将 军校 的 命运 交 给 了 反对 改革 的 斯 羔 登 。 
长 假 之 后 ， 麦 死 阿 蕊 、 路 易 丝 以 及 路 易 丝 的 两 个 孩子 小 沃尔特 和 小 路 易 
丝 登 上 了 停靠 在 旧金山 的 班轮 “托马斯 ”号 。 麦 区 阿 登 事后 写 道 ， 当 他 们 
停靠 在 马尼拉 的 第 五 码头 时 , “眼前 再 一 次 出 现 了 巴 丹 半岛 巨大 的 大 肯 
和 科 雷 希 多 岛 贫 乏 的 灰色 岩石 ， 身 体 被 热带 恒久 不 变 的 酷热 紧 紧 地 包 囊 
住 了 ”在 当时 已 经 是 菲律宾 参议 院 主 席 的 曼 努 埃 尔 : 奎 松 的 帮助 下 他 
们 搬 进 了 位 于 维多利亚 大 街 1 号 的 新 家 “ 墙 上 屋 *”。 这 是 一 座 菲 律 宇 人 众 
所 周知 的 18 世 纪 美 丽 建筑 ， 拥 有 精美 绝伦 的 花园 ， 栖 居 在 拥有 350 年 历 
史 、 环 绕 马 尼 拉 古城 市 中 心 高 惫 的 石 墙 之 上 。 不 管 路 易 丝 对 于 丈夫 的 新 
岗位 有 何 看 法 ， 他 本 人 感觉 格外 兴奋 :“ 能 在 18 年 后 再 次 目睹 这 里 的 进 
步 ， 感 觉 真 好 .…… 到 处 都 是 新 修 的 道路 、 新 建 的 码头 和 新 落成 的 建 
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筑 。 


起 初 ， 麦 死 阿 登 先后 被 委 浅 前 去 指挥 马尼拉 军区 和 侦察 大 队 。 为 了 
将 他 和 他 那 位 被 当地 人 上 所 熟知 的 父亲 区 分 开 来 ， 人 们 称 他 为 "小麦 苑 阿 
世 将 军 ”。 和 老 麦 元 阿 合 将 盏 一 样 ， 小 麦 死 阿 登 将军 也 很 磊 视 种 族 隔 
离 ; 他 与 奎 松 及 其 朋友 培养 了 深厚 的 友谊 ， 与 本 地 摆 队 相处 得 也 其 乐 融 
融 ， 每 一 次 执行 任务 时 他 都 是 热情 充沛 ， 就 连 受 命 前 去 调研 多 山 的 整个 
巴 入 地 区 时 也 不 例外 一 一 这 座 从 林 成 密 的 半岛 坐落 在 距离 科 雷 希 多 咏 3 
英里 处 的 马尼拉 湾 河 口 处 。“ 这 应 该 是 年 轻 工 程 官 的 工作 ， 完 全 不 是 准 
将 应 该 做 的 事情 。” 他 在 西点 军校 上 二 年 级 时 的 室友 、 如 今 在 他 手下 任 
少校 的 乔治 : 科 修 义 惯 填 订 地 问 道 , “你 打算 怎么 办 ? ”准将 回答 : “当然 
征服 从 命令 了 。 我 还 能 怎么 办 ? ”于 是 ， 他 离开 头 砍 的 宅 哇 ， 只 喘 前 往 
并 疾 肆 虑 的 海 几 地 区 ， 绘 制 了 履 盖 40 平 方 英里 地 域 的 地 图 。 事 后 在 书 中 
提 到 这 些 儿 纸 时 ， 他 表示 其 中 涵 贡 了 “每 一 二 崎 归 的 土地 、 每 一 条 小 
径 、 每 一 座 急 剧 升降 的 山坡 和 人 志 布 其 中 的 竹林 ”。 


和 路 易 丝 猜测 的 不 尽 相 同 ， 这 并 非 是 对 麦克 阿 瑟 满 怀 仇恨 的 潘 兴 想 
出 来 羞辱 他 的 新 招数 。 巴 丹 的 调研 工作 虽说 是 个 苦 差 事 ， 事 实 上 却 十 分 
值得 这 位 将 军 出 马 。 这 一 年 的 年 底 ， 一 批 陆 海军 上 将 在 华盛顿 召开 会 
议 ， 起 草 战 略 应 对 方案 ， 以 便 未 来 应 对 日 本 帝国 军队 针对 菲律宾 群岛 发 
起 突如其来 的 攻势 。 会 议决 定 ， 如 有 意外 事件 发 生 ， 守 军 撤离 后 应 转移 
至 半岛 ， 在 科 雷 希 多 岛 上 坚守 6 个 月 的 时 间 ， 直 到 援军 到 达 。 这 一 蓝图 
被 命名 为 橙色 战争 计划 (WPO) ， 后 续 草 案 相继 被 命名 为 WPO-1， 
WPO-2 和 WPO-3。 麦 克 阿 瑟 对 于 上 述 所 有 计划 都 持 保留 意见 。 这 不 仪 
是 因为 在 他 看 来 它们 不 够 健全 ， 也 是 因为 可 实施 这 项 计划 的 部 队 兵力 过 
于 薄弱 。 岛 上 唯一 的 美国 驻军 〈 第 31 步 兵团 ) 是 由 一 名 参与 过 印第安 苏 
族 战争 的 年 到 指挥 官 领导 的 ， 而 加 强 这 支 步 兵团 兵力 的 提议 又 遭 到 了 华 
盛 顿 方面 的 拒绝 ， 因 为 政府 认为 增加 驻军 有 可 能 会 影响 美国 与 日 本 之 间 
的 关系 。 要 知道 ， 日 本 政府 此 前 已 经 对 美国 国会 决意 进一步 禁止 日 本 人 
移民 美国 的 事情 而 大 为 光 火 了 。 


由 于 栖 色 战争 计划 属于 最 高 机 密 ， 因 此 麦克 阿 瑟 不 能 够 将 自己 的 忧 
碟 说 出 来 与 妻子 分 皖 。 就 这 样 ， 路 易 丝 很 快 便 对 马尼拉 的 生活 产生 了 厌 
倦 。 不 过 ， 这 样 的 日 子 有 时 候 也 会 出 现 一 抹 色 彩 。 比 方 说 ， 比 利 : 米 切 
尔 束 冒 布 着 目 己 的 新 婚 妻 子 前 来 进行 过 一 次 为 期 两 周 的 旅行 。 当 一 架 机 
身上 草草 书写 着 “欢迎 米 切 尔 将 军 ” 字 样 的 飞机 在 钙 贝 纳 迪 话 海峡 上 空 盘 
旋 时 ， 道 格拉 斯 和 路 易 丝 正在 码头 上 迎接 这 对 新 婚 夫 妇 。 然 而 ， 这 样 的 
日 子 并 不 常见 。 而 路 易 丝 对 热带 地 区 军旅 生活 的 不 耐烦 情绪 也 在 与 日 俱 
增 ， 她 的 心情 变 得 越发 烦 问 。 小 沃尔特 从 马 背 上 摔 了 下 来 ， 而 小 路 易 丝 
也 因 感 染 症 疾 而 病 倒 了 。 虽 说 本 该 逐渐 回归 家 性 的 准将 夫人 也 许可 以 在 
照顾 孩子 的 过 程 中 找到 些许 安奈， 但 她 的 两 个 孩子 平日 里 见 到 最 多 的 却 
是 那 位 从 心 确 里 溺爱 他 们 的 继父 。 相 反 ， 他 们 的 母亲 总 是 在 艳阳 高 照 的 
日 子 里 外 出 寻 欢 作乐 。 不 顾 一 切 的 她 甚至 还 宣 普 就 职 当 上 了 马尼拉 的 女 
警 ， 逮 捕 了 一 个 “虐待 马匹 ?的 男子 。 这 份 解闷 的 工作 尽管 很 有 趣味 ， 但 
古 很 快 就 失去 了 吸引 力 。 她 在 给 国内 的 朋友 写 去 的 信件 中 提 人 到， 菲律宾 
的 生活 “无 趣 至 极 *。 她 也 曾 试图 引导 上 自己 的 丈夫 离开 军队 改行 做 一 个 股 


票 经 纪 人 一 一 在 她 的 引荐 之 下 ，J. P. 摩根 真 的 前 来 和 麦克 阿 瑟 接洽 过 
一 一 但 准将 并 不 感 兴趣 。 


结果 ， 路 易 丝 开始 越 来 越 沉 溺 于 参加 驻 马 尼 拉 的 美国 上 层 人 士 组 织 
的 各 种 活动 。 这 显然 是 一 个 不 明智 的 选择 。“ 此 前 ， 我 与 菲 律 宇 人 一 直 
保持 着 友好 的 关系 。” 变 殉 阿 琶 后 来 在 书 中 写 道 ，“ 但 后 来 越 友 感觉 到 别 
人 对 我 充满 了 收 意 和 怨恨 。” 这 种 感 沉 的 来 源 便 是 仿效 英国 殖民 主义 最 
糟糕 特质 建设 的 白人 社区 。 路 易 丝 已 经 开始 认同 这 种 微妙 的 种 族 主义 。 
偶尔 参加 派对 时 ， 她 甚至 会 以 取 舌 目 己 不 在 场 的 丈夫 、 稍 和 嘲讽 一 下 他 
的 虚 索 和 目 碍 心 来 取 避 主 人 。“' 加 拉 哈 德 事 十 ?求爱 的 方法 就 像 是 在 阅兵 
一 样 。” 她 说 道 。 在 面 对 男 一 群 人 时 ， 她 还 透露 自己 加 入 了 一 个 骑 行 俱 
乐 部 ， 但 是 麦克 阿 琶 不 肯 和 她 一 起 骑 车 出 行 。“ 为 什么 不 呢 ?” 有 人 调皮 
地 追问 道 。 她 突 着 回答 :“ 老 天 啊 ! 你 们 能 想象 道格拉斯 坐 在 自行 车 上 
的 样子 吗 ? ” 


尽管 身 导 1.1 万 英里 之 外 ， 老 麦 苑 阿 瑟 将 车 的 遗 媚 那 令 人 和 敬 月 的 形 
象 总 是 以 精神 存在 的 方式 徘徊 在 背景 之 中 。 准 将 在 给 居住 在 华盛顿 的 一 
位 朋友 的 信 中 嘱托 道 :“ 去 看 看 我 妈妈 ， 然 后 写 信 告诉 我 她 的 情况 到 底 
如 何 。” 这 样 的 防备 是 没有 必要 的 ， 因 为 平 元 妮 在 寄 来 的 每 一 封 信 中 都 
会 如 实 汇报 自己 的 近况 ， 直 到 1923 年 2 月 道格拉斯 的 嫂子 站 出 来 为 她 代 
笔 。“ 母 杀 病 重 一 即刻 回 家 。? 读 到 玛丽 发 来 的 这 封 电报 ， 考 区 阿 瑟 市 
独 路 易 丝 和 她 的 两 个 孩子 立即 登 上 了 下 一 班 回 家 的 邮轮 。 尽 管 母 杀 的 病 
情 恢 复 得 很 快 ， 但 关 殉 阿 蕊 在 收 到 电报 后 的 返 家 速度 足以 证 明 他 与 母 杀 
之 间 有 多 亲近 ， 而 这 一 份 亲近 又 因 为 他 的 兄长 于 12 月 患 辆 尾 炎 去 世 而 变 
得 更 加 紧密 。 能 够 下 地 走动 之 后 ， 老 婆 疤 将 目 己 那 股 令 人 敬 萌 的 力量 全 
都 投入 到 必 助 剩 下 的 这 个 儿子 升迁 的 事业 之 中 。 她 认为 ， 到 了 或 争 部 普 
升 他 为 少将 的 时 候 了 。 碰 巧 的 是 ， 他 的 背后 不 止 站 着 一 个 文 持 他 的 女 
人 。 就 连 他 的 妻子 也 出 于 希望 升迁 能 够 帮助 他 被 调派 到 更 加 适 意 的 岗位 
上 去 而 加 入 了 这 条 战线 。 


先 下 手 的 人 是 路 易 丝 。 在 他 们 到 访 华 盛 顿 的 两 个 月 时 间 里 ， 她 趁 丈 
夫 守 候 在 姿 姿 位 于 沃 德 曼 公 园 酒 店 的 病 杨 劳 的 机 会 ， 找 来 了 曾经 服役 
于 “彩虹 师 ” 的 一 位 老兵 M.， 曼 宁 : 蕊 库 斯 一 一 华盛顿 如 今 颇具 影响 力 的 大 
律师 。 她 对 马 库 斯 说 道 : “我 希望 你 忙碌 起 来 ， 帮 我 的 丈夫 获得 晋升 。 
他 做 准将 已 经 有 5 年 时 间 了 。 ?游资 过 程 中 产生 的 任何 花 销 都 由 她 来 负 
担 。“ 我 不 在 乎 付出 任何 代价 ， 你 只 要 杀 目 把 账单 送 来 给 我 束 好 。 不 要 
告诉 道格拉斯 。” 马 库 斯 联系 了 两 位 第 42 师 的 上 校 ， 三 人 一 同 前 去 拜访 
了 战争 部 部 长 威 元 斯 。 威 克 斯 简洁 地 回复 了 一 句 :“ 他 现在 还 太 年 
轻 。” 当 这 支 “ 代 表 团 ” 跳 过 路 易 丝 、 直 接 将 此 话 汇报 给 麦克 阿 瑟 时 ， 准 
将 暴 跳 如 雷 :“ 太 年轻? 成 吉 思 汗 13 岁 就 统一 了 自己 的 部 落 ，48 岁 就 成 
了 世界 上 最 大 规模 军队 的 指挥 官 。 拿 破 仑 年 仅 26 岁 就 成 了 世界 上 最 车 名 
的 军事 将 领 。 穆 斯 塔 法 : 弛 末 尔 38 岁 就 当 上 了 全 国 军 队 的 指挥 官 ! ”尽管 
如 此 ， 这 条 路 最 终 还 是 没有 成 功 。 而 这 一 次 尝试 之 所 以 值得 纪念 ， 是 因 
为 它 显 示 了 路 易 丝 当时 对 他 的 用 心 以 及 他 面临 重 压 时 的 反应 。 看 上 去 他 
并 不 是 那么 义愤 填 麻 。 


面 对 军 队 政 治 的 瞳 斗 ， 平 克 妮 的 经 验 显然 更 加 丰富 。 手 握 钢 笔 ， 她 
给 目 己 的 老 朋 友 约 瑚 :J.。 潘 兴 写 去 了 一 封 信 ， 谈 论 了 一 个 两 人 部 很 熟悉 
的 话题 ， 潘 兴 那 前 任 指挥 官 留 下 的 唯一 一 个 儿子 的 才华 与 壮志 。 她 在 信 
的 开头 这 样 写 道 : “很 高 兴 在 星期 六 那天 再 次 看 到 你 还 是 那样 的 年 轻 和 
英俊 ! 我 想 你 应 该 永远 都 不 会 老 吧 。? 紧 接着 ， 她 迅速 切入 了 正题 , “ 穷 
以 为 我 们 之 间 的 友情 是 长 久 而 又 思 诚 的 一 一 所 以 才 敞 开心 犀 就 我 儿子 的 
事情 癌 你 表达 我 的 县 求 一 一 不 知 你 是 否 方便 在 担任 参谋 长 期 间 帮 他 普 
升 ? ”她 继续 写 道 :“ 你 在 所 有 苗 队 事务 方面 都 拥有 无 上 的 权力 ， 甚 至 动 
一 动笔 就 能 让 他 升迁 ! 你 从 未 让 我 失望 过 一 一 不 知 为 何 ， 我 感觉 你 这 一 
次 也 不 会 让 我 失望 …... 你 不 还 是 那个 善良 而 又 贴心 的 朋友 ‘亲爱 的 老 杰 
克 ' 吗 ? 加 我 保证 你 会 在 离开 军队 之 前 让 我 的 儿子 得 到 他 应 得 的 车 衔 ， 
好 吗 ? ”信件 的 结尾 处 ， 她 学 着 儿子 经 名 用 到 的 政治 口吻 写 道 :“ 原 上帝 
保佑 你 一 一 为 你 可 贵 的 生活 加 时 一 一 将 你 送 入 白宫 。 你 忠实 的 朋友 一 一 
玛丽 :P. 麦克 阿 琴 。” 


谁 也 不 知道 这 封 信 对 于 “亲爱 的 老 杰 克 ” 来 说 到 确 起 了 多 大 作用 ， 因 
为 还 有 很 多 因 系 都 在 为 道格拉斯 的 普 升 搭桥 铺路 : 他 那 堪 称 典 范 的 赫赫 
战功 、 颇 具 影 响 力 的 “彩虹 师 ” 旧 部 、M.， 曼 宁 : 马 库 斯 的 不 懈 努 力 以 及 他 
的 盏 父 斯 托 菊 伯 里 对 于 民主 党 战争 基金 的 大 力 文 持 。 无 论 如 何 ， 潘 兴 在 
印 任 参谋 长 一 职 的 10 天 前 还 是 授予 了 麦克 阿 瑟 少 将 军衔 。《 纽 约 时 报 》 
评论 认为 , “考区 阿 登 将 成 为 陆军 现役 名 册 中 最 年 轻 的 少将 ”， 同 时 也 被 
认为 是 “ 音 规 军 中 最 能 干 、 最 取 慧 的 年 轻 军 官 之 一 ”， 而 且 “ 凭 借 民 好 的 
刁 体 状况 很 有 可 能 茶 天 将 会 成 为 陆军 的 统帅 *。 然 而 ， 他 的 母 杀 和 妻子 
为 此 做 出 的 努力 却 无 人 提 及 。 


1925 年 1 月 17 日 ， 麦 元 阿 瑟 的 星 章 加 上 了 第 二 颗 星 。 令 他 身后 的 两 
个 女人 都 感到 无 比 欣 喜 的 是 ， 这 次 的 晋升 正 应 了 她 们 心中 的 如 意 算盘 。 
如 今 ， 在 马尼拉 的 职务 中 ， 以 他 的 军衔 ， 除 了 菲律宾 军事 部 的 指挥 官 以 
外 ， 做 任何 官职 都 绰绰有余 ， 而 指挥 官 一 职 已 由 另 一 位 少将 担任 。 于 是 
他 被 调 回 了 国内 ， 先 是 在 父亲 曾经 奋战 过 的 亚特兰大 肯 纳 索 山 和 桃 树 谋 
任职 ， 尔 后 又 被 改 派 到 巴尔 的 摩 。 


路 易 丝 在 巴尔 的 摩 县 拥有 一 处 如 今 被 改名 为 “彩虹 山 * 的 地 产 。 从 那 
里 出 发 ， 她 的 丈夫 既 可 以 开车 前 往 自己 的 第 三 军区 办 公 室 ， 也 可 以 前 去 
沃 德 曼 公 园 酒店 探望 母亲 ， 或 是 参加 无 穷 无 尽 的 晚宴 派对 、 沙 龙 舞会 、 
越野 赛马 以 及 她 最 喜欢 的 打 猫 活动。 不过， 这 些 对 麦克 阿 瑟 来 说 都 无 足 
轻重 。 哲 说 简 朴 、 不 善 社交 的 他 宁愿 加 入 人 人 都 趋 炎 附 势 、 毫 无 放松 意 
味 可 言 的 绿 春 谷 俱乐部 ”， 也 不 愿意 去 挽救 他 的 婚姻 ， 并 且 至 今 仍 在 回 
避 路 易 丝 让 他 退伍 后 去 华尔街 上 班 的 建议 ”路易 丝 的 哥哥 和 养父 一 直 
都 在 给 他 施加 压力 一 但 他 还 是 不 顾 一 切 地 留 在 她 和 那 两 个 与 他 感情 日 
益 深 厚 的 孩子 身边 。 他 发 现 ， 自 己 所 担任 的 职位 越 高 ， 孤 独 感 也 就 越 

强 。 尽 管 他 无 比 的 利己 思想 让 他 比 别人 更 能 耐 得 住 寂寞 ， 但 他 也 需要 一 
些 人 类 的 温情 。 因 此 ， 就 算 自己 的 枕 边 人 再 轻 估 花 心 ， 他 也 不 会 轻易 放 
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对 于 职业 车 人 来 襄 ， 那 是 一 个 格外 姜 闵 惨淡 的 年 代 : 《巴黎 非 战 公 
约 》、 微 薄 的 军费 预算 、 陈 旧 过 时 的 武 占 和 单调 乏味 的 洪灾 矿难 救援 任 
务 。 在 彩虹 山 的 那些 漫漫 长 夜里 ， 将 军 读 到 了 许多 有 关 和 平 主义 运动 的 
文章 ， 并 认定 这 项 运动 是 有 害 的， 还 在 纽约 的 士兵 与 水 手 俱 乐 部 里 猛烈 
挟 击 了 运动 中 的 茶 些 言论 一 一 “没有 人 会 重视 这 种 为 了 制止 犯罪 而 解散 
消防 队 和 和 警察 局 的 不 合 逻 辑 的 计划 “一 一 不 过 ， 这 段 澳 讲 倒是 吸引 了 一 
小 部 分 人 的 注意 。 交 元 阿 琶 将 自己 的 大 部 分 时 间 都 用 在 了 宣传 和 豆 吹 后 
备 军 官 训 练 队 以 及 国民 军事 训练 营 这 两 个 项 目 上 一 一 人 不仅 杀 目 书写 传 
单 、 在 “ 扶 轮 社 * 和 “ 吉 瓦 尼 俱 乐 部 ”的 会 议 上 演示 约 灯 片 、 为 集训 营 制 作 
电影 新 闻 短片 、 设 计 国 民 军 事 训练 营 的 针 诞 资 卡 ， 还 在 公交 站 和 火车 站 
发 放 颂扬 车 备 事 业 的 传 里。 在 写 给 战争 部 的 报告 中 ， 他 称 自己 制作 的 传 
单 强调 了 “年 轻 男 子 〈 通 过 参军 ) 能 够 强身 健 体 、 增 强 纪律 性 和 工作 协 
调 性 、 增 加 责任 感 与 团队 意识 ， 同 时 也 能 够 回报 军队 ”。 在 得 知 “ 从 所 有 
军区 的 报纸 到 美国 革命 女儿 会 都 “为 他 ) 做 了 宣传 ， 且 为 推动 国民 车 事 
训练 营 获 得 更 大 利益 做 出 了 值得 赞 贫 的 计划 ?时 ， 他 感到 十 分 欣喜 。 


里 然 这 样 的 日 子 有 些 沉 间 ， 但 麦 殉 阿 倒 在 巴尔 的 摩 的 这 三 年 中 最 糟 
料 的 时 光 才 刚刚 开始 。 在 华盛顿 政府 的 安排 下 ， 他 收 到 了 被 他 称 为 “我 
接 到 过 的 最 令 人 不 快 的 任务 之 一 ”一 一 对 比 利 : 米 切 尔 进行 军事 审判 。 
1925 年 10 月 28 日 ， 军 事 法 几 在 国会 山脚 下 的 埃 默 里 老 红 砖 楼 中 开放。 米 
切 尔 和 坐 在 审判 席 上 的 11 位 法 官 中 的 大 多 数 人 都 相识 《其 中 一 些 人 还 与 
他 认识 超过 20 年 ) ， 但 让 他 感觉 最 杀 近 的 还 是 法 寿 上 这 位 最 年 轻 的 法 
官 。 他 的 祖父 是 麦 元 阿 琶 法 官 在 密尔沃基 时 的 密友 ， 而 他 的 父亲 在 内 战 
时 期 则 是 “娃娃 上 校 ? 的 战友 。 他 本 人 也 曾经 在 老 故 元 阿 登 将 军 的 魔 下 战 
斗 过 ， 和 小 麦 殉 阿 倒 义 是 从 小 一 起 长 大 的 朋友 。 有 人 在 性 审 间 际 听 到 米 
切 尔 对 上 自己 的 一 位 文 持 者 说 “麦克 阿 登 看 上 去 就 像 是 被 人 生生 搜 过 了 木 
板 上 的 市 孔 一 样 ” 一 一 想来 也 不 足 为 奇 。 


当时 的 报纸 将 米 切 尔 塑造 成 了 空军 改革 运动 的 殉道 者 ， 针 对 他 的 起 
诉 书 内 容 却 十 分 狭隘 。 他 之 所 以 站 上 法 庭 并 不 是 因为 在 军事 演习 期 间 击 
沉 了 退役 的 战舰 一 他 曾经 两 次 做 出 过 这 样 的 举动 ， 只 为 了 证 明 自己 的 
理论 是 可 行 的 一 而 是 由 于 他 * 有 碍 于 良好 秩序 和 军事 纪律 的 行为 让 军 
队 蒙 差 "。 有 人 怀疑 ， 他 之 所 以 会 落得 这 般 下 场 也 是 因为 他 在 前 往 菲 律 
宾 度 蜜月 的 途中 曾 公开 嘲笑 过 瓦 胡 岛 的 防空 作战 ， 从 而 让 夏威夷 指挥 官 
萨 默 罗 尔 将 军 感到 十 分 难堪 。 后 来 ， 在 圣安东尼奥 的 一 场 新 闻 发 布 会 

上 ， 他 又 在 记者 面前 指责 海军 上 将 们 应 该 为 海军 飞艇 的 损毁 事件 负责 ， 

并 指出 在 海军 军费 方面 态度 格外 小 气 的 总 参谋 部 也 有 过 失 。 麦 克 阿 刁 认 
为 ， 自 己 的 朋友 “在 言语 暴力 方面 的 确 有 错 ”。 就 连 空军 方面 对 此 也 只 能 
凌 同 。 支 持 米 切 尔 的 人 之 中 就 有 后 来 在 “二 战 "中 成 为 空军 司令 的 亨利 -HL. 
阿诺德 。 他 对 军事 法 庭 的 法 官 们 这 样 说 道 ， “一 场 好 的 演出 (对 于 他 来 
说 ) 就 是 最 好 不 过 的 事情 了 .….. 米 切 尔 之 所 以 有 罪 恰恰 是 因为 想 要 争取 
某 种 东西 ， 除 了 比 利 之 外 ， 每 个 人 都 知道 那 是 什么 ， 也 都 知道 它 意 味 着 
和 


那么 这 一 次 的 庭审 对 于 考区 阿 琶 来 说 又 意味 独 什 么 呢 ? 庭审 的 那 段 
日 子 里 ， 一 位 专栏 作家 提出 了 这 个 问题 ， 并 指 黄 他 纵容 别人 “迫害 ? 米 切 
尔 ， 还 说 他 这 样 的 行为 会 困扰 他 一 生 ; 西南 太平 洋 空军 的 领袖 乔治 ` 肯 
尼 后 来 也 发 现 ， 飞 行 员 们 对 于 这 位 战区 司令 并 不 是 十 分 信任 。 交 元 阿 琴 
在 自己 的 回忆 录 中 写 道 ， 米 切 尔 的 “论点 是 正确 的 "， 但 在 事后 才 得 到 印 
证 ， 之 前 则 是 无 可 争议 的 ， 而 且 ， 拥 有 如 此 惊人 远见 的 米 切 尔 居然 在 珍 
珠 港 事件 爆发 20 年 前 便 预 见 到 “对 日 本 发 起 的 任何 进攻 都 必须 在 空军 势 
力 的 掩护 下 进行 .…… 未 来 ， 跨 海 作 战 的 发 动 将 从 地 面 基 地 转变 为 有 空军 
掩护 的 地 面 基地 ”*。 交 克 阿 瑟 事 后 成 了 这 些 观点 的 拥 扩 者， 但 没有 记录 
证 明 他 在 两 次 世界 大 战 之 间 便 认同 了 这 种 观点 。 


从 男 一 方面 来 讲 ， 米 切 尔 的 军事 法 性 审理 记录 也 没有 显示 麦克 阿 莫 
对 此 表示 了 否决。 用 克 阿 琶 既 没有 表达 自己 的 观点 ， 也 没有 流露 出 任何 
的 感情 ， 更 没有 询问 任何 一 位 证 人 。 用 比 利 的 话 来 说 ， 他 的 这 位 朋友 大 


部 分 时 间 都 是 “表情 冷 奋 石雕 ? 般 地 坐 在 法 寿 上 。 考 克 阿 瑟 的 名 字 曾 经 被 
提起 过 一 次 ， 随 即 又 被 撤 开 了 。 国 会 议员 菲 奥 雷 洛 'H， 拉 瓜 迪 亚 曾 是 一 
位 “一 战 ? 飞 行 员 。 作 为 米 切 尔 的 党 玖 之 一 ， 他 做 证 目 己 曾经 对 报纸 记者 
说 过 这 样 的 话 :“ 我 相信 和 军队 里 的 高 级 官员 的 背景 、 经 历 和 态度 都 传达 
了 总 参谋 部 的 布 望 和 要 求 。 ”如今 他 又 补充 道 : “我 想 说 我 当时 并 不 知道 
考区 阿 琶 将 军 也 会 出 隆 。” 这 话 诉 起 了 包括 几 位 法 官 在 内 的 众人 的 一 阵 
大 笑 。 


米 切 尔 最 终 是 通过 单独 投票 被 定罪 的 。 而 放大 阿 琴 投了 怎样 的 一 时 
至 今 还 是 一 个 谈 。 宣 读 判 决 书 之 后 ， 一 位 颇 有 胆 馒 的 记者 翻 了 翻 法 官 接 
待 室 的 废 纸 签 ， 找 到 了 用 才 克 阿 琶 的 笔迹 书写 着 “无 罪 ” 两 个 字 的 镁 巴巴 
的 纸 团 。 对 此 ， 将 军 在 自己 的 回忆 录 中 简略 地 写 道 :“ 我 做 了 上 自己 所 能 
为 他 做 的 一 切 ， 帮 助 他 免 于 被 解职 。” 然 而 ， 在 米 切 尔 去 世 9 年 之 后 ， 他 
又 在 写 给 威斯康星 州 参议 员 亚 历 山 大 : 威 利 的 信 中 坦白 自己 是 唯一 一 个 
投票 认定 米 切 尔 无 菲 的 人 。 他 还 表示 ， 米 切 尔 对 此 心 知 肚 明 ， 并 且 “ 从 
没有 停止 表达 对 自己 的 感激 之 情 ”。 肯 尼 也 记得 米 切 尔 曾 经 这 样 说 
过 : “道格拉斯 :麦克 阿 合 是 一 个 伟人 ， 一 个 真正 的 朋友 。 我 很 奢 欢 他 。 
总 有 一 天 ， 人 们 会 知道 他 在 1925 年 时 对 我 来 说 曾经 是 怎样 忠心 的 一 位 朋 
友 。” 然 而 ， 在 一 本 于 性 审 10 年 后 写 束 的 手写 稳 中 ， 他 却 又 提 到 妥 殉 阿 
蕊 “对 于 自己 在 我 的 军事 法 姓 审 判 过 程 中 充当 的 角色 感到 十 分 后 悔 。 希 
望 他 能 够 勇敢 地 把 话 公 开 说 出 来 "。 男 据 贝 带 : 米 切 尔 回 忆 ， 她 的 丈夫 从 
来 就 不 知道 这 些 法 官 们 当初 是 怎样 投票 的 。 


伯 死 ; 戴 维 斯 在 自己 的 历史 作品 《 比 利 : 米 切 尔 事件 》 中 提 到 ， 在 庭 
审 的 那 段 日 子 里 , “麦克 阿 登 将 军 特别 心 不 在 霹 。 他 和 他 的 妻子 就 像 新 
婚 夫妇 一 样 ， 彼 此 上 暗 送 秋波 一 一 麦克 阿 琶 夫人 每 日 都 会 捧 大 一 捧 紫 罗兰 
对 他 微笑 ， 而 将 军 的 目光 也 舍不得 离开 她 *"。 不 到 两 年 之 后 ， 他 无 论 是 
上 班 还 是 下 班 都 看 不 到 路 易 丝 了 ， 因 为 她 搬 去 了 纽约 第 50 大 街 东 段 125 
号 ， 留 下 他 一 个 人 孤零零 地 住 在 彩虹 山上 。 思 念 她 和 两 个 孩子 的 麦克 阿 
蕊 厌倦 了 书写 宣传 单 、 参 加 应 酬 午 宴 的 日 子 ， 陷 入 了 和 苗 旅 生 讶 赤 惨 的 状 


态 之 中 。 和 夏 尔 :戴高乐 以 及 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 一 样 ， 他 也 将 20 世 纪 20 年 代 
视 为 精神 生活 的 欧 漠 。 他 需要 一 些 东西 来 吸引 他 的 注意 力 、 燃 起 他 的 热 
情 。1927 年 9 月 中 旬 ， 一 个 意外 的 机 会 降临 了 。 美 国 奥 委 会 主席 突然 去 
世 后 ， 考 碟 到 将 军 对 西点 军校 体育 事业 的 大 力 文 持 ， 奥 委 会 的 其 他 成 员 
决定 请 他 来 担任 主席 的 职位 。 他 立即 就 答应 了 这 项 邀约 。 


出 于 某 些 原因 ， 美 国人 之 所 以 参加 在 阿姆斯特丹 举行 的 1928 年 奥运 
会 完全 是 麦克 阿 瑟 的 成 有 果 。 那 里 的 每 一 个 人 都 很 喜欢 他 。 据 当时 巴黎 
《论坛 报 》 年 轻 开 明 的 体育 新 闻 记 者 威廉 工 . 夏 勤 回忆 ， 在 与 麦 元 阿 琶 
喝 过 一 杯 酒 之 后 ， 他 对 将 军 印 象 深刻 :“ 他 似乎 比 我 想象 中 的 职业 军人 
还 要 高 尚 。 他 坚 谢 、 雄 辨 、 体 贴 、 露 达 ， 而 且 饱 读 诗 书 。 只 不 过 他 的 自 
负 让 我 感到 有 些 个 耐烦 。? 作 为 美国 代表 团 的 领 皇 人物， 他 风度 大 大 地 
接 过 了 来 自 东 道 国 荷 兰 的 礼物 :一 束 由 园艺 专家 路 德 : 伯 班 殉 培 育 、 用 
将 军 父亲 的 名 字 命 名 的 “麦克 阿 瑟 红 玫瑰 ”。 在 德国 游泳 名 将 希 尔 达 : 施 
拉 德 尔 的 肩 带 断 掉 时 ， 麦 克 阿 瑟 的 眼神 故意 躲 开 了 摄影 机 ， 当 美国 拳击 
队 教 练 认为 裁判 判决 不 公 而 愤怒 地 扬言 要 退出 比赛 时 ， 麦 元 阿 瑟 高 扬 着 
下 巴 哆 哮 了 一 句 :“ 美 国人 是 从 来 不 会 退缩 的 。” 他 在 美国 运动 员 们 的 面 
前 来 回 践 着 大 步 说 道 :“ 我 们 代表 的 是 地 球 上 最 强大 的 国家 ， 不 是 为 了 
优雅 地 输 掉 比赛 才 来 到 这 里 的 。 我 们 是 来 取胜 的 一 一 而 且 要 胜 得 漂 
亮 。” 在 他 的 敦促 之 下 ， 美 国 队 一 共 了 创造 了 17 项 纪录 ， 所 获奖 牌 总 数 
比 后 两 名 的 国家 加 起 来 还 要 多 ， 以 131 分 的 成 绩 战胜 了 62 分 的 芬兰 队 和 
59 分 的 德国 队 。 = 


在 “多 斯 福 ? 号 葵 汽 船 准 备 起 航 驶 离 码 头 时 ， 两 名 类 国 偷渡 者 被 官员 
拦 在 了 踏板 处 。 美 国 代表 队 认 识 这 两 个 人 ， 也 十 分 同情 他 们 的 境况 。 交 
克 阿 蕊 一 时 心血 来 湖 ， 大 喊 了 一 句 “ 这 束 是 我 一 二 在 等 的 那 两 个 孩 
子 ! ”然后 把 他 们 搜 上 了 船 。 公 然 貌 视 规则 似乎 才 是 麦克 阿 琶 的 本 
性 ， 于 是 他 又 安排 这 两 个 偷渡 者 去 做 刮 油漆 的 工作 。 可 悲 的 是 ， 他 写 给 
柯立芝 总 统 的 奥运 会 报告 也 预示 着 他 在 后 来 的 “二 战 ” 官 报 中 会 用 成 熟 的 
散文 来 写作 。 他 在 报告 的 开头 这 样 写 道 : 


在 执行 这 项 困难 任务 的 过 程 中 ， 我 想起 了 普 曾 塔 克 书 中 的 一 段 
文字 。 当 有 人 问 起 地 米 斯 托 克利 是 更 想 成 为 阿 喀 琉 斯 还 是 荷 马 时 ， 
他 答 道 : “你 是 想 做 奥运 会 的 胜利 者 ， 还 是 想 做 宣布 胜利 者 名 字 的 
人 了 呢 ? ”恐怕 只 有 和 荷 马 的 笔触 才能 够 描绘 出 如 此 生动 而 又 闪 观 的 入 
象 。 我 的 词汇 远 远 不 能 描写 出 加 利 福 尼 亚 的 8 名 无 敌 赛 艇 选手 是 如 何 
在 斯 洛 滕 平静 的 河水 中 滑动 船 浆 、 奋 勇 向 前 的 ; 战绩 不 朽 的 雷 。 巴 
布 蒂 又 是 怎样 彰显 他 追求 胜利 的 不 懈 意 志 的 ， 以 及 连 奥 林 匹 斯 山上 
的 阿 耳 成 弥 斯 女神 都 无 法 匹敌 的 、 兼 有 具 速度 与 优雅 的 明星 伊 丽 水 白 
。 鲁 滨 了 还 。 我 只 能 记录 下 一 些 简单 坦率 的 事实 ， 相 信和 想象 的 魔力 能 
让 这 些 画 面 在 没 能 到 现场 观战 的 人 心中 永存 …… 


报纸 的 八卦 专栏 中 也 同样 记录 了 一 些 “ 坦 率 的 事实 ”没有 随 丈 夫 前 
往 答 兰 而 是 留守 曼哈顿 的 交 克 阿 倒 太太 总 古 挽 着 不 同 的 男 伴 出 入 。 有 关 
她 在 非法 经 营 的 小 酒馆 和 韦 斯 特 切 斯 特 的 周末 聚会 上 各 种 不 区 行为 的 风 
言 风 语 更 是 被 传 得 有 声 有 色 。 她 这 是 在 弥补 自己 “ 溪 费 ”在 维多利亚 大 街 
1 号 和 彩虹 山上 的 那些 时 光 。 考 殉 阿 登 在 同 总 统 汇 报 完 奥运 会 的 工作 之 
后 便 接 到 了 重 返 马尼拉 并 继续 担任 菲律宾 全 军 司令 的 任务 。“ 没 有 哪 项 
任务 能 比 这 更 让 我 开心 了 。? 他 说 道 。 但 这 恰好 是 他 的 妻子 最 不 想 要 的 
生活 ， 于 是 他 只 好 从 西雅图 出 用， 只 吴 踏 上 了 旅程 。 


回 到 自己 位 于 蕊 尼 拉 的 宅 嘟 ， 麦 殉 阿 琴 很 快 便 收 到 了 妻子 的 律师 友 
来 的 信函 : 她 想 要 离婚 。 在 麦 苑 阿 七 看 来 ， 只 要 离婚 的 理由 “不 会 珀 污 
我 的 名 誉 ”"， 束 不 成 问题 。 最 后 ， 对 方 找到 了 一 个 十 分 议 座 的 原因 一 一 
无 法 给 数 百 万 美元 资产 继承 人 “提供 支持 ”。1929 年 6 月 18 日 ， 这 对 夫妇 
最 终 攻 燕 分 飞 。 一 位 局 促 不 安 的 马尼拉 编辑 给 麦 苑 阿 瑟 送 来 了 一 份 关联 
社 的 通 稳 。 将 军 没有 阻止 他 发 稿 ， 但 也 没有 就 此 做 出 任何 评论 。 后 来 ， 
路 易 丝 这 样 说 道 :“ 是 我 那 爱 管内 事 的 小 疲 最 终 成 功 破坏 了 我 们 的 婚姻 
生活 。?” 他 荣 升 为 四 星 上 将 时 ， 她 尹 给 了 电影 明星 莱 昂 内 和 尔 : 阿 特 威 尔 。 
面 对 记 者 的 采访 ， 她 不 满 地 回答 了 一 句 :“ 看 上 去 我 似乎 放弃 了 四 颗 
性， 却 只 换 来 了 一 颖 星 。” 麦 克 阿 瑟 去 世 时 ， 再 次 改 巡 的 她 已 经 成 了 路 


易 丝 海 伯 格 夫人 。 她 差 人 送 了 一 个 白色 的 大 理 石 念 到 他 的 荆 礼 现场 ， 

售 中 还 插 满 了 点 缀 着 赣 色 勿 起 我 的 白色 玫瑰 人 花 蓄 。 这 些 言论 、 姿 态 和 他 
的 人 生 并 没有 什么 关系 。 路 易 丝 只 不 过 是 无 法 与 他 分 亨 他 对 军旗 和 责任 
感 的 热爱 以 及 对 名 利 的 淘 望 轩 了 。 甚 至 可 以 说 ， 她 从 来 都 不 曾 理解 过 

他 。 


支 元 阿 琶 在 退 求 荣誉 的 路 上 从 不 说 小 慎 微 。 就 像 研 尔 特 :米利 斯 说 
的 那样 :“ 道 格拉 斯 -麦克阿瑟 是 一 位 ‘政治 军人 ’ 一 一 一 个 在 美国 历史 上 
相对 少见 的 现象 .…… 一 个 军队 政治 家 。 他 很 早 就 开始 密切 关注 党派 政 
治 ， 准 备 利用 上 自己 的 军人 威望 来 影响 政策 决定 。 将 军 要 让 上 自己 的 言论 次 
区 于 军队 编制 以 外 的 上 级 们 所 提出 的 外 交 或 政治 目标 。” 早 在 1929 年 ， 
他 的 名 字 就 曾 出 现在 那些 有 权 支 配 总 统 候选 人 的 政界 要 人 的 观察 名 单 之 
中 。 按 照 塞 继 尔 'P， 亭 廷 顿 的 话 来 说 ， 他 是 “一 个 出 色 的 军人 ， 但 又 不 只 
征 一 个 军人 ， 而 是 一 个 备 受 和 争议、 满怀 雄心 而 且 出 类 拔 某 的 人 。 他 过 于 
能 干 目 信 、 天 赋 异 台 ， 完 全 超出 了 他 的 职能 和 责任 所 限 ”。 


道格拉斯 继承 了 阿 瑟 : 卖 元 阿 属 频 获 亮 奖 、 饱 读 许 书 、 足 智 多 谋 的 
优点 ， 也 学 到 了 平 克 妮 不 知 狂 耻 地 操纵 他 人 的 本 领 一 一 这 些 都 在 他 第 三 
次 前 往 菲 律 宾 赴 任 的 这 两 年 时 间 里 得 到 了 彰显 。 一 方面 ， 他 百 思 嘻 想 出 
了 一 套 回避 日 车 入 侵 的 战术 。 在 他 看 来 ， 群 岛 地 区 述 早 是 要 面临 这 样 的 
威胁 的 。 男 一 方面 ， 他 叉 在 力争 成 为 陆军 历史 上 最 年 轻 的 参谋 长 。 勇 
猛 、 狐 儿 、 军 事 天 赋 与 对 上 级 的 诡 媚 一 一 直到 走 到 军旅 生涯 的 尾声 ， 他 
也 依旧 是 个 能 届 能 伸 的 人 。 他 在 马尼拉 时 招来 的 贴身 渭 仆 路 易 斯 :多 明 
蕊 认为 将 车 是 个 狂热 的 信徒 ， 总 是 在 为 即将 到 来 的 事情 保持 身体 健康 : 
他 每 天 都 会 做 健美 体操 ， 从 不 饮酒 ， 参 加 任何 派对 都 会 在 晚上 11 扣 之 前 
回 家 ， 并 且 总 是 在 自己 的 营房 附近 长 时 间 地 * 走 来 走 去 ”， 几 乎 像 是 在 逃 
名目 童年 以 来 便 一 直 部 在 钞 策 他 的 动力 一 样 。 


刚 到 蕊 尼 拉 就 任 总 司令 的 一 个 清晨 ， 麦 克 阿 登 的 办 公 室 束 被 副官 抱 


来 的 厚 厚 一 操 油 印 文件 给 占据 了 ， 里 面 全 都 是 前 儿 任 将 车 在 职 期 间 书 写 
的 文献 资料 。“ 烧 了 它们 ，” 朗 殉 阿 僻 吟 只 道 ,“ 我 不 需要 先例 来 束缚 
我 。 出 现任 何 问题 我 都 可 以 当机立断 。” 和 他 的 许多 命令 一 样 ， 这 件 逸 
事 不 真实 得 有 几 分 戏剧 化 的 色彩 。 但 无 论 如 何 ， 作 为 统一 体 中 的 一 部 
分 ， 他 的 管理 在 茶 种 程度 上 还 是 处 于 前 任 总 司令 的 应 变 计 划 指 导 之 下 ， 
包括 准备 应 对 菲律宾 时 而 爆发 的 自然 灾害 和 最 近 的 检 色 战争 计划 的 改 
展 。 将 军 本 人 对 于 梅 色 战 争 计 划 兴 趣 浓厚 ， 因 为 近 些 年 来 已 经 有 越 来 越 
多 的 日 本 制 糖 工 人 和 企业 正在 涌 进 菲律宾 社会 ， 其 中 最 引 和 人 注意 的 便 是 
棉兰老岛 的 达 沃 市 。 交 克 阿 琶 在 回忆 录 中 写 到 ， 自 己 和 曼 努 埃 尔 : 奎 
松 “ 畅 谈 了 日 益 增 长 的 日 本 扩张 威胁 ”。 然 而 ， 这 话 并 不 坦诚 。 他 们 之 间 
的 确 谈论 过 这 个 话题 ， 但 在 如 何 应 对 方面 产生 了 巨大 的 分 改 。 将 军 和 他 
的 部 下 对 有 日渐 发 展 起 来 的 移民 殖民 地 保持 着 高 度 的 和 警惕， 但 奉 松 和 菲 律 
宾 的 商人 对 这 些 新 到 的 移民 表示 热烈 欢迎 。 在 后 者 的 眼中 ， 移 民 给 群岛 
落后 的 经 济 带 来 了 新 的 资本 和 企业 。 而 对 那些 军人 来 说 ， 他 们 却 存在 不 
小 的 威胁 。 


《华盛顿 海军 条 约 》 的 签 著 将 这 一 威胁 又 推 上 了 新 的 高 度 。 条 约 不 
仅 禁 止 在 群岛 地 区 建设 新 的 永久 驻地 ， 还 要 求 进一步 缩减 群岛 的 国防 经 
费 。 束 在 麦克 阿 琶 从 西雅图 启程 的 前 几 周 ， 一 个 陆 海 军 联合 委员 会 还 重 
申 必须 加 强 巴 丹 半 驴 的 防御 ,，“ 以 抵抗 旷日持久 的 围攻 ， 特 别 是 要 让 科 
雷 希 多 岛 能 够 撑 到 最 后 "?。 不 过 ， 与 此 同时 ， 该 委员 会 经 过 受 协 又 只 留 
下 了 1.7 万 名 美 菲 士兵 和 18 架 飞机 来 对 抗 开战 第 一 个 月 便 能 派驻 30 万 兵 
力 登 陆 的 日 军 。 这 份 草 采 中 并 没有 任何 条 球 提 及 如 何 解 救 被 围困 的 美 车 
卫 成 部 队 。 交 殉 阿 蕊 对 此 表示 了 抗议 ， 认 为 自己 的 部 队 兵 力 对 于 这 项 任 
务 来 说 “ 少 得 可 怜 ”， 但 与 菲律宾 前 总 督 W， 卡 梅 伦 :福布斯 的 意见 并 不 相 
同 。 这 位 前 总 督 曾 在 前 一 年 写 道 : “我 十 分 怀疑 是 否 有 人 真 的 会 为 保卫 
菲律宾 群岛 而 付出 实 实在 在 的 努力 。 和 群岛 很 难 防御 ， 且 从 军事 的 角度 来 
说 是 不 值得 进行 防御 的 。 最 主要 的 是 要 尺 可 能 地 提高 入 侵 者 的 入 侵 成 
本 。*” 事 实 上 ， 美 国 官员 们 预计 美 日 两 国 因 菲 律 宾 群 岛 问 题 开 战 的 可 能 
性 实际 上 微乎其微。 交 克 阿 琶 从 不 接受 偷偷 操 摸 的 牺牲 ， 从 1928 年 起 ， 


日 本 进攻 菲律宾 最 主要 的 障碍 便 是 麦 区 阿 瑟 无 情 的 决心 。 


奎 松 很 欣 芝 他 这 一 点 。 尽 管 两 人 在 达 添 市 的 问题 上 存在 意见 分 卜 ， 
这 位 菲律宾 爱国 者 和 他 的 老 对 手 的 儿子 之 间 的 友谊 却 在 戎 车， 并 将 为 后 
世 融 来 历史 性 的 后 果 。 再 一 次 远离 了 家 庭 天 爱 的 麦 苑 阿 瑟 开始 转 而 奶 求 
更 大 的 权力 ， 并 开始 四 处 结交 朋友 。 其 中 一 个 朋友 便 是 亨利 民 ， 史 汀 生 
忆 督 。1929 年 ， 史 亲生 人 返回 美国 束 任 胡 佛 总 统 的 国务 吊 。 将 军 在 给 他 的 
锅 信 中 这 样 写 道 ;“ 没 有 人 比 你 更 值得 获得 这 个 职位 ， 也 没有 人 能 比 你 
更 加 珍惜 它 。 我 希望 、 也 相信 这 将 是 你 近 向 最 过 高 的 美国 总 统 职 位 的 普 
喘 之 阶 。” 将 军 希 望 自己 能 够 被 任命 为 史 汀 生 的 接班 人 ， 奎 松 也 大 力 举 
荐 了 他 ， 但 最 后 获得 这 一 任命 的 是 男 一 个 人 人。 然而， 无 长 的 用 殉 阿 瑟 对 
华盛顿 政坛 依旧 抱 着 高 郧 的 兴趣 ， 时 刻 等 待 着 一 个 能 够 让 他 采取 新 动作 
的 机 过 。 


这 个 机 过 终于 在 1930 年 降临 了 。 时 任 参谋 长 的 院 默 罗 尔 发 来 电报 转 
告 他 ， 胡 佛 总 统 “ 十 分 希望 能 够 任命 你 为 工程 兵 主 任 .……. 他 相信 你 的 组 
织 能 力 和 专业 资格 "。 关 元 阿 琶 知道 工程 兵 主 任 是 无 法 升任 参谋 长 的 ， 
因而 礼貌 地 拒绝 了 。 他 一 直 都 在 小 心 踊 别 地 奉承 新 总 统 的 战争 部 部 长 帕 
特 里 克 "J.。 赫 尔 利 。 看 准时 机 ， 他 趁 赫 尔 利 向 参议 院 递 交 有 关 菲 律 宾 问 
题 例 行 报告 时 寄 去 了 一 封 诡 媚 的 公函 : 


我 刚刚 在 当地 报纸 上 读 到 了 您 的 文章 …… 无 法 抑制 自己 想 要 向 
您 表达 无 限 敬 意 的 心情 。 这 篇 文章 内 容 全 面 而 广泛 ， 颇 具 政 治 家 风 
度 ， 其 中 涉及 不 少 纷繁 复杂 的 问题 ， 并 澄清 了 很 多 在 过 去 30 年 内 让 

治 家 们 困惑 不 已 的 疑问 。 无 须 多 言 ， 其 中 的 论述 为 上 百 万 深 陷 混 
乱 与 不 解 的 人 带 来 了 自信 与 硕 望 ， 堪 称 美 国政 府 几 十 年 来 发 表 的 最 
有 具 政治 才能 的 文件 ， 重 振 了 我 们 许多 人 心中 对 于 美国 原则 和 理想 的 
信念 。 您 完成 了 一 件 伟 大 而 又 富有 勇气 的 作品 ， 相 信 美 国 未 来 一 定 
会 对 您 委 以 重任 。 请 接受 我 最 热诚 的 祝贺 ， 不 仅 为 您 本 人 ， 也 为 我 
们 共有 的 这 个 伟大 的 国度 。 


很 长 一 段 时 间 里 麦 殉 阿 琶 都 没有 收 到 任何 回 普 。 心 灰 意 冷 的 他 请 求 
军务 局 局 长 调派 他 回 乡 ， 借 口 说 自己 的 母 杀 需要 人 照料 。 但 管理 部 门 正 
在 为 即将 于 1930 年 秋天 退休 的 蔷 默 多 和 尔 慎 重 挑选 继任 者 ， 而 麦 元 阿 瑟 的 
名 字 已 经 被 正式 提 及 了 好 几 次 。 炙 尔 利 起 初 有 些 犹豫 ， 认 为 一 个 “ 连 目 
己 的 女人 都 管 不 住 ”的 男人 是 无 法 胜任 参谋 长 一 职 的 。 不 过 从 那 以 后 ， 
麦 殉 阿 瑟 那 封 展现 了 自己 的 智 芒 与 洞察 力 的 了 不 起 的 书信 给 战争 部 部 长 
留 下 了 深刻 的 印象 。 于 是 ， 考 克 阿 登 就 这 样 被 部 长 举 存 给 了 大 佛 总 统 ， 
并 于 8 月 6 日 正式 走马 上 任 。 总 统 表示 ， 目 己 “ 在 军队 中 寻找 新 鲜血 液 
时 ， 最 终 认 定 了 道格拉斯 -麦克阿瑟 将 车 ， 他 出 众 的 能 力 和 优秀 的 品格 
无 须 我 多 言 >。 一 直 力 荐 上 自己 省 莹 党 羽 的 一 分 子 出 任 此 职 的 潘 兴 对 此 也 
只 好 勉强 认可 。 据 传 ， 他 在 评价 麦克 阿 琶 时 是 这 样 表述 的 :“ 好 吧 ， 忆 
统 先 生 。 他 是 我 手下 的 小 伙 子 之 一 ， 我 没有 什么 好 说 的 。” 


如 今 已 经 稳 操 胜 券 的 麦克 阿 瑟 却 在 接任 之 前 产生 了 一 丝 犹 驳 : “我 
很 清楚 新 参谋 长 要 面 对 哪 些 可 怕 的 折 蘑 ， 感 到 有 些 豚 缩 .…… 不 过 我 的 母 
杀 .…… 感 应 到 了 我 的 想法 ， 发 电报 来 要 我 接受 这 份 工作 。 她 说 我 的 父 杀 
若是 知道 我 心 生 胆 层 ， 一 定 会 备 感 羞愧 的 。 问 题 就 这 样 解决 了 。” 菲 律 
宾 领 导 人 为 答谢 他 为 群岛 所 做 的 贡献 ， 在 马尼拉 酒店 设 衫 和 天竺 了 他 。 之 
后 ， 他 便于 1930 年 9 月 19 日 踏 上 了 归 国 的 旅程 。11 月 21 日 ， 他 宣誓 就 
职 ， 成 了 美国 历史 上 第 8 位 保住 了 自己 崇高 新 军衔 的 人 ， 并 带 着 母 杀 搬 
进 了 参谋 长 宅 哮 一 一 位 于 梅 尔 堡 1 号 、 华 落 在 波 托 马 克 河南 岸 的 一 座 态 
石 建筑 。 为 了 方便 母亲 ， 麦 克 阿 瑟 还 下 令 安 装 了 一 部 电梯 和 一 个 阳台 。 
她 用 手指 抚摸 着 他 肩膀 上 的 四 颗 星 低 声 说 道 :“ 要 是 你 的 父 杀 现在 能 够 
看 到 你 该 有 多 好 啊 ! 道格拉斯 ， 你 实现 了 他 所 有 的 愿望 。” 


然而 平 殉 妮 并 不 知情 的 是 ， 她 的 儿子 做 了 一 件 她 最 不 愿意 看 到 的 事 
情 : 偷 养 情妇 。 在 离开 吕 宋 岛 的 5 个 月 前 ， 麦 区 阿 瑟 结 识 了 欧 亚 混血 儿 
伊莎贝尔 : 罗 陛 里 奥 . 库 珀 一 一 她 的 母亲 是 亚洲 人 ， 父 羔 则 是 生活 在 菲 律 
宾 的 苏格兰 商人 。 据 一 位 后 来 曾 见 过 她 的 华盛顿 说 客 多 欧西 : 德 策 尔 回 
忆 :“ 我 党 得 我 从 没有 见 过 这 么 精致 的 人 儿 。 她 罕 着 一 条 显然 十 分 兄 贯 


的 可 爱 雪 纺 礼 服 裙 ， 看 上 去 就 像 是 刚刚 从 最 精美 的 保 白 石 里 刻 出 来 的 一 
样 ， 背 后 披 着 一 条 长 长 的 辫子 。? 在 马尼拉 码头 与 将 军 分 手 后 ， 伊 落 贝 
和 尔 本 应 在 一 个 月 内 追随 他 的 脚步 前 往 加 利 福 尼 亚 。 不 过 ， 在 他 横 跨 太平 
洋 之 后 ， 她 的 心里 似乎 产生 了 些许 犹豫， 直到 收 到 将 苗 从 旧金山 发 来 的 
一 封闭 名 为 “ 老 侈 ”的 感人 肺脏 的 电报 后 才 回 转 了 心意 。 


到 了 华盛顿 ， 伊 莎 贝 尔 被 * 老 移 ? 安 顿 在 了 第 17 街 上 的 一 间 公 寓 中 ， 
后 来 又 搬 去 了 位 于 西北 区 第 16 街 1701 号 的 查 斯 尔 顿 酒店 公寓 中 。 麦 克 阿 
蕊 给 她 买 了 一 只 贵宾 犬 ， 还 给 她 买 了 一 柜子 的 礼服 裙 、 和 服 和 黑色 蕊 丝 
内 衣 ， 填 满 了 她 的 巨型 衣柜 。 这 些 衣服 中 很 少 有 可 供 她 上 街 穿 着 的 休闲 
服装 ， 因 为 他 觉得 她 不 需要 到 户外 去 走动 ， 而 是 希望 她 永远 都 在 那里 等 
着 自己 。 和 所 有 的 情人 一 样 ， 他 将 自己 的 情妇 束之高阁 ， 并 且 希 望 她 永 
远 都 不 要 离开 。 在 从 马尼拉 返 乡 的 旅途 中 ， 麦 克 阿 蕊 先后 到 访 了 香港 的 
一 座 赌场 和 上 海 的 一 家 夜店 ， 看 到 不 少 上 了 年 纪 、 体 态 腕 肿 的 主 顾 怀 里 
都 搂抱 着 身材 苗条 的 中 国 女 孩 。 在 从 旧金山 给 伊莎贝尔 写 去 的 信 中 ， 他 
问 她 一 一 描述 了 这 些 场景 ， 并 表达 了 自己 的 厌恶 之 情 ， 和 希望 自己 的 话 没 
有 耳 到 她 。 但 她 对 此 一 点 儿 也 不 感到 惊讶 ， 因 为 她 在 遇见 麦克 阿 瑟 之 前 
曾经 在 上 海 的 歌舞 团 中 做 过 演员 ， 其 他 的 就 不 必 多 说 了 。 


作为 参谋 长 ， 交 元 阿 琶 不 得 不 经 常 出 差 ， 于 是 总 是 给 伊莎贝尔 寄 来 
明信片 。 然 而 ， 在 伊 钞 贝尔 看 来 ， 这 些 远 不 及 陪伴 来 得 重要 。 厌 倦 了 与 
狗 相 伴 的 日 子 ， 她 开始 变 得 有 些 躁动 不 安 。 将 军 不 情愿 地 给 她 配备 了 一 
辆 带 专 职 司机 的 聚 华 轿车 。 华 着 这 辆 轿车 ， 她 夜 夜 出 没 于 华盛顿 和 巴尔 
的 摩 的 夜总会 之 中 ， 受 到 了 不 少男 子 的 诱惑 。 这 其 中 就 包括 《巴尔 的 摩 
太阳 报 》 创 始 人 的 后 裔 乔治 :$. 埃 布 尔 。 她 用 甜言蜜语 从 关 克 阿 蕊 那里 
骗 来 一 大 笔 现 金 ， 然 后 将 它们 挥霍 一 空 ， 全 都 用 在 了 购买 上 古巴 雪 记 上 。 
一 些 流言 恒 语 终于 传 到 了 交 砚 阿 世 的 耳 打 里 。 大 是 八卦 小 报 也 听 到 了 风 
声 ， 一 定 会 形容 “两 人 之 间 的 激情 就 这 样 冷 了 下 来 >?。 她 求 他 给 上 自己 的 哥 
哥 在 华盛顿 找 份 工 作 。 他 拒绝 了 ， 还 粗鲁 地 给 她 送 来 了 从 报纸 上 撕 下 来 
的 一 份 “ 蕊 聘 ” 专 栏 ， 暗 示 她 去 投 徘 父兄 ， 为 自己 的 未 来 找 个 依 徘 。 终 


于 ，1934 年 9 月 1 日 ， 麦 元 阿 琴 结束 了 他 们 之 间 的 关系 一 一 或 者 应 该 说 是 
自 认 为 这 一 切 已 经 结束 了 一 一 他 通过 书信 给 她 寄 去 了 前 往 西 海岸 的 火车 
票 以 及 搭乘 越 洋 邮 轮 返 回 马 尼 拉 的 路 费 。 但 伊莎贝尔 并 不 打算 离开 华 盛 
顿 ， 而 是 搬 进 了 距离 麦克 阿 瑟 在 国务 、 战 争 与 海军 大 楼 的 办 公 室 仅 有 几 
个 街区 的 一 座 公 寓 里 ， 开 始 为 自己 谋求 一 份 工作 。 就 在 这 个 时 候 ， 她 听 
说 一 位 名 叫 德 鲁 :皮尔 还 的 专栏 作家 对 于 将 军 的 过 去 很 感 兴趣 。 


麦克 阿 世 的 这 段 风流 韵 事 是 情 有 可 原 的 ， 如 果 非 要 找 个 借口 的 话 ， 
和 陈腐 的 华盛顿 应 该 脱 不 了 干系 。 作 为 胡 佛 政府 的 儿 位 风云 人 物 之 一 ， 
他 很 早 便 被 扳 立 了 。 在 麦 苑 阿 琶 刚刚 走马 上 任 的 那 几 个 月 里 ， 他 还 曾经 
真心 城 意 地 努力 低调 行事 ， 喘 罕 便 服 出 入 国务 、 研 争 与 海军 大 楼 ， 接 受 
了 几 次 采访 并 回避 了 各 种 鸡尾酒 会 和 晚宴 派对 ， 并 且 很 少 出 现在 报纸 的 
八卦 专栏 之 中 。 晚 上 ， 他 也 总 是 视 在 父 杀 留 给 上 自己 的 一 堆 藏 书 中 。 他 下 
定 决 心 要 回避 别人 关注 的 眼神 。 首 都 的 每 一 个 人 都 知道 他 对 自己 的 母 杀 
格外 孝顺 一 一 不 仅 每 天 从 华盛顿 坐车 回 家 和 她 一 起 吃 午饭 ， 而 且 每 每 坐 
飞机 出 行 时 都 会 在 落地 后 给 她 发 去 电报 报 平 安 。 很 快 ， 大 家 便 都 知道 了 
他 会 穿着 日 式 典 礼 和 服 坐 在 书 昌 前 ， 用 东方 的 面子 来 夯 风 ， 吸 戴 有 珠宝 
烟 嘴 的 香烟 ， 越 来 越 频 繁 地 用 第 三 人 称 来 称呼 自己 (“站 元 阿 巧 现 在 要 
离开 梅 尔 堡 了”) ， 还 在 自己 的 办 公 椅 后 面 立 起 了 一 面 15 英 尺 蜗 的 镜子 
来 凸显 上 自己 的 形象 。 能 够 彰显 他 虚 襟 心 的 例子 还 不 止 这 些 。 在 巴尔 干 半 
岛 旅 行 时 ， 他 还 曾 坚持 要 乘坐 带 有 私人 车 而 的 火车 出 行 。 一 位 朋友 勉强 
丛 他 解释 道 :“ 道 格拉 斯 如 果 是 以 个 人 里 份 前 往 的 话 ， 罕 着 汐 冰 鞋 出 行 
都 没关系 。 但 是 美军 参谋 长 的 尊严 让 他 不 得 不 要 求 拥 有 私人 车 厢 。 所 以 
他 才 一 直 大 声 地 抱 外 ， 直 到 他 们 给 他 和 弄 来 了 一 节 车 厢 一 一 他 这 么 做 不 是 
为 了 他 自己 ， 而 是 为 了 美军 参谋 长 一 职 。” 


这 样 的 行为 也 发 生 在 麦克 阿 瑟 为 胡 佛 效 命 时 前 往 欧 洲 的 两 次 旅行 途 
中 。1931 年 秋 ， 麦 克 阿 瑟 前 往 法 国 兰 斯 市 附近 观察 法 军 演习 。 法 国 国防 


部 部 长 安 德 烈 : 马 其 诡 将 弯 誉 军团 勋章 中 的 大 十 字 勋 章 作为 礼物 赠送 给 
了 他 (和 相信 刚性 防守 方案 的 马 其 诺 不 同 ， 交 克 阿 琶 在 问 赫 尔 利 汇报 时 
提 到 ;“ 下 一 场 战 争 必 然 是 机 动 战 和 运动 战 中 的 一 种 .…... 没 有 制空权 的 
国家 将 面临 致命 的 风险 。”) 。 在 紧 接着 的 南斯拉夫 之 行 中 ， 他 受到 了 
亚历山大 国王 的 接见 ， 成 为 当年 唯一 一 位 观看 了 国王 军队 活 习 的 外 国 盏 
官 。 他 本 打算 在 贝尔 格 莱 德 停留 几 日 ， 却 因 日 本 入 侵 中 国 东 北 而 不 得 不 
缩短 了 行程 。 回 到 华盛顿 后 ， 他 文 持 史 汀 生 的 看 法 ， 建 议 美 国 利用 经 济 
制裁 “ 冒 预 期 的 风险 与 日 本 开战 "。 胡 佛 不 愿 激 怒 日 本 政府 ， 最 终 拒绝 了 
他 们 的 提议 。 


将 军 很 欣赏 这 位 共和 党 的 总 统 ， 认 为 他 的 国内 政策 值得 赞扬 ， 但 对 
于 他 削弱 军队 的 做 法 很 是 鄙夷 ， 并 拒绝 了 胡 佛 让 其 去 参加 在 日 内 瓦 举行 
的 五 十 一 国 裁军 会 议 的 建议 。 相 反 ， 麦 克 阿 琴 再 次 启程 ， 前 往 土耳其 、 
罗马 尼 亚 、 匈 牙 利 、 波 兰 和 奥地利 视察 别 国 的 军队 。 和 希特勒 夺取 政权 之 
后 ， 纳 粹 邀请 他 参加 德军 的 演习 ， 但 当时 正 值 美 国 总 统 换 届 ， 将 军 便 拒 
绝 了 对 方 的 邀请 ， 并 解释 自己 正 专注 于 “民间 资源 保护 队 等 有 可 能 会 于 
今年 夏天 影响 美军 的 不 寻常 活动 ">。 他 的 回绝 反映 出 的 并 非 是 对 柏林 新 
政权 的 不 认可 ， 而 是 对 希特勒 款待 外 国资 本 的 屈辱 解释 的 逐渐 领悟 。 在 
承认 美国 的 战争 潜力 、 急 不 可 耐 地 向 美国 示 好 的 同时 ， 其 他 国家 也 知道 
无 须 蔷 惧 美 国 的 军事 力量 。 麦 克 阿 瑟 统 领 的 军队 规模 在 全 世界 排名 仅 为 
第 16 位 ， 在 编 士 兵 132 ”069 人， 比 葡萄 牙 和 希腊 还 要 少 ， 且 战斗 装备 差 
得 令 人 震惊 。《 财 富 》 杂 志 就 曾 写 道 ， 美 军 大 兵 “ 在 宽阔 的 土地 上 行进 
时 总 是 张 着 大 嘴 、 身 后 还 下 七 握 八 地 打 着 一 把 过 时 的 来 复 枪 *。 在 将 军 
担任 参谋 长 的 那 两 年 ， 政 府 分 别 划拨 了 2.84 亿 和 3.47 亿 美元 的 军费 
要 知道 ，20 世 纪 70 年 代 末 的 国防 文 出 总 数 高 达 800 亿 美元 。 


为 了 保护 自己 这 文 小 小 的 军队 ， 妥 元 阿 琶 将 大 部 分 时 间 都 花 在 了 搞 
争 方面 。 股 票 市 场 衣 省 后 ， 由 于 战争 部 的 开销 古国 家 了 预算 里 最 大 的 一 部 
分 ， 国 会 决意 对 军队 进行 芒 员 。 交 殉 阿 匡 无 力 阻止 这 一 进程 ， 所 能 做 的 
最 多 也 就 是 分 出 轻重 缓急 。 他 试图 做 到 不 偶 祖 任何 一 个 军官 ， 并 将 自己 


拿 到 的 大 部 分 资金 都 用 于 军官 的 工资 而 不 是 军备 方面 ， 理 由 是 领导 力 和 
军备 相 比 是 永远 也 不 会 过 时 的 。 结 果 ， 他 于 1931 年 报废 了 小 阿 德 纳 :R. 
查 菲 坦克 少校 的 坦克 ， 却 挡住 了 国会 试图 在 第 二 年 春天 之 前 将 1.2 万 军 
官 裁减 至 1 万 人 的 举措 。7 月 16 日 ，《 陆 海军 日 报 》 刊 发 社论 指出 : “在 
这 漫长 沉 闽 的 7 个 月 中 ， 麦 克 阿 蕊 将 军 一 直 都 在 与 国会 里 的 破坏 势力 做 
斗争 ， 同 意 削减 出 行 、 衣 食 、 补 助 等 方面 的 支出 。' 是 的 '"， 麦 元 阿 瑟 将 
军 说 道 ，' 我 们 不 会 裁员 ， 绝 对 不 会 ! ”” 


麦克 阿 蕊 的 各 项 集 略 一 一 包括 义 导 填 麻 地 在 民众 面前 呼吁 一 一 为 他 
引 来 了 更 多 的 关注 ， 使 他 的 形象 也 开始 变 得 逐渐 高 大 起 来 。 用 德 怀 特 : 
艾 森 聚 威 尔 的 一 位 传记 作家 的 话 来 说 :“ 坡 克 阿 瑟 映 负 瑞 勇 善战 、 才 华 
横 洪 、 气 质 高 贯 、 心 怀 明 野 却 义 刚 慢 上 自用 的 名 声 。 许 多 了 解 民 众 情绪 的 
政治 家 都 不 太 信 任 他 。 很 难 人 否认 的 是 ， 他 似乎 没有 采取 任何 行动 来 反击 
别人 的 批判 ， 反 而 使 尽 浑 喘 解数 引起 收音 。 作 为 参谋 长 ， 他 最 需要 的 就 
是 公众 言论 方面 的 支持 。 仿 佛 他 更 关心 自己 给 别人 留 下 的 印象 (特别 
是 “更 高 的 社会 地 位 *〉 而 不 是 他 的 成 就 。” 


时 为 少校 军衔 的 艾森豪威尔 成 了 参谋 长 的 助理 。 晚 年 时 他 回忆 
道 : “我 的 办 公 室 惑 在 他 的 隅 壁 ， 中 间 只 隔 了 一 而 板 条 门 。 他 只 要 提高 
嗓门 喊 一 句 就 能 把 我 叫 过 去 。” 艾 森 聚 威 尔 认 为 ， 将 军 在 很 多 方面 都 
是 “一 位 令 人 满意 的 上 司 ”。 妥 克 阿 蕊 在 下 达 了 一 项 任务 之 后 ， 从 不 在 平 
别人 什么 时 候 去 做 ， 也 从 不 会 提 任 何 的 问题 , “唯一 的 要 求 便 是 把 任务 
完成 >。 艾 森 豪 威 尔 发 现 : “不 管 选 择 什 么 讨论 主题 ， 将 军 在 这 一 方面 的 
知识 总 是 怀 人 的 全 面 ， 而 且 大 部 分 都 是 准确 的 ， 还 总 是 能 够 滔滔 不 绝 、 
大 讲 特 讲 。 讨论 "这 个 词 其 实 并 不 准确 ， 因 为 讨论 应 该 是 双向 的 对 话 ， 
而 和 将 军 的 对 话 往往 都 是 他 的 独白 .…… 恤 庸 置疑 ， 将 军 流利 的 口才 和 丰 
语 的 知识 都 来 源 于 他 不 寻常 的 记忆 力 ， 而 我 的 知识 储备 显然 是 无 法 和 他 
匹 敢 的 。 任 何 演 讲稿 或 文件 ， 他 只 要 读 上 一 过 就 能 立刻 逐 字 逐 句 地 背 出 
里 面 的 大 部 分 内 容 。” 米 利 斯 与 艾 森 院 威 尔 也 有 同样 的 感触 :“ 我 认识 的 
大 部 分 高 级 军官 都 会 在 军队 和 政治 之 间 男 上 一 条 弃 渭 分 明 的 界线 。 下 班 


后 ， 在 他 们 自己 的 小 群体 和 一 些 杀 近 的 平民 朋友 面前 ， 他 们 也 许 会 于 下 
一 些 爆 炸 性 的 言论 ， 谴 责 华 盛 顿 和 整个 世界 的 不 道德 ， 然 后 才 论 证 自己 
抵御 邪恶 的 民 方 。 上 班 时 ， 什 么 事情 也 无 法 引诱 他 们 跨越 军队 的 老 传统 
和 他 们 目 己 画 出 的 这 条 界线 。 不 过 ， 就 算 麦 区 阿 瑟 将 军 知道 这 条 界线 的 
存在 ， 通 党 也 会 选择 忽视 它 。” 


和 战争 部 里 大 部 分 保守 的 人 一 样 ， 交 克 阿 琶 将 “共产 主义 者 ”和 “和 
平 主 义 者 ” 视 为 国家 安全 的 威胁 ， 认 为 他 们 是 没有 区 别 的 一 一 在 他 眼 
中 , “和平 主 义 和 它 的 同伴 共产 主义 ”应 该 受到 同样 的 讶 责 。 其 他 人 虽然 
也 同样 一 视 同仁 地 批判 它们 ， 但 还 没有 准备 好 和 平民 作对 。 将 军 无 法 抗 
拒 挑 战 。1931 年 5 月 ， 教 会 周报 《明日 世界 》 刊 登 了 哈里 . 埃 默 生 : 福 斯 迪 
区 和 几 位 同事 在 19 372 名 新 教徒 牧师 中 进行 的 民意 投票 结果 。 当 牧师 们 
被 问 及 “你 是 否 相信 类 国 的 教会 现在 应 该 公开 表示 不 文 持 或 不 或 励 未 来 
的 战争 ? ”这 个 问题 时 ，62% 的 人 给 予 了 肯定 的 答案 。 编 辑 就 此 询问 了 
参谋 长 的 评论 。 在 6 月 2 日 刊 发 的 报纸 中 ， 参 谋 长 给 出 了 这 样 的 答 
案 :“ 我 认为 ， 没 有 哪 种 原则 能 比 我 们 的 民族 在 过 去 所 做 出 的 牺牲 更 加 
高 尚 和 神圣 。 历 史 教会 了 我 们 ， 宗 教 信 仰 与 爱国 精神 是 紧密 相关 的 ， 而 
无 神 论 总 是 与 激进 主义 ‘共产 主义 ‘布尔什维克 主义 ’ 以 及 其 他 上 自由 政治 
的 敌人 形影不离 .…… 我 坚信 ， 倾 注目 己 全 部 精力 去 一 心 热爱 和 平 并 也 愿 
意 为 了 捍卫 和 平 而 献 出 自己 生命 的 人 ， 才 是 能 够 一 如 既往 地 主导 未 来 的 
彻头彻尾 的 基督 教徒 。” 


福 斯 迪克 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 自己 的 反对 言论 :“ 难 道 国 
家 ...…... 可 以 蔡 代 全 能 的 上 帝 来 征召 我 们 的 良心 吗 ? ”《 明 日 世界 》 的 扎 
稿 人 哈 罗 德 :.E. 法 伊 也 在 自己 的 文章 中 形容 麦克 阿 瑟 “ (的话) 听 上 去 就 
像 是 威廉 大 帝 在 谈论 宗教 ”。 这 些 评论 还 只 不 过 是 冰山 一 角 。1932 年 ， 
将 军 受 邀 在 匹兹堡 大 学 的 毕业 典礼 上 演讲 。 他 抓紧 时 机 辩 称 那些 抗议 政 
府 应 对 蔓延 的 经 济 大 背 条 所 做 的 无 用 之 功 的 示威 者 实则 是 在 “集结 不 安 
势力 ， 动 摇 工 人 的 道德 >。 言论 一 出 ， 现 场 大 约 有 300 多 名 学 生 开 始 起 
哄 ， 导 致 其 中 的 三 名 学 生 领 袖 被 捕 并 遭 到 了 罚款 。 大 学 的 业务 经 理 对 记 


者 表示 ，“ 我 们 这 里 需要 的 是 正直 的 学 生 ”， 并 宣布 即将 入 学 的 新 生 都 必 
须 在 效忠 宣誓 书 上 签字 。 看 起 来 麦克 阿 瑟 赢 了 ， 但 结果 恰恰 相反 。 上 诉 
法 院 为 三 名 被 捕 学 生 翻 了 案 ， 而 媒体 也 将 犀利 的 批判 矛头 指向 了 将 军 。 
将 军 回答 : “我 现在 如 同 喝 了 胆汁 般 苦涩 ， 而 且 我 也 知道 这 种 苦涩 将 会 
永远 伴随 着 我 。” 


然而 ， 这 并 没有 改变 麦克 阿 豆 的 心意 。 从 匹兹堡 返回 后 ， 他 要 求 统 
是 美国 九 大 车 区 的 军官 将 任何 “冒充 ”老兵 参与 的 燃 动 游说 活动 信息 都 上 
报 给 他 。 在 1932 年 的 夏天 ， 这 一 命令 似乎 具有 格外 特殊 的 意义 。 超 过 
2.5 万 名 老兵 拖 家 带 口 地 聚集 在 了 华盛顿 ， 还 有 更 多 的 老兵 正在 赶 来 的 
路 上 。 这 些 在 困难 时 期 吴 无 分 文 的 老兵 要 求 政 府 以 现金 的 形式 给 他 们 发 
放 “ 退 伍 补偿 金 "， 并 称 自 己 为 “补偿 金 远 征 军 (BEF) ”。 后 来 的 美国 退 
伍 车 人 管理 局 调查 显示 ， 参 与 游说 的 老兵 中 的 94% 都 拥有 陆军 或 海军 服 
役 记录 ，67% 的 人 曾经 赴 海 外 执行 任务 ， 更 有 20% 的 人 属于 残疾 退伍 军 
人 。 但 麦克 阿 合 拒绝 相信 这 些 事实 ， 认 为 他 们 中 的 90% 都 是 假冒 军人 的 
骗子 ， 反 而 更 加 坚定 了 自己 的 想法 。 很 久 以 后 ， 他 手下 最 刁 名 昭著 的 文 
持 者 考 特 尼 : 惠 特 尼 在 回忆 将 军 对 待 此 事 的 看 法 时 写 道 ， 将 军 认为 “ 补 傍 
金 远 征 苗 ”中 充斥 着 “很 大 一 部 分 罪犯 ， 且 都 是 些 曾 因 谋 杀 、 过 失 杀 人 、 
强奸 、 抢 动 、 盗 甸 、 敲 诈 和 骚扰 而 有 犯罪 记录 的 人 ”。 惠 特 尼 还 指 
出 : “后 来 缴获 的 一 份 机 密 文 件 泄露 了 共产 主义 者 的 计划 ， 其 中 提 及 了 
对 政府 蜗 官 进行 公开 审理 并 对 他 们 在 国会 门口 实施 绞刑 的 内 容 ， 而 名 单 
中 首当其冲 的 便 是 陆军 参谋 长 麦克 阿 蕊 。” 


事实 上 ， 并 没有 什么 机 密 文 件 ， 只 有 饥饿 的 美国 人 。 但 在 艾 森 袁 威 
尔 看 来 ， 参 谋 长 “心怀 执 念 ， 认 为 最 局 指挥 官 必须 不 惜 一 切 代价 维 护 自 
己 的 形象 ， 永 远 也 不 能 低头 认错 ?”。 除 此 之 外 ， 考 克 阿 瑟 还 总 是 觉得 自 
己 与 胡 佛 之 间 心 有 威 威 克 。7 月 28 日 ， 当 赫 尔 利 告 诉 他 总 统 希 望 驱逐 “ 补 
兰 金 远征 军 ” 时 ， 他 满怀 激情 地 领 合 出征。 他 真正 需要 的 只 不 过 是 世故 
和 老练 。 一 天 早晨 ， 和 警方 与 聚集 在 国会 山脚 下 的 老兵 之 间 产 生 了 冲突 ， 
并 开 枪 里 杀 了 其 中 的 两 名 老兵 。 比 麦克 阿 琶 更 会 处 理 公共 关系 的 艾 森 聚 


威 尔 尽 求 将 军 不 要 亲自 出 面 指挥 驱逐 行动 ， 因 为 他 认为 这 样 只 会 冒犯 国 
会 议员 ， 从 而 让 军事 预算 的 审批 变 得 难 上 加 难 。 但 参谋 长 认为 自己 有 个 
更 好 的 主意 。“ 有 这 克 阿 琶 决定 高 调 地 出 面 指挥 。” 他 告诉 少校 ，“ 一 场 革 
命 正 在 戎 车 ”。 他 派 了 一 名 勤务 兵 赶 去 梅 尔 您 为 他 取 来 车 逆 ， 然 后 命 小 
齐 治 "S.， 巴顿 少校 率领 步兵 团 、 坦 元 团 和 骑兵 团 包围 华盛顿 纪念 碑 。 他 
说 ;“ 我 们 要 一 举 击 垮 ‘ 补 偿 金 远征 军 '。” 当 有 记者 问 到 他 为 什么 要 在 这 
个 时 候 在 自己 的 束 腰 外 衣 上 戴 上 各 陈 勋 章 时 ， 他 答 站: “难道 我 应 该 为 
这 些 勋 章 而 感到 耻辱 吗 ? 它们 都 是 我 从 战场 上 一 枚 一 枚 电 回 来 的 。” 


艾 森 和 豪 威 尔 对 此 感到 十 分 错 收 ， 但 依旧 有 不 少 人 文 持 将 军 的 决定 。 
时 任 本 宁 堡 中 尉 的 自由 派 信 士 詹 姆 斯 :-M. 加 文 说 : “我 从 没有 在 任何 地 方 
读 到 过 尉 官 们 对 于 交 元 阿 蕊 参与 驱逐 行动 的 感受 。 我 们 都 感觉 这 是 他 个 
人 责任 感 的 体现 ， 并 为 此 感到 由 庙 地 赞赏 。” 持 这 种 观点 的 人 认为 ， 将 
军 的 行动 表现 了 他 的 伟大 ， 因 为 他 拒绝 将 这 种 敌人 厌恶 的 任务 分 配给 下 
属 来 执行 。 在 他 们 看 来 ， 将 军 之 所 以 戴 上 绥 带 和 勋章 出 征 是 一 种 引发 退 
伍 硅 人 一 一 特别 是 那些 曾经 跟随 他 一 起 征战 的 人 一 一 心中 敬意 的 策略 。 
换 句 话说 ， 他 如 此 小 题 大 做 束 是 试图 让 那些 为 了 补偿 金 四 处 游行 的 人 感 
觉 胆战心惊 ， 从 而 前 弱 抵 抗力 量 。 


如 果 这 就 是 将 军 的 计划 的 话 ， 那 么 它 的 效果 实在 是 令 人 不 敢 茵 维 。 
聚集 在 国会 山脚 下 的 人 奋力 回击 ， 直 到 军 方 圭 下 了 众 泪 弹 才 四 散 开 来 。 
在 一 阵 呵 斥 和 起 哄 声 中 ， 老 兵 们 撤退 到 了 宾 州 大 道上 。 交 元 阿 蕊 手下 的 
一 名 年 轻 士 兵 从 一 名 前 任 美 国 远征 军 中 士 的 手中 夺 下 了 一 条 横幅 。“ 你 
这 个 寒酸 的 老头 ! ”那个 士兵 吐 了 一 口 口 水 。 一 个 旁观 者 大 叫 起 来 :“ 从 
此 以 后 美国 国旗 在 我 眼中 再 也 没有 任何 意义 了 。” 将 车 昕 了 暴 跳 如 
雷 : “如 末 那 个 人 还 敢 信 口 开 河 ， 束 把 他 给 我 抓 起 来 。” 这 还 不 是 最 坏 的 
情况 。 更 糟糕 、 更 让 人 不 可 原 谎 的 是 麦克 阿 瑟 的 下 一 步行 动 。“ 补 偿 金 
远征 军 ” 的 大 本 营 驻 扎 在 阿 纳 卡 斯 带 亚 河 的 对 尾 。 胡 佛 昌 然 算 不 上 是 最 
精明 的 总 统 ， 却 也 清楚 地 知道 ， 如 果 武 装 驱赶 游行 者 大 本 营 的 行为 见 了 
报 ， 肯 定 不 会 好 看 。 于 是 ， 他 派 了 两 名 官员 先后 下 达 了 两 次 同样 的 命 


令 ， 禁 止 部 队 跨越 第 11 街 大 桥 。 但 麦 死 阿 琶 全 然 不 予 理会 。 令 艾 森 豪 威 
尔 颇 感 震 惊 的 是 ， 参 谍 长 况 敢 断然 宣称 自己 和 属 下 的 军官 全 都 “ 忙 得 焦 
头 烂 额 *"， 因 而 “没有 时 间接 竺 那些 政府 派 来 传达 假 命令 的 人 ”。 紧 接 
者 ， 他 命 属 下 跨 过 大 桥 ， 将 老兵 及 其 家 属 们 和 暂 居 的 帐篷 、 棚 屋 、 披 屋 和 
大 板 条 箱 全 都 付 之 一 矩 。 有 两 名 竖 儿 在 催泪 弹 攻 势 中 死亡 ， 丸 有 一 名 11 
岁 的 男孩 在 试图 挽救 自己 的 宠物 兔子 时 被 刺 伤 了 腿 。 考 元 阿 瑟 本 应 服从 
忆 统 的 命令 ， 他 的 这 一 举动 可 谓 是 性 逆 上 级 。 但 在 胡 佛 采取 行动 之 前 ， 
麦 苑 阿 琶 便 用 计谋 胜 过 了 他 。 麦 区 阿 瑟 知道 ， 宣 扬 法 治 的 共和 党 人 会 认 
同 目 己 强势 的 做 法 。 于 是 ， 他 在 半夜 召开 了 一 次 新 闻 发 布 会 ， 将 贡 任 全 
都 推 凶 到 了 明 佛 的 旱 上 。“ 如 果 忆 统 没 有 在 24 小 时 之 内 采取 行动 ， 他 将 
面临 十 分 严峻 的 状况 ， 并 有 可 能 引发 真 枪 实弹 的 战争 。” 他 说 ,， “如 末 总 
统 等 竺 超过 一 个 礼拜 的 时 间 ， 我 相信 我 们 的 政府 惑 要 面临 危机 了 。? 与 
他 一 同 出 场 的 战争 部 部 长 赫 尔 利 还 补充 道 :“ 这 是 一 场 伟大 的 胜利 。 雪 
克 阿 琶 的 表现 十 分 出 色 ， 无 疑 是 当下 的 风云 人 物 。? 和 赫 尔 利 若 有 所 思 地 
停顿 了 一 下 ， 继 续 说 道 :“ 不 过 我 眼下 还 不 能 造就 英雄 。” 


比 他 们 任何 一 个 人 都 更 能 够 体察 公众 情绪 的 是 时 任 纽约 州 州长 启 主 
克 林 .D. 罗斯福。 领会 到 事件 中 的 政治 深意 ， 他 的 心中 备 感 忧 虑 。 不 久 
之 后 ， 也 束 是 在 他 参与 总 统 苋 选 并 成 为 胡 佛 的 对 手 之 前 ， 在 自己 位 于 海 
德 公 园 村 的 宅 本 中， 罗斯 福 接 到 了 修 伊 : 明 的 电话 。 放 下 听 人 和 从， 他 对 顾 
问 雷 殉 斯 福 德 . 特 格 韦 尔 说 ， 姑 是 “这 个 国家 最 危险 的 两 个 人 之 一 "。 特 
格 韦 尔 追问 第 二 个 人 是 不 是 查尔斯 'E.， 库 格 林 神 父 。“ 哦 ， 不 。” 罗 斯 福 
回答 ,， “为 一 个 是 道格拉斯 : 继 克 阿 倒 。” 罗 斯 福 也 曾 当 着 参谋 长 本 人 的 
面 说 过 类 似 的 话 : “道格拉斯 ， 我 认为 你 是 我 们 最 优秀 的 将 盏 ， 但 我 也 
相信 你 会 是 我 们 最 糟糕 的 政客 。” 入 主 白宫 之 后 ， 罗 斯 福 心 里 清楚 ， 摆 
在 他 面前 最 具 挑 战 性 的 任务 就 是 在 利用 麦 殉 阿 登 的 军事 才华 的 同时 削弱 
其 政治 活动 能 力 。 


麦 殉 阿 蕊 已 经 意识 到 了 择 在 自己 面前 的 将 是 鲁 条 的 几 年 一 一 而 处 于 
历史 上 最 锅 条 时 期 的 政府 是 不 会 放下 削减 军事 成 本 的 利 丸 的 ， 毕 竞 这 和 古 
联邦 预算 中 最 大 的 一 笔 开 销 。 他 大 张 旗 误 地 加 入 了 罗斯 福 政府 ， 骑 着 局 
大 的 雄 马 走 在 总 统 束 职 游行 队伍 的 最 前 面 一 一 20 世 纪 20 年 代 期 间 一 直 担 
任 游 行 领 次 人 的 潘 兴 如 今 已 经 虚弱 得 无 法 为 目 己 备 马 了 一 一 但 他 已 经 敏 
锐 地 守 沉 到 上 自己 的 共和 和 党 伙伴 们 在 华盛顿 大 势 已 去 ， 而 新 上 任 的 一 批 人 
马 则 视 他 为 在 国会 山 提 出 要 进行 车 需 品 调查 的 杰 拉 和 尔 德 :和 共 的 走狗 。 作 
为 麦克 阿 琶 实质 上 的 新 闻 发 布 官 ， 艾 森 运 威 尔 说 将 军 “ 完 全 沉浸 在 了 工 
作 中 ...…... 他 的 大 多 数 朋 友 部 是 战争 部 里 的 军官 ， 除 了 照顾 母亲 之 外 ， 交 
克 阿 人 瑟 将 车 在 华盛顿 的 生活 全 都 是 围 纸 着 目 己 热爱 的 车队 ”。 


作为 参谋 长 ， 交 元 阿 琶 自然 无 法 回避 白宫 举办 的 各 种 盛大 集会 ， 但 
他 每 一 次 出 磺 这 种 活动 都 显得 格外 敷衍 了 事 。 到 场 后 ， 他 往往 会 飞快 地 
穿 过 迎 宾 队 列 ， 和 埃 莉 话 : 罗 斯 福 夫 人 打 声 招呼 一 一 他 从 来 痢 是 一 位 梢 
彬 有礼 的 绅士 一 一 然后 便 火 速 返回 自己 位 于 行政 西 大 道 的 办 公 室 。 他 知 
道 新 政 拥护 者 称 他 为 "好 斗 的 流氓 ”和 "衣着 鲜亮 的 花花 公子 ”， 还 喜欢 引 
用 新 内 务 部 部 长 哈 罗 德 : 伊 到 斯 的 话 :“ 麦 克 阿 瑟 这 种 人 相信 自己 上 天 得 
时 ， 就 连 上 帝都 得 从 白色 大 宝座 上 走 下 来 ， 恭 敬 地 欢迎 他 坐 上 空 出 来 的 
位 置 。” 在 国会 山上 ， 将 军 曾经 尽 求 扩大 征兵 规模 、 增 加 现代 武 费 储 
备 ， 但 怎么 说 也 是 徙 区 枉然 。 他 的 部 队 配 备 的 依旧 是 “一 战 ?时 的 迫 击 
炮 、 破 旧 的 法 国 75 坚 米 野战 炮 以 及 防御 坦 元 和 空 痪 的 点 50 口 径 机 关 枪 。 
只 有 12 台 现役 的 坦克 古 战 后 生产 的 ， 而 新 式 的 加 仑 德 式 半自动 步枪 也 因 
为 苗 械 库 中 还 围 积 着 大 量 1903 式 斯 普 林 菲 尔 德 步枪 而 未 能 投入 生产 。 据 
当时 在 总 参谋 部 担任 书记 的 罗伯特 :区 区 尔 们 格 回忆 ， 支 死 阿 登 在 国会 
时 态度 “非常 友好 ， 格 外 谦逊 ”>。“ 他 拥有 才华 横江 的 头脑 ， 偶 尔 还 会 展 
示 一 下 自己 的 戏剧 才能 。” 但 参谋 长 也 会 有 走投无路 的 时 候 。 杰 拉 尔 德 : 
蒜 称 他 为 战争 贩子 ， 而 另 一 位 国会 议员 则 在 提 及 军队 的 厕 纸 预算 时 故意 
用 别 讽 的 语气 问 让 :“ 将 苗 ， 你 党 得 美军 之 中 会 不 会 正在 流行 严重 的 痢 
疾 传 染病 ? ” 妥 克 阿 琶 怒不可遏 地 站 起 里 来 。“ 我 已 经 够 丢脸 的 了 。” 他 
忽 恨 地 说 道 ,“ 为 了 实现 车 队 的 机 动 化 和 机 械 化 ， 我 束 莽 给 在 座 的 茶 些 


先生 配 靳 子 了 。 现 在 ， 先 生 们 ， 你 们 侮辱 了 我 。 我 在 自己 行业 里 的 地 位 
和 在 座 的 一 样 腑 高。 等 你 们 做 好 了 道歉 的 准备 我 再 回来 。” 在 他 还 没有 
昂首 阔步 地 走出 房间 时 ， 那 群 人 便 赶 紧 低 头 认 错 了 。 


相 比 之 下 ， 同 样 自 负 的 军 兰 苑 林 . 罗 斯 福 就 没 那么 容易 对 付 了 。 和 
将 车 一 样 ， 总 统 也 是 一 位 实力 派 演 员 。 妆 战争 部 的 预算 从 3.04 亿 美元 降 
为 2.77 亿 美元 时 ， 妆 克 阿 琶 开 始 怀疑 目 己 最 大 的 政 人 其实 残 栖身 在 白宫 
之 中 。 许 多 年 之 后 ， 他 可 能 会 说 ， 罗 斯 福 与 他 之 间 的 关系 自从 “一 战 ”以 
来 “产生 了 巨大 的 变化 ， 也 成 熟 了 不 少 ”。“ 无 论 我 们 两 人 之 间 有 多 少 分 
歧 ， 却 一 点 儿 也 不 会 焉 污 .….….. 我 与 他 的 私交 。” 不 过 事实 远 比 他 所 说 的 
要 复杂 得 多 。 他 与 总 统 之 间 的 交往 总 让 他 感觉 格外 受挫 。 谈 及 麦克 阿 琴 
等 人 时 ， 雷 克 斯 福 德 : 特 格 韦 尔 曾 经 说 过 : “(他 们 )〉 所 有 人 都 被 罗斯 福 
令 人 生 展 的 专注 、 狐 独 的 才干 以 及 强大 的 力量 所 挫败 。 没 有 人 能 够 成 功 
战胜 人 他。 就 像 威 尔 基 所 说 的 那样 ， 他 才 是 ‘冠军 *。” 


约 险 :办 屋 指出 ， 总 统 和 将 盏 在 很 多 方面 都 很 相似 。 两 人 都 保有 高 
涨 的 爱国 热情 ， 且 都 出 身 贵 族 ， 而 且 总 是 备 受 瞩 目 。 他 们 都 拥有 胸怀 雄 
心 壮志 的 高 龄 母亲 ， 也 都 在 各 目的 领域 占据 了 显要 的 地 位 。 罗 斯 福 是 个 
敏感 狐 诈 的 人 ， 羡 于 解决 问题 ， 但 他 和 交 克 阿 琶 之 间 最 大 的 不 同 还 是 在 
于 政治 观点 。 祝 兰 克 林 . 罗 斯 福 坚 守 目 由 主义 的 原则 。 而 不 管 新 政 拥护 
者 们 如 何 谣传 ， 麦 殉 阿 琶 其 实 并 不 是 库 格 林 神 父 派系 的 反动 派 分 子 。 在 
后 来 赴 东 和 泵 担任 总 督 期 间 ， 他 也 证 明了 自己 同样 是 个 珍视 自由 主义 目标 
的 人 。 然 而 ，20 世 纪 30 年 代 时 ， 他 依旧 还 是 和 区 伯 特 : 胡 佛 一 样 属于 保 
守 派 ， 并 与 西点 军校 毕业 生 罗 伯 特 :伍德 是 很 好 的 朋友 。 妆 时 ， 可 能 
是 时 任 西 尔 斯 罗 巴 克 公 司 总 经 理 的 伍德 介绍 他 结识 了 雷 明 顿 兰 德 公司 的 
詹姆斯 'H， 兰 德 。 和 他 们 一 样 ， 麦 死 阿 登 对 于 妆 佛 继任 者 的 社会 项 目 竟 
然 能 在 国会 获得 通过 感到 十 分 尺 讶 ， 同 时 也 对 这 位 新 总 统 的 手腕 技巧 感 
到 十 分 困惑 。 罗 斯 福 取 悦 任 何人 ， 残 连 关 克 阿 琶 也 不 例外 。 在 一 次 白 蝇 
晚 衰 上， 将军 开口 问 道 : “总 统 先生 ， 你 为 什么 总 是 询问 我 有 关 当 下 社 
会 改革 的 观 反 .…... 却 很 少 注意 我 在 军事 方面 的 意见 ? ”罗斯 福 答 道 ;“ 道 


格拉 斯 ， 我 之 所 以 提起 这 些 问题 并 不 是 想 要 间 你 的 意见 ， 而 是 想 要 看 你 
的 反应 。 对 我 来 说 ， 你 就 是 美国 人 民 道德 意识 的 象征 。* 麦 克 阿 瑟 事后 
提 到 ， 这 话 “ 一 下 子 就 让 我 无 言 以 对 "。 当 然 了 ， 这 个 答案 其 实 根 本 就 没 
有 任何 意义 。 


所 詹姆斯 :A. 法 利 晚年 回忆 ， 将 军 经 常 绕 过 战争 部 部 长 齐 治 : 德 恩 ， 
汶 进 白宫 的 后 门 ， 居 求 罗斯 福 能 够 多 划拨 一 些 经 费用 于 车 队 建 设 。 不 
过 ， 在 总 统 与 将 军 之 间 最 令 人 难 瑟 的 那 次 对 质 过 程 中 ， 德 恩 倒是 在 场 。 
为 了 下 决心 解决 政府 的 赤字 问题 ， 预 算 办 公 室 宣布 战争 部 的 预算 将 在 下 
一 个 财政 年 度 中 减少 8 ”000 万 美元 。 德 因 要 求 与 是 兰 克 林 .罗斯福 开 会 商 
讨 此 事 ， 并 带 上 交 砚 阿 世 。 罗 斯 福 的 态度 很 坚定 : 币 规 军 的 经 费 将 被 削 
减 51%; 预备 役 和 国民 警卫 队 的 经 费 也 将 有 所 减少 。 将 军用 异 怒 的 声音 
颤 拌 着 说 道 :“ 等 我 们 输 近 了 下 一 场 战 役 ， 当 一 个 美国 男孩 的 肚子 被 政 
人 的 刺刀 惟 容 、 喉 史 被 政和 人 的 脚 扼 住 时 ， 我 希望 他 临 死 前 最 后 到 加 的 名 
字 不 会 是 麦克 阿 蕊 ， 而 是 罗斯 福 。” 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 也 铁 青 着 脸 答 
道 : “你 不 能 这 么 对 总 统 说 话 ! ” 变 克 阿 琶 记得 自己 过 了 很 久 才 道 
菊 。“ 当 时 我 觉得 我 的 军旅 生涯 就 此 结束 了 ， 于 是 告诉 他 我 打算 辞去 参 
谋 长 一 职 。” 他 转 里 朝 门 外 走 去 ， 里 后 却 传 来 了 罗斯 福 平 静 的 声音 :“ 别 
伤 了， 道格拉斯。 你 和 你 的 预算 都 不 会 杰 。” 离 开 白 是 之 后 ， 德 恩 欢 欣 
辟 舞 地 说 道 :“ 你 拯救 了 军队 。” 但 将 车 回忆 起 这 一 段 时 却说 :“ 我 差 反 
儿 吐 在 了 白宫 的 台阶 上 。” 


1934 年 《对 于 麦克 阿 琶 来 说 ， 那 是 他 命 途 多 外 的 一 年 ) 的 春天 ， 在 
没有 咨询 他 的 情况 下 ， 总 统 终止 了 和 商业 航空 公司 之 间 的 航空 信件 运输 
合同 ， 下 令 由 陆 苗 航空 兵团 接手 这 份 工作 。 不 到 一 周 的 时 间 ，8 架 飞机 
坠毁 。 尽 管 吾 利 : 阿 诡 德 相信 从 中 学 到 的 经 验 有 利于 重型 受 炸 机 的 发 
展 ， 参 谋 长 当时 却 遭 到 了 铺天盖地 的 批判 。 同 一 个 月 ， 将 苗 又 十 分 不 明 
智 地 起 诉 了 《华盛顿 旋转 木马 》 的 作者 德 鲁 :皮尔 逊 和 罗伯特 .S$， 艾 伦 ， 
索赔 175 万 美元 ， 指 控 对 方 诉 毁 自己 ， 指 贡 上 自己 处 理 “ 补 偿 金 远征 军 ” 的 
方法 是 “无 依据 和 不 必要 的 ， 而 且 极其 武断 苛刻 ， 手 段 粗暴 ”， 并 且 沉 统 


地 将 他 刻画 成 了 “一 个 独裁 傲慢 、 性 逆反 抗 、 背 信和 弃 义 、 意 图 造反 并 对 
战争 部 的 上 司 极其 不 尊重 的 人 ”。 


遭 到 起 诉 的 两 位 专栏 作家 心急 如 焚 ， 却 从 密西西比 国会 议员 罗斯 
柯林斯 那里 听 说 他 所 居住 的 查 斯 尔 顿 酒店 同一 楼 层 内 最 近 住 下 了 一 位 可 
爱 的 欧 亚 混血 女孩 ， 而 道格拉斯 : 老 元 阿 瑟 曾经 是 她 的 常客 。 尔 逊 找 
到 了 她 ， 并 花 钱 买 下 了 考区 阿 瑟 给 她 寄 去 的 情书 。 在 开 许 前 的 听证 会 
上 ， 皮 和 尔 逊 的 律师 英里 斯 ' 欧 内 斯 特 透 露 他 将 参考 一 位 名 叫 伊 钞 贝尔 :多 
院 里 奥 . 库 珀 的 证 人 的 证 词 。 麦 殉 阿 蕊 的 律师 困惑 不 解 地 将 这 件 事 转告 
给 了 将 军 ， 将 军 当即 便 派 艾森豪威尔 少校 前 去 寻找 被 他 抛弃 的 这 位 情人 
的 下 落 。 不 料 ， 艾 森 又 威 尔 根本 就 找 不 到 她 ， 因 为 度 尔 逊 让 上 自己 的 兄 第 
利 昂 把 她 藏 在 了 巴尔 的 摩 的 一 处 隐蔽 的 地 方 ， 直 到 麦 元 阿 登 撤诉 为 止 。 
皮尔 逊 和 蕊 伦 告 诉 他 们 的 读者 : “我 们 没有 付 给 将 军 一 分 钱 ， 也 没有 回 
他 道歉 ， 因 为 他 并 没有 要 求 我 们 道歉 。” 


这 两 位 专栏 作家 没有 透露 的 是 ， 一 位 军官 曾经 代表 麦克 阿 瑟 给 皮尔 
进 的 一 位 代理 人 送 去 了 5 万 美元 。 这 笔 钱 被 送 到 了 伊莎贝尔 的 手中 。 在 
利 昂 的 护送 下 ， 她 搬 去 了 中 西部 的 一 座 城市 ， 并 买 下 了 一 间 理 发 店 。 后 
来 她 又 再 次 搬家 去 了 洛杉矶 。1960 年 6 月 29 日 ， 她 因 过 量 服用 巴 比 妥 类 
药物 自杀 身亡 ， 死 亡 证 明 上 写 的 职业 是 自由 扑 约 “演员 ”。 在 她 去 世 很 久 
以 后 ， 威 廉 .D. ” 莱 希 上 将 在 华盛顿 听 说 了 事情 的 原委 ， 并 告诉 一 位 朋 
友 : “过 克 阿 瑟 本 可 以 赢得 这 场 官司 ， 因 为 他 当时 是 个 单身 汉 。 他 所 需 
要 做 的 就 是 说 上 一 句 :“: 那 又 怎么 样 ? *...... 你 知道 他 为 什么 没有 那么 做 
吗 ? 就 是 因为 和 他 一 同 住 在 梅 尔 堡 的 那个 老 太 太 。 他 不 想 让 母亲 知道 那 
个 欧 亚 混血 女孩 的 事情 ! ” 


麦克 阿 蕊 对 新 政 最 大 的 页 献 便 是 贯彻 落实 了 美国 民间 资源 保护 队 
(CCCC) 的 项 目 ， 让 失业 的 年 轻 人 们 走 进 森林 里 工作 。 在 不 到 两 个 月 的 
时 间 里 ， 他 就 为 保护 队 招 努 了 27.5 万 人 。 在 对 他 们 进行 了 为 期 两 周 的 培 


训 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 将 这 些 年 轻 人 送 往 美 国 林 务 效 分 设 在 47 个 州 的 营地 。 
他 对 于 这 个 项 目 是 持 保 留意 见 的 一 一 相 比 军队 士兵 18 美 元 的 月 收入 ， 受 
座 的 这 些 年 轻 男 子 每 个 月 能 拿 到 30 美 元 的 薪水 ; 而 且 当 他 提议 将 他 们 用 
作 士 兵 预备 投 的 核心 时 ， 约 朝 ' 杜 威 和 莱 因 霍 尔 德 : 尼 布尔 领导 了 一 场 和 
平 主义 抗议 ， 和 破坏 了 他 的 计划 一 一 但 他 的 组 织 能 力 使 得 保护 队 项 目 成 了 
富兰克林 :罗斯 福 最 伟大 的 成 就 之 一 。 麦 克 阿 琴 的 男 一 善举 便 是 将 一 张 
记录 了 保护 队 队员 在 加 利 福 尼 亚 某 讲堂 内 祈祷 的 照片 送 去 了 白宫 。 罗 斯 
福 的 一 位 助手 写 信 告诉 麦克 阿 瑟 : “我 把 照片 转交 给 了 总 统 ， 他 看 了 以 
后 非常 高 兴 。 让 他 尤其 感到 欢喜 的 是 照片 正好 证 明了 队员 们 的 用 心 。 他 
命 人 把 照片 装 司 了 起 来 ， 挂 在 白宫 里 ， 还 让 我 转告 他 对 您 的 体贴 的 赞 


泪 


在 帮助 保护 队 获 得 成 功 方面 表现 最 积极 的 便 是 在 南方 建设 了 17 座 营 
地 的 乔治 .C. 马鞭 尔 上 校 。 这 对 他 来 说 并 没有 什么 好 处 。 和 往 音 一样， 
麦 殉 阿 琶 坚信 政和 人 一 直 都 在 密谋 反对 他 ， 当 他 告诉 艾 殉 尔 伯 格 ， 对 方 的 
重点 是 海 苗 和 国民 警卫 队 时 ， 他 并 没有 起 记 肖 蒙 。 潘 兴 打 电话 给 才 死 阿 
蕊 ， 希 望 他 能 够 看 在 上 自己 的 面子 上 将 马鞭 尔 晋 升 为 准将 。 结 果 麦 死 阿 恒 
却 将 这 位 上 校 派 去 了 伊利 诡 伊 州 的 国民 警卫 队 做 教官 。 后 来 ， 马 鞭 尔 的 
妻子 在 回忆 起 早期 在 芝加哥 度 过 的 那些 日 子 时 ， 形 容 她 的 丈夫 “ 面 如 土 
色 、 形 容 村 杭 的 样子 是 她 前 所 未 见 的 "。 后 来 ， 当 马鞭 尔 成 为 他 的 上 司 
时 ， 妥 元 阿 琶 说 道 :;“ 我 最 坏 的 政 人 原来 一 直 都 在 我 的 映 后 。” 当 听 说 潘 
兴 拒 绝 参 加 俄 北 俄 “彩虹 师 ” 公 雄 沙 成 典礼 时 ， 交 元 阿 合 猜测 潘 兴 是 在 报 
复 他 。 规 划 师 告诉 已 经 退休 的 美国 远征 军 指挥 官 ， 这 个 主意 是 麦 殉 阿 蕊 
批准 的 。“ 这 殊 是 你 们 犯 下 大 错 的 原因 有 所在， 孩子 们 。” 听 完 他 们 复述 潘 
兴 回 绝 邀 约 的 过 程 ， 麦 克 阿 登 说 道 :“ 你 们 应 该 对 我 的 名 字 闭 口 不 谈 。” 


1935 年 夏 ， 在 “彩虹 师 ” 的 一 场 聚 会 上 ， 麦 元 阿 合 为 那些 在 法 国 牺牲 
的 十 兵 们 献上 了 一 段 激 昂 的 恒 词 :“ 他 们 和 死 得 时 不 犹豫 、 军 无 扰 言 ， 胸 
中 怀抱 着 信仰 ， 口 中 呐喊 着 走 辐 胜利 的 希望 …... 他 们 越过 了 蒙蔽 我 们 的 
迷 筋 ， 成 了 我 们 所 说 的 无 名 战士 美丽 的 灵魂 。 在 宁静 的 柜 木 中 ， 他 们 英 


勇 无 月 的 遗 通 在 那里 安 有 最、 等待， 等 待 着 天 符 的 法 庭 打响 审判 日 的 最 后 
一 枪 。 “只 有 不 怕 死 的 人 才 配 活着 。” 紧 接着 他 上 朗诵 起 了 自己 书写 的 诗 


篇 : 


他 们 述说 永恒 的 和 平 ， 

而 我 们 则 祝 他 们 一 切 安 好 。 

他 们 茂 视 战争 那 愤怒 的 红色 道路 ， 
给 它 铭刻 上 了 地 狱 之 路 的 名 字 。 
他 们 放下 了 勇士 的 骄傲 ， 

还 有 对 儿子 们 的 热爱 。 

但 他 们 最 终 还 会 卷土重来 ， 

带 着 马匹 ， 迈 开 双 脚 ， 手 握 钢 枪 。 


他 们 述说 永恒 的 和 平 ， 

正如 亚 述 的 梦想 家 一 样 。 

但 底格里斯 河 与 幼发拉底 河 
奔流 过 战乱 的 土地 ， 

在 无 望 的 嘲 杂 声 中 ， 

他 们 大 声 地 吗 注 ， 呼 喊 着 天 之 骄子 
救 他 们 于 水 火 之 中 ， 

带 着 马匹 ， 迈 开 双 脚 ， 手 握 钢 枪 。 


他 们 述说 永恒 的 和 平 ， 
祝愿 和 和 平 能 够 胜利 。 


有 敌人 潜伏 着 随时 准备 发 起 进攻 又 有 什么 关系 ? 
国家 的 需要 又 有 什么 关系 ? 

历史 的 篇 章 上 烟 烟 生 逻 的 字母 ， 

上 上帝、 荣誉 和 故土 ， 

还 有 马匹 、 双 和 脚 和 钢 枪 。 


在 别 的 地 方 ， 麦 死 阿 倒 总 是 会 对 那些 愿意 倾听 的 人 述说 军事 防御 的 
需求 ， 但 只 有 在 返回 西点 军校 参加 30 周 年 同学 聚会 时 才 找到 了 真正 能 够 
接受 上 自己 观点 的 听众 。 这 段 演讲 是 通过 广播 播放 出 来 的 。 通 过 收音 机 收 
听 演 讲 内 容 的 艾 殉 尔 伯 格 事后 提 人 到,“ 麦克 阿 琶 那天 所 做 的 事情 是 需要 
勇气 去 面 对 事 实 的 "。 然 而 ， 交 克 阿 琶 的 警告 却 被 忽略 了。 用 一 位 官方 
军队 历史 学 家 的 话 来 说 :“ 和 军队 的 沪 备 、 人 力 以 及 经 费 在 道格拉斯 :麦克 
阿 巧 任 参 谋 长 时 都 降 到 了 最 低 点 。” 国 会 拒绝 了 他 图 积 战略 物资 的 申请 
以 及 有 关 工 业 流 通 方 面 的 计划 。 这 些 在 珍珠 港 事 件 后 显得 极其 珍贵 的 东 
西 在 当时 看 来 甚 是 苑 雇 。 他 每 天 都 被 各 种 琐事 缠身 ， 比 方 说 : 他 要 求 恢 
复 紫 心 勋章 的 颁发 ， 还 要 设计 配 有 宽松 上 衣 和 软 领 的 新 军装 。 


支 苑 阿 瑟 把 自己 最 宝贵 的 时 间 都 花 在 了 梅 尔 集 1 号 的 书房 里 ， 沉 思 
者 未 来 的 战事 。 从 20 世 纪 40 年 代 早 期 爆发 的 几 场 战役 来 看 ， 他 的 预测 是 
非常 有 先 见 之 明 的 。 他 预言 了 坦克 、 飞 机 和 潜艇 这 几 样 “决定 性 武器 *” 参 
与 的 “全 面 战争 ”一 一 这 种 战争 的 名 字 正 是 以 他 的 预言 命名 的 。 他 还 曾 对 
战争 部 部 长 说 过 ， 接 下 来 的 激烈 冲突 “必然 是 机 动 战 和 运动 战 中 的 一 
种 .…… 没 有 制空权 的 国家 将 面临 致命 的 风险 。 陆 盏 和 海军 要 想 成 功 就 必 
须 得 到 空军 的 掩护 ”。 在 担任 参谋 长 时 提交 的 最 后 一 份 年 度 报告 中 ， 他 
这 样 写 道 :“ 如 果 在 所 有 的 战争 故事 中 只 留 下 成 吉 思 汗 的 战役 ， 将 其 他 
的 故事 都 从 历史 的 书卷 中 抹 去 ， 就 保存 那些 详细 描述 他 的 战役 的 史实 ， 
士兵 们 仍 能 从 中 获取 可 用 在 未 来 锋 束 车 队 的 无 尽 知 识 。 除 了 让 历史 上 大 


部 分 领袖 的 胜利 与 成 吉 思 汗 相 比 都 相形 见 纳 之 外 ， 这 位 神奇 领袖 的 成 功 
恰好 证 明了 他 对 于 一 文 军 队 应 有 的 基本 先决 条 件 拥 有 足够 可 靠 的 直 
党 。” 简 而 言 之 ， 麦 死 阿 瑟 预见 到 了 德国 的 内 电 成 ， 而 意识 到 这 一 氮 儿 
竟然 是 一 名 英国 读者 。 在 1935 年 11 月 22 日 的 伦敦 《泰晤士 报 》 上 ，B. H. 
利 德尔 撰文 指出 ， 虽 然 美 国 军队 上 自 停 战 协议 签署 以 来 便 被 视 为 是 落后 
的 ，“ 但 其 近期 发 生 了 一 个 变化 ”。 麦 克 阿 瑟 的 报告 正好 证 明了 这 一 

点 , “在 他 作为 指挥 官 一 举 成 名 的 历史 传统 战役 中 ， 他 必须 要 身 先 士 蔡 
才能 够 把 握 战场 的 脉搏 、 抓 住 机 遇 。 麦 克 阿 瑟 将 军 当前 的 报告 显示 ， 在 
军事 理论 方面 ， 他 依旧 在 发 展 目 己 的 理念 。 没 有 对 现在 军事 情况 的 激进 
总 结 ， 发 展 中 的 变化 正 出 现在 任何 车 队 的 权威 部 门 中 ”。 


1934 年 ， 麦 克 阿 瑟 结 束 了 作为 参谋 长 的 4 年 任期 ， 本 应 于 当年 秋天 
芭 任 ， 总 统 却 对 此 含糊 其 词 。 在 新 闻 发 布 会 上 ， 他 要 么 回避 这 个 问题 ， 
有 要么 就 说 目 己 尚未 考虑 清楚 。 事 实 上 ， 将 军 的 反对 者 和 仰 聚 者 都 给 了 了 总 
统 很 大 的 压力 。 前 任 海军 部 部 长 约瑟夫 斯 :丹尼尔 斯 在 给 总 统 的 信 中 提 
到 ， 鉴 于 “补偿 金 远 征 军 ” 事 件 ， 让 麦 元 阿 琶 留任 将 会 引发 退伍 军人 协会 
会 员 的 “强烈 反感 ”: “我 碱 汐 的 建议 便 古 不 要 留 下 他 。” 潘 兴 也 赞同 他 的 
看 法 ， 一 部 分 原因 是 记 恨 老区 阿 瑟 因为 马鞭 尔 的 事情 狂 展 了 他 ， 同 时 也 
古 因 为 麦 元 阿 合 为 佩 顿 ' 马 奇 提供 了 一 间 办 公 室 和 一 个 工作 人 员 ， 以 帮 
助 他 着 述 回 忆 录 来 批判 潘 兴 。 相 反 ， 位 蜗 权 重 的 国会 议员 们 一 一 尽管 参 
谋 长 在 国会 山上 曾经 出 言 不 进 一 一 却 依 旧 和 希望 他 留任 。 


富兰克林 :罗斯 福 想 出 了 一 招 狼 猎 的 两 全 之 计 。11 月 15 日 ， 他 宣布 
麦 殉 阿 瑟 将 暂时 留任 ， 直 到 他 找到 新 的 蔡 代 人 选 。 这 一 决定 让 所 有 人 部 
感到 心满意足 ， 但 和 罗斯 福 的 众多 计谋 一 样 ， 这 其 中 也 隐藏 着 一 个 “ 倒 
钩 ”。 麦 区 阿 瑟 希望 乔治 :$. 西蒙 效 少 校 能 够 继承 他 的 衣钵 。 宇 兰 死 林 : 罗 
斯 福 对 法 利 解释 道 ， 通 过 让 考区 阿 瑟 连任 ， 可 以 摆脱 在 还 没 服 满 任期 便 
会 到 达 退 休 年 龄 的 西蒙 北 。 忆 统 打 算 选 择 马 林 : 克 雷 格 少 将 一 一 潘 兴 的 
门徒 ， 也 是 肖 蒙 觉 羽 中 最 得 宠 的 一 位 一 一 作为 继任 者 。 收 到 宣布 克 雷 格 
的 任命 以 及 降 关 克 阿 瑟 为 两 星 军衔 的 通知 时 ， 将 军 正和 艾 森 聚 威 尔 坐 在 


一 辆 西行 的 火车 上 。 艾 森 豪 威 尔 是 这 样 形容 将 军 的 反应 的 : “他 突然 开 
始 痛 斥 政治 ， 指 贡 他 们 没有 礼貌 、 缺 乏 判 断 、 背 信和 弃 义 、 刚 悍 自 用， 还 
说 这 样 的 决定 不 合 宪法 ， 麻 木 不 仁 ， 好 像 全 世界 都 要 毁灭 了 似 的 。” 


然而 ， 麦 殉 阿 琶 的 华盛顿 告别 仪式 却 格外 令 他 欢心 。 他 被 授予 了 男 
一 枚 服役 优异 勋章 ， 而 潘 兴 也 送 来 了 一 张 亲 上 自 题 写 的 照片 。 是 主 克 林 : 
罗斯 福 对 他 说 道 :“ 道 格拉 斯 ， 如 果 战 争 突然 爆 友 ， 不 要 等 我 的 命令 ， 
赶 上 你 能 够 找到 的 第 一 个 交通 工具 ， 马 上 回 家 来 。 我 想 让 你 指挥 我 的 军 
队 。? 华 盛 顿 《 先 驱 报 》 的 乔治 :R.， 布朗 撰文 写 道 :“ 杰 出 的 魅力 领袖 道 
格拉 斯 : 麦 殉 阿 倒 将 军 带 肴 粮 眼 的 训 誉 光 狼 印 任 了 参谋 长 一 职 ， 成 了 全 
军 的 偶像 。 他 在 华盛顿 的 职责 已 经 结束 。 一 年 前 ， 军 队 一 度 经 济 后 据 、 
士气 低落 、 气 包 肖 丧 、 装 备 过 时 。 支 区 阿 瑟 将 盏 挽救 了 它 ， 让 国会 通过 
了 世界 大 战 以 来 最 有 具 建设 性 的 陆地 防御 项 目 。” 


不 过 ， 还 有 一 件 事 没 有 让 麦克 阿 环 满意 。 橙 色 战 争 计划 依旧 是 菲 律 
宾 防 御 的 基本 蓝图 。 麦 克 阿 瑟 为 此 总 结 道 :“ 幸 运 的 话 ， 那 时 候 负责 统 
领 大 局 的 人 将 是 能 够 决定 战争 主要 形势 的 人 。 如 果 他 是 个 大 人 物 ， 就 不 
会 在 乎 战争 部 的 过 痰 令 ， 更 不 会 注意 那些 尘封 在 接收 箱 里 的 老 套 计 
划 。? 收 到 那 封 激 起 他 内 心 和 您 火 的 电报 时 ， 他 己 经 知道 那个 人 确实 是 一 
个 大 人 物 了 。 因 为 新 的 菲律宾 指挥 官 束 是 他 自己 ， 而 他 也 已 经 踏 上 了 前 
往 马 尼 拉 的 旅程 。 


1. 1928 奥 运 会 上 ， 美 国 队 共 计 获 得 56 枚 奖牌 ， 德 国 队 共 获 得 31 枚 奖牌 ， 芬 兰 队 25 枚 。 
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凶 任 参谋 长 一 职 之 后 ， 麦 殉 阿 蕊 曾经 考虑 过 要 去 学 习 法 律 ， 但 远东 
局 势 的 发 展 显 然 更 加 引 人 注 目 。 他 和 卸任 前 一 年 ， 日 本 人 完成 了 对 中 国 东 
北 的 侵占 ， 而 美国 国会 则 通过 了 《 泰 丁 斯 -麦克 达 厦 法 案 》， 赋 了 予 菲 律 
宾 联 邦 共和 国 的 地 位 ， 作 为 该 国 1946 年 完全 独立 的 前 奏 。 虽 然 选举 还 未 
在 群 马 拉 开 序幕 ， 但 派头 十 足 、 雄 辩 机 智 的 总 统 候选 人 曼 努 埃 尔 ' 奎 松 
已 经 获得 了 压倒 性 的 优势 。 作 为 强大 的 菲律宾 国民 党 领袖 ， 年 轻 的 奎 松 
曾 在 游击 队 中 担任 少校 ， 后 在 巴 入 半岛 向 阿 蕊 - 关 克 阿 琶 上 校 投降 。 
1934 年 秋 ， 奎 松 抵达 华盛顿 ， 与 美国 政府 讨论 建设 群岛 军事 防御 事宜 。 
据 奎 松 的 回忆 录 记 载 ， 他 当时 询问 麦克 阿 蕊 :“ 将 军 ， 你 认为 菲 律 星 独 
立 之 后 能 否 做 到 目 我 保护 ? ”麦克 阿 登 答 道 : “这 不 用 我 ' 认 为， 因为 
我 ‘知道 ' 它 能 够 保护 自己 。” 


当时 富 兰 苑 林 : 罗 斯 福 还 没 决定 要 延长 麦 殉 阿 瑟 的 参谋 长 任期 ， 但 


己 经 同意 了 奎 松 的 要 求 ， 一 旦 将 军 离开 战争 部 ， 便 会 让 他 启程 前 往 吕 宋 
品 。 但 这 样 的 程序 还 需要 立法 的 保障 。 于 是 国会 通过 了 一 项 法 案 ， 将 菲 
律 宾 列 入 了 有 资格 接受 美国 驻军 的 名 单 中 一 一 其 他 几 个 国家 都 是 南美 洲 
的 共和 国 。1934 年 12 月 27 日 ， 才 克 阿 蕊 致 信 奎 松 :“ 我 已 经 制订 了 明确 
的 计划 ， 即 将 于 6 月 10 日 左右 结束 参谋 长 任期 ， 尔 后 即刻 启程 前 往 菲 律 
宾 ， 预 计 于 7 月 上 旬 到 达 马 尼 拉 。” 


对 于 未 来 ， 奏 区 阿 登 感到 十 分 激动 ， 这 其 中 的 原因 之 一 便 是 收入 。 
除了 作为 现役 少将 的 工资 之 外 ， 他 每 年 还 能 从 共和 国 获 得 3.3 万 美元 的 
新 金 和 补贴 。1935 年 之 后 ， 一 个 更 具有 诱惑 力 的 可 能 性 从 天 而 降 。 目 
前 ， 在 菲律宾 职务 最 高 的 美国 人 依旧 是 总 督 。 塔 夫 脱 是 第 一 个 担任 此 职 
的 人 ， 而 现任 的 菲律宾 总 督 名 叫 弗 兰 殉 ' 墨 菲 。 不 过 ， 一 旦 菲律宾 采用 
联邦 共和 国体 制 ， 担 任 这 一 最 高 职务 的 美国 人 就 会 成 为 高 级 专员 。 美 国 
政府 的 一 些 官员 希望 墨 菲 能 够 留任 ， 无 非 就 是 给 他 换个 称谓 而 已 。 而 麦 
克 阿 瑟 则 认为 自己 更 有 资格 担 此 重任 ， 恰 巧 富兰克林 :罗斯 福 也 正在 认 
真 地 考 夸 指派 他 来 接任 。6 月 1 日 ， 将 车 再 次 致 信 全 松 ， 将 事情 的 进展 通 
报 给 他 ， 并 向 他 保证 :“ 相 比 专业 军事 职务 ， 我 充分 认识 到 了 局 级 专员 
一 职 的 无 限 吸 引力 和 潜在 的 政治 可 能 性 。 但 在 这 件 事情 上 ， 没 有 什么 能 
够 诱 使 我 背 莽 我 们 之 间 的 约定 .…... 如 果 有 人 找 我 交涉 此 事 一 一 对 此 我 并 
没有 抱 太 大 的 期 望 一 一 但 我 .…... 在 与 你 商议 之 前 是 不 会 贸然 同意 的 。” 


麦 殉 阿 琶 此 招 着 实 狐 独 ， 因 为 他 实际 上 正在 为 这 份 工 作 给 上 自己 大 张 
旗 残 地 拉票 ， 同 时 认 毁 黑 菲 ， 动 用 一 切 关 系 来 确 你 自己 获得 此 职 。 萎 动 
闻 之 后 的 那 一 天 ， 他 单独 与 罗斯 福 在 海德 公园 镇 吃 了 一 顿 饭 ， 得 到 了 上 总 
统 为 他 提名 的 承 话 。 不 料 ， 意 外 的 障碍 紧 接 着 出 现 了 。 根 据 法 律 的 规 
定 ， 他 在 从 车 队 凶 任 之 前 是 无 法 获得 提名 的 。9 月 9 日 ， 他 给 罗斯 福 写 去 
了 一 封 信 ， 说 自己 对 此 感到 “有 些 失 望 和 为 难 *"， 并 建议 再 立 一 条 特别 的 
法 律 来 移 除 这 个 障碍 。 然 而 ， 总 统 却 在 担心 一 旦 麦克 阿 瑟 通过 旋 毁 的 手 
段 参与 竞争 的 事情 传 到 墨 菲 的 耳 朱 里 ， 便 会 招来 针对 白宫 的 反对 声音 。 
于 是 ， 语 兰 死 林 : 多 斯 福 两 手 一 推 ， 决 定 顺 其 自然 一 一 谈 菲 成 了 高 级 专 


， 而 麦 殉 阿 僻 则 只 能 担任 奎 松 的 军事 顾问 。 
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还 有 一 个 问题 : 将 军 的 母亲 。 平 区 妮 如 今 已 经 84 岁 高龄 了 ， 年 老 体 
袁 。 将 军 拒绝 丢 下 她 一 个 人 ， 而 她 也 曼 不 示弱 地 表示 愿意 与 他 一 同 出 
海 ， 并 带 上 她 的 儿 妃 妇 玛 丽 随行 。 当 年 10 月 ， 一 行人 在 旧金山 登 上 
了 “了 哈 定 总 统 ? 号 ， 同 行 的 还 有 三 位 少校 : 负责 照顾 平 死 妮 的 军医 霍华德 
J. 赫 特 、 麦 元 阿 琶 在 菲律宾 的 首席 助理 艾 森 聚 威 尔 和 詹姆斯 .B. 奥 德 。 
艾 森 聚 威 尔 并 不 想 去 菲律宾 。 他 感觉 :“ 才 元 阿 瑟 将 军 此 举 是 在 压制 
我 .……: 而 我 没有 办 法 与 参谋 长 理论 。” 作 为 安奈， 将 军 多 许 艾森豪威尔 
选择 了 一 位 老 朋 友 奥 德 来 分 担 助理 的 职责 。 玛 米 : 艾 森 又 威 尔 留 在 了 华 
盛 顿 ， 准 备 等 到 儿子 约翰 结束 八 年 级 学 业 后 再 去 马尼拉 与 艾森豪威尔 团 


了 Hx 
Zo 


在 整个 航行 过 程 中 ， 将 军 的 母亲 都 没有 离开 过 船舱 。 玛 丽 和 赫 特 医 
生 负 责 照料 她 ， 而 麦克 阿 瑟 则 把 大 部 分 时 间 都 用 在 了 与 一 位 名 叫 琼 . 玛 
丽 : 费 尔 克 洛 思 的 女子 共 进 早餐 和 在 甲板 上 散步 之 类 的 事情 上 。 琼 : 费 尔 
殉 洛 思 来 自 田 纳西 州 的 默 夫 里 斯 伯 勒 ， 是 一 个 身材 娇小 (她 映 高 1.57 米 
左右 ， 体 重 100 磅 ) 、 个 性 活泼、 长 着 一 对 淡 福 色 眸 子 的 37 岁 未 婚 女 
子 。 她 曾经 在 波士顿 詹姆斯 : 柯 利 少校 的 游艇 派对 上 见 到 过 将 军 。 刚 刚 
从 养父 那里 继承 了 20 万 美元 遗产 的 她 计划 与 一 位 名 叫 斯 莱克 的 朋友 到 上 
海 去 住 一 段 时 间 ， 然 后 继续 自己 环 游 世界 的 航程 。 她 十 分 喜欢 当 兵 的 人 
(“每 一 次 琼 : 玛 丽 听 说 哪里 会 有 国庆 烟火 表演 ..…....” 一 位 默 夫 里 斯 伯 勒 
的 朋友 说 ，“ 她 的 注意 力 蕊 上 就 会 转移 过 来 。”) ， 同 时 也 是 美国 革命 女 
儿 会 和 同盟 军 女儿 联合 会 (UDC) 的 成 员 。 后 者 对 她 来 说 意义 更 加 重 
大 。 她 的 一 位 祖先 ， 理 查 德 : 比 尔 德 ， 曾 经 在 同盟 军 中 担任 上 尉 。 实 际 
上 上 ， 他 还 曾经 与 阿 蕊 麦克阿瑟 在 传教 士 山 上 正面 交锋 过 。 和 平 元 妮 一 
样 ， 她 也 没有 让 自己 对 南方 军 的 偏 祖 阻碍 她 与 麦克 阿 瑟 之 间 的 情谊 。 在 
麦克 阿 瑟 的 嫂子 玛丽 的 提议 下 ， 琼 缩短 了 她 在 上 海 的 旅程 ， 继 续 乘 船 前 
往 马 尼 拉 观摩 奎 松 于 11 月 15 日 举行 的 就 职 典礼 。 


与 此 同时 ， 平 元 妮 的 健康 状况 每 况 愈 下 。 到 达 香 港 时 ， 由 于 她 的 病 
情 实在 是 太 严 重 ， 考 死 阿 琶 不 得 不 推 拆 了 与 某 英 国 将 军 的 会 面 。 到 达 菲 
律 旺 之 后 ， 交 多 阿 琶 将 她 安置 在 了 自己 位 于 号 尼 拉 酒店 中 的 隔壁 套房 
里 ， 但 情况 已 经 十 分 不 乐观 了 。 她 正经 受 着 脑 血栓 的 折磨 。 一 个 月 后 ， 
即便 药品 已 经 离开 加 利 福 尼 亚 、 由 “中 国 快 马 ? 号 飞机 运往 马尼拉 ， 她 还 
古 陷 入 了 属 迷 ， 最 终 去 世 了 。 马 尼 拉 的 报纸 在 对 她 表示 素 昼 时 称 她 
为 “联邦 共和 国 的 第 一 位 战士 >。 她 被 葬 在 了 马尼拉 ， 后 被 回国 的 儿子 带 
回 阿 灵 顿 国家 公墓 再 次 安 莫 。 接 下 来 的 一 整 年 中 ， 麦 区 阿 琶 都 命 人 锁 住 
了 母亲 的 套房 ， 不 许 别 人 居住 。 艾 森 豪 威 尔 表 示 ， 她 的 去 世 * 让 将 军 精 
神 悦 侈 了 好 几 个 月 ”。 


除了 奥 德 夫 妇 与 两 个 孩子 住 进 了 马尼拉 城 里 的 一 座 宅 奴 之 外 ， 其 他 
人 都 搬 进 了 杜威 大 道上 的 一 座 白 墙 红 瓦 的 酒店 里 。 后 来 ， 艾 森 豪 威 尔 在 
与 家 人 团聚 后 也 搬 进 了 新 的 内 房 中 ， 留 下 麦克 阿 蕊 将 军 独 侠 装 有 空调 的 
顶层 六 居室 。 他 会 在 一 间 名 为 “金色 大 厅 ” 的 正式 会 客厅 中 接见 客人 一 一 
屋子 里 挂 着 红色 窗帘 和 法 式 镜子 。 他 父亲 留 下 的 藏书 都 被 放 进 了 一 间 装 
饰 着 有 菲律宾 红木 镶 板 的 书房 中 ， 屋 里 还 摆 放 着 几 张 栗色 的 皮 椅 。 房 间 
中 央 的 一 张 4.5 米 长 的 条 民 昌 上 摆 放 着 几 个 镶 独 银 边 的 相框 ， 里 面 放 着 
福 网 、 潘 兴 和 其 他 一 些 军 界 名 人 的 照片 。 公 蜗 的 两 座 巨 大 的 阳台 坐 拥 瑟 
尼 拉 城市 景观 和 可 爱 的 海湾 美景 。 其 中 最 受 将 车 偏爱 的 阳台 位 于 餐厅 劳 
边 ， 可 以 姚 望 远 处 的 巴 丹 半岛 和 科 雷 希 多 岛 。 每 着 “更 色 时 刻 ” 一 一 也 就 
古 战 前 马尼拉 的 “鸡尾酒 时 间 ” 一 一 将 军 喜 欢 在 阳 合 上 来 回 足 步 ， 身 上 符 
大 西 点 军校 蓝 金 相间 的 便服 ， 手 里 挥 着 按 杖 ， 凝 视 看 明 腕 的 海水 、 壮 观 
的 日 落 、 浓 绿 的 雨林 和 带 有 劳 草 顶 的 当地 民宅 。 


考区 阿 瑟 一 直 都 很 喜欢 忠 步 。 目 从 他 到 莱 文 添 思 任 上 尉 以 来 ， 除 了 
清早 的 健身 操 之 外 ， 就 再 没有 参加 过 任何 的 运动 了 。 琢 ' 费 尔 殉 洛 思 
在 “ 哈 定 忌 统 ” 写 上 发 现 ， 他 甚至 不 怎么 跳舞 。 但 他 每 天 都 会 在 他 的 阳台 


和 维多利亚 大 街 上 的 旧 办 公 室 里 来 回 走 上 几 英 里 的 距离 。 前 来 拜访 他 的 
人 发 现 ， 只 要 对 话 超 过 一 分 钟 的 时 间 ， 他 就 会 站 起 号 来 迈 着 大 步 、 围 着 
房间 里 的 各 种 物品 溜达 起 来 : 摆 着 他 父母 和 祖父母 照片 以 及 旗子 的 巨大 
齐 本 德尔 式 书 果 、 漂 亮 的 中 国 屏 风 ， 还 有 西班牙 占领 时 期 的 和 花 东方 橱 
柜 。 和 顶层 公寓 不 同 ， 他 的 办 公 室 里 并 没有 安装 空调 ， 只 有 头顶 上 的 风 
刷 在 情 懒 地 旋转 着 。 很 快 ， 前 来 拜访 的 宾客 便 会 开始 探 拭 他 们 的 眉毛 ， 

将 盏 却 依旧 正 襟 危 坐 ， 一 点 儿 汗 也 没有 流 。 这 就 是 他 领袖 魅力 的 一 部 

分 ， 他 很 清楚 这 一 点 ， 并 通过 时 常 更 换 装扮 来 强化 它 。 陆 军 航 空 兵 团 的 
路 易 斯 :H. 布 里 尔 顿 少校 在 自己 的 日 记 里 这 样 评价 道 :“ 交 元 阿 琶 将 车 的 
外 表 总 是 完美 无 缺 。 他 是 世界 上 着 装 最 得 体 的 车 人 之 一 。 残 算是 喘 处 热 
币 气 候 的 蕊 尼 拉 ， 妆 我 们 映 上 的 棉 质 衬衫 和 裤子 不 出 一 个 小 时 束 变 得 又 
湿 又 皱 时 ， 他 却 从 来 都 像 是 刚刚 换 上 一 号 新 军装 一 样 。? 布 里 尔 顿 可 能 
并 不 了 解 其 中 的 真相 ， 但 麦 元 阿保 的 衣柜 里 真 的 挂 着 23 套 军装 和 套装 

一 一 穿着 便服 时 他 一 般 会 选择 一 套 灰 格 人 花纹 的 热带 西装 、 一 件 丝绸 衬 

衫 、 一 双 白 宰相 间 的 鞋 和 一 个 领结 一 一 这 些 衣服 全 都 是 一 位 中 国 裁缝 为 
他 量 喘 定做 的 。 他 一 天 要 换 三 套 衣 服 ， 午 饭 和 晚饭 时 各 换 一 套 。 


和 其 他 人 一 样 ， 布 里 尔 顿 也 发 现 将 军 “ 不 能 坐 着 说 话 ?”。 他 补充 
道 : “似乎 是 这 样 的 ， 他 阐述 自己 想法 时 发 音 越 清 晰 ， 走 起 路 来 脚步 就 
会 越 有 力 。 他 是 我 见 过 最 优雅 的 健谈 者 。 虽 然 他 的 举止 让 人 感觉 有 些 戏 
剧 化 ， 但 这 正好 是 他 个 性 的 一 部 分 ， 因 而 展现 了 他 的 性 格 。 从 不 会 有 人 
对 他 的 话 产 生 任 何 的 疑问 或 是 不 明白 他 想 要 什么 。” 同 时 期 在 菲律宾 任 
只 的 储 姆 斯 :加 文 记得 :“ 考 元 阿 琶 曾 到 吕 宋 岛 的 麦 金 莱 保 视察， 观摩 81 
坚 米 口径 的 新 式 迫 击 炮 的 试 发 射 过 程 。 当 我 们 站 上 高 地 观看 迫 击 炮 肥 射 
时 ， 他 突然 迫不及待 地 迈 起 了 大 步 。 他 的 身上 仿佛 围绕 着 某 种 光环 ， 在 
我 们 这 些 初级 军官 与 他 之 间 和 营造 出 茶 些 距离 感 。 他 是 个 令 人 印象 深刻 的 
人 ， 用 目 己 的 方式 或 舞 着 我 们 的 信心 ， 同 时 也 引发 了 周围 人 对 他 的 对 
敬 。 我 们 都 听 说 他 是 个 很 勇敢 的 人 。 作 为 一 个 苗 人 ， 他 也 是 个 很 有 远见 
和 谋略 、 不 乏 道德 和 勇气 的 人 。” 


时 任 麦 克 阿 蕊 海军 顾问 的 悉尼 :L.， 赫 夫 中 尉 是 在 1935 年 10 月 与 麦克 
阿 瑟 相 识 的 。 他 至 今 仍 记得 将 军 是 如 何 点 燃 一 根 香 烟 一 “ 那 时 候 他 还 
没有 开始 抽烟 斗 ， 紧 接着 又 把 它 放 在 了 书桌 上 ， 开 始 在 房间 里 来 回 距 
步 .……. 他 走动 的 时 候 会 把 双手 插 在 裤子 后 面 的 口袋 里 ， 下 巴 微微 抬 起 ， 
开始 说 话 时 声音 低沉 而 又 洪亮 一 一 好 像 是 在 自 言 自 语 。 他 不 时 地 停 在 宽 
大 的 红木 书桌 旁边 ， 熟 练 地 在 烟灰 缸 的 边缘 按 一 按 香 烟 ， 然 后 抬 起 眼睛 
看 着 我 。' 你 在 听 我 说 吗 ， 赫 夫 ? :或 者 他 有 时 候 会 停 在 书桌 旁 ， 把 一 堆 
己 经 捍 放 得 十 分 整齐 的 铅笔 重新 排列 一 遍 一 一 或 是 把 它们 转 过 来 ， 笔 尖 
对 齐 地 排 成 一 列 。 不 过 他 最 后 总 是 会 回 到 践 步 和 自 言 自 语 这 两 个 动作 上 
来 。” 其 他 访客 还 记得 麦克 阿 瑟 书桌 一 角 摆 放 着 的 那个 细 长 的 马尼拉 和 雪 
茄 盒 。 他 会 伸手 翻 开 它 ， 从 里 面 取出 一 文 雪 茄 递 给 客人 ， 然 后 再 给 自己 
也 点 上 一 文 ， 紧 接着 便 迈 开 大 步 ， 只 有 在 弹 烟 灰 的 时 候 才 会 暂停 一 下 。 
所 有 人 都 会 记得 他 总 是 房间 里 的 主导 人 物 。 如 果 他 停 下 脚步 来 遗 词 造 
句 ， 那 么 四 周 便 只 有 头顶 上 风扇 的 声音 和 隔壁 那些 穿着 卡其 制服 的 菲 律 
宾 员 工 敲打 打字 机 的 声音 。 没 有 人 会 打 断 麦克 阿 蕊 。 和 罗斯 福 不 同 ， 他 
在 任何 一 段 对 话 中 都 要 占 主导 地 位 。 


里 然 麦 元 阿 蕊 如 今 已 经 年 近 六 十 ， 但 看 上 去 不 过 四 十 多 岁 而 已 ， 虽 
然 一 头 乌 发 发 量 有 些 减少 ， 但 仍旧 目光 如 炬 、 身 材 高 挑 瘦削 一 一 某 记 者 
写 道 ， 他 的 将 军 肚 里 “似乎 装 满 了 摆 事 秘密 ”一 一 他 成 了 马尼拉 宽阔 林产 
大 道上 一 个 令 人 敬 月 的 人 物 。 他 缺乏 艾森豪威尔 那 般 开放 、 民 主 的 作 
风 ， 在 美国 社会 并 不 是 很 受 欢 迎 ， 但 受到 了 菲律宾 人 的 喜爱 。 他 的 超然 
离 群 与 深 不 可 测 引 发 了 他 们 由 衷 的 敬意 。 和 他 们 说 话 时 ， 他 不 会 使 用 军 
事 术 语 ， 而 是 会 选择 一 些 精 神 方 面 的 话语 ， 将 爱国 主义 等 同 于 道德 、 自 
由 和 基督 教 信仰 。 总 的 来 说 ， 他 在 他 们 心目 中 树立 起 了 值得 珍爱 的 、 谜 
一 般 的 父 杀 形象 ， 从 不 会 和 他 们 打牌 或 是 互相 讲 笑话 ， 也 很 少 喝 
酒 。“ 相 信 我 ， 我 会 喝 杯 鸡尾酒 的 。” 在 盛大 的 社交 场合 中 他 常会 这 么 
说 ， 却 从 没有 喝 完 过 完整 的 一 杯 酒 。 和 父亲 一 样 ， 他 成 了 共 济 会 的 成 
员 ， 并 于 1936 年 8 月 10 日 在 马尼拉 的 尼 罗 神 庙 正 式 入 会 。 此 举 让 他 进 一 
步 融 入 了 菲律宾 上 层 社会 。 和 很 多 共 济 会 成 员 一 样 ， 他 也 成 了 马尼拉 酒 


店 的 董事 之 一 。 昌 然后 来 并 没有 传闻 说 麦克 阿 琴 还 进一步 投资 了 首部 的 
其 他 地 方 ， 但 他 和 这 座 城市 的 菲律宾 房产 商 关 系 的 确 十 分 紧密 。 


考区 阿 玫 依旧 相信 ， 上 自己 所 珍视 的 所 有 东西 都 面临 者 来 目 “ 美 国共 
产 党 人 关上 和 目 由 党 人 ”和 “< 和平 主义 者 ”的 威胁 ， 而 且 他 们 全 都 是 一 丘 之 
略 。〔 反 复试 图 说 服 罗 斯 福 将 麦克 阿 滞 召回 国 的 誉 菲 就 是 一 个 目 由 觉 
人 ， 同 时 也 是 一 个 和 平 主义 者 。) 然而 ， 将 苗 又 意识 到 ,“ 极 权 主 义 ” 才 
征 当 时 最 大 的 威胁 。 能 够 不 让 单纯 的 政治 观点 蒙 珊 他 在 新 岗位 上 的 军事 
判断 就 是 他 对 目 己 专业 性 的 赞 僻 。 作 为 指挥 官 ， 他 总 是 一 位 模范 军官 。 
非常 值得 注意 的 事实 束 是 ， 交 元 阿 蕊 从 没有 批评 过 和 上 自己 一 同 工 作 的 
人 。 后 来 ， 很 多 人 都 在 传闻 他 与 艾森豪威尔 在 奎 松 面前 争宠 的 事 
情 。“ (他 是 ) 我 最 好 的 员工 。" 将 军 是 这 样 评 价 上 自己 的 首席 助理 的 。 而 
艾 森 台 威 尔 在 被 一 个 女子 问 及 他 是 否 见 过 麦克 阿 琶 时 ， 这 样 答 道 :“ 夫 
人 ， 我 不 仅见 过 他 ， 还 分 别 在 华盛顿 和 菲律宾 从 他 那里 获 益 民 多 。?” 除 
此 之 外 ， 艾 森 豪 威 尔 晚年 的 时 候 还 在 称颂 他 的 这 位 前 任 上 司 英勇 的 品 
质 。 


1936 年 间 ， 将 盏 越 来 越 频繁 地 陪同 费 尔 死 洛 思 小 姐 出 席 各 种 盛大 的 
社交 集会 。 那 时 候 ， 这 位 小 姐 己 经 成 了 马尼拉 酒店 里 的 美国 籍 永 久居 
民 。 最 华美 的 聚会 都 在 马 拉 卡 南宫 举行 。 树 校 上 肪 挂 着 彩 灯 和 日 式 灯 
笼 ， 帕 西 格 河 昱 的 舞池 里 涌 动 着 股 股 热浪 ， 通 往 舞池 的 那 条 60 码 长 的 小 
径 两 汰 则 排列 着 齐 肩 高 的 冰 块 。 晚 上 8 点 45 分 ， 麦 克 阿 蕊 会 准时 与 她 耳 
语 一 句 : “准备 好 了 吗 ， 琼 ? ”然后 带 铸 她 旨 目 己 的 车 子 和 司机 走 去 ， 出 
发 去 看 电影 。 不 管 有 没有 人 招待 ， 他 们 每 周 都 会 看 6 场 电影 。 位 于 艾 斯 
克 尔 塔 大 街 〈 马 尼 拉 的 主要 商业 街 ) 的 理想 剧院 、 情 诗 剧 院 和 大 都 会 剧 
院 的 经 理 部 会 在 8 点 50 分 时 期 每 他 们 的 到 来 。20 世 纪 30 年 代 时 ， 马 尼 拉 
所 有 的 剧院 都 实行 分 区 制度 ， 菲 律 宾 人 坐 在 主楼 层 上 ， 而 美国 人 则 可 以 
坐 在 阳台 包厢 里 。 将 军 总 古 会 带 着 女 伴 坐 进 第 一 间 包 厢 里 ， 还 辟 欢 用 手 
撑 着 头 。 他 们 看 过 《歌舞 大 王 齐 格 飞 》《 迪 兹 先生 进 城 》《 淘 气 的 玛丽 
达 》《 双 城 记 》 等 商业 影片 ， 但 他 们 只 中 途 离 场 过 一 两 次 。 交 殉 阿 蕊 大 


其 喜欢 英雄 和 恶人 形象 区 分 得 十 分 鲜明 的 影片 。 这 也 是 因为 它们 印证 了 
他 的 人 生 观 。 人 和 偶尔 ， 他 也 会 在 包厢 里 睡 着 。 但 这 并 没有 什么 关系 ， 醒 来 
时 他 总 是 会 感到 神 清 气 殉 、 心 态 安详 。 


一 天 晚上 ， 琼 在 酒店 里 办 了 一 场 鸡 尾 酒会 。 在 邀请 函 中 ， 她 清 清 楚 
楚 地 标明 了 酒会 将 在 晚上 7 点 开 始 ， 并 于 8 点 30 分 结束 。 将 车 无 法 出 遍 ， 
但 还 是 约定 像 往常 一 样 准时 去 看 电影 。 酒 会 很 成 功 一 一 以 至 于 很 多 宾客 
在 他 们 应 该 离开 时 仍 滞 留 在 会 场 里 。 女 主人 开始 焦 感 地 不 停 偷 警 着 时 
钟 。 她 小 声 对 赫 夫 说 道 :“ 赫 夫 ， 我 该 怎么 办 ? 将 军 说 他 8 点 45 分 的 时 候 
会 过 来 接 我 去 看 电影 ， 但 大 家 还 在 这 里 。” 赫 夫 回 答 :“ 那 你 就 去 
吧 。” 她 说 :“ 我 不 能 于 下 目 己 的 客人 ! 还 是 说 我 可 以 这 么 做 ? ” 赫 夫 告 
诉 她 ;“ 当 然 ， 这 是 马尼拉 的 老 传统 了 。” 于 是 她 偷偷 效 了 出 去 ， 钻 进 了 
麦克 阿 巧 等 在 门 外 的 聚 华 轿车 里 。 赫 夫 事 后 表示 : “那个 时 候 ， 我 的 心 
里 丝毫 不 怀疑 将 军 和 琼 之 间 的 友谊 对 于 他 们 两 人 来 说 都 很 重要 。” 


赫 夫 还 有 一 项 能 力 对 妆 克 阿 琶 来 说 十 分 重要 。 将 车 计划 把 菲律宾 变 
成 所 谓 的 “太平 洋 中 的 瑞士 >， 而 这 个 计划 中 的 一 部 分 则 要 靠 购 买 50 箱 近 
20 米 长 的 鱼雷 快艇 《或 者 用 他 的 话 来 说， 应 该 叫 作 “伪装 猎 潜 船 ?) 来 实 
现 。 交 元 阿 瑟 表 示 : “一 文 由 这 种 船 组 成 的 规模 相对 较 小 的 舰队 交 由 熟 
悉 海 证 线 上 每 一 十 土地、 每 一 上 海域 的 船员 来 控制 ， 再 加 之 船 号 所 携 市 
的 鱼雷 的 火力 ， 足 以 对 任何 前 来 进犯 的 军队 产生 明显 的 震慑 效果 ， 强 迫 
他 们 齐 蛋 地 分 批 前 进 。” 华 盛 顿 的 海军 上 将 们 认为 这 种 做 法 殉 唐 可 笑 
拥有 7 083 座 火山 的 群岛 地 区 海 尾 比 美国 还 要 长 ， 而 且 日 车 的 驱逐 
舰 数 量 也 远 远 超过 交大 阿 琶 的 鱼雷 快 朋 。 此 外 ， 和 菲律宾 和 人 一样， 日 本 
的 渔民 对 于 菲律宾 海域 同样 算得 上 是 了 符 指 党 。 然 而 ， 这 些 快艇 却 正 是 
麦克 阿 蕊 防御 计划 的 核心 。 他 告诉 赫 夫 : “我 想 要 建设 一 文 菲 律 宾 机 动 
鱼雷 快艇 舰队 。 如 果 我 给 你 资金 ， 你 在 10 年 之 内 能 够 建立 起 几 文 这 样 的 
舰队 ? ” 


赫 夫 目 隆 口 采 。 他 还 从 没有 见 过 一 艘 鱼雷 快艇 。 不 过 ， 经 过 一 番 调 
查 ， 麦 克 阿 瑟 认 定 英 国 的 桑 尼 克 罗 夫 特 型 号 的 船 是 “最 符合 目的 的 鱼雷 
快艇 ， 而 且 价钱 也 很 合适 ”。 令 他 没有 想到 的 是 ， 由 于 英国 突然 被 卷 入 
了 与 希特勒 的 战争 之 中 ， 船 只 制造 商 不 得 不 取消 了 大 量 快艇 订单 ， 以 至 
于 在 1941 年 12 月 7 日 之 前 他 们 只 收 到 了 3 艘 快艇 。 战 事 来 袭 时 ， 麦 殉 阿 瑟 
手中 可 供 支 配 的 就 只 有 这 些 船 ， 再 加 上 美国 的 6 艘 鱼雷 快艇 。 而 其 他 原 
先 被 标记 要 运往 太平 洋 的 鱼雷 快艇 作为 租借 项 目 中 的 一 部 分 全 都 被 送 回 
了 英国 。 因 此 ， 他 的 海军 理论 一 一 连同 其 他 打算 在 1946 年 之 前 实现 的 设 
想 一 一 便 再 也 没有 机 会 接受 检验 了 。 如 果 说 他 的 计划 看 上 去 似乎 不 足以 
迎接 挑战 的 话 〈 事 实 的 确 如 此 ) ， 那 么 奎 松 政府 和 美国 政府 同样 拥有 不 
可 推 和 抒 的 责任 。 


克莱尔 ' 布 思 : 户 斯 到 马尼拉 拜访 了 麦 死 阿 合 ， 问 他 询问 打 进 攻 战 的 
方法 。 他 回答 :“ 你 有 没有 听 说 过 一 个 棒球 名 言 “ 攻 其 不 备 '? 这 就 是 我 的 
方法 。” 紧 接着 ， 她 义 间 了 打 防 御 战 的 方法 ， 而 他 只 回答 了 一 个 坚定 的 
字眼 :“ 挫 败 。” 这 就 是 关 克 阿 登 训 欢 强 有 力 的 快 朋 、 拒 绝 战 略 撤退 到 巴 
丹 半 岛 和 科 雷 希 多 岛 的 原因 。 他 喜欢 将 科 雷 希 多 岛 形容 为 “世界 上 最 坚 
固 的 单一 据点 ”， 认 为 它 固 在 金 汤 ， 并 相信 关键 马 屿 吕 宋 《菲律宾 一 半 
人 口 的 聚居 地 〉 只 有 在 鱼雷 快艇 、250 架 军用 飞机 和 拥有 40 万 兵力 的 半 
游击 军队 的 保卫 下 才能 够 经 受 住 “无 情 的 消磨 战 *。 这 些 士兵 将 被 分 成 40 
个 师 ， 以 一 支 小 型 的 常规 军 (930 名 军官 和 1 万 名 现役 士兵 ) 为 核心 ， 由 
西点 在 菲律宾 夏 都 玫 瑶 设立 的 军校 毕业 生来 带 队 。 在 麦克 阿 琶 前 来 赴任 
军事 顾问 之 前 ， 奎 松 曾 经 告诉 过 一 位 上 海 朋 友 ， 菲 律 宾 军事 防御 事业 的 
发 展 要 “ 仰 全 和 平 的 世界 局 势 ”， 而 且 人 至 少 要 50 年 才能 够 建设 起 足够 的 国 
防 力量 。 麦 区 阿 瑟 劝 他 ， 只 要 好 好 利用 这 410 ”930 人 的 车 队 ， 最 大 限度 
地 利用 咏 上 的 山峰 和 雨林 地 貌 ， 便 能 让 入 侵 者 在 高 郧 的 攻打 成 本 面前 望 
而 生 代 一 一 也 就 是 说 ， 日 本 人 要 出 动 50 万 兵力 、 论 费 3 年 时 间 、 耗 资 50 
亿美 元 才能 征服 菲律宾 。 而 这 个 代价 并 不 是 他 们 愿意 支付 的 。 


芯 森 聚 威 尔 后 来 表示 ， 他 们 的 “主要 敌人 ”是 “资金 ， 或 者 应 该 说 是 


资金 的 医 乏 ”。 艾 和 森 豪 威 尔 和 奥 德 起 草 了 一 份 2 500 万 美元 的 国防 预算 。 
奎 松 和 麦克 阿 瑟 让 他 们 把 这 个 数字 减 到 了 800 万 美元 。 后 来 ， 这 一 预算 
又 逐年 下 降 ， 直 到 珍珠 港 事件 爆发 前 一 年 葛 降 低 到 了 100 万 美元 。“ 尽 管 
我 们 坚持 不 懈 地 努力 .……” 艾 森 豪 威 尔 说 , “从 某 种 意义 上 来 说 ， 等 待 我 
们 的 都 是 毫 无 希望 的 冒险 。 坦 白地 说 ， 菲 律 宾 政府 根本 无 力 支 付 建设 真 
正 防御 工事 的 费用 。” 人 然而， 资金 还 不 是 唯一 的 问题 。 尽 管 奎 松 的 国防 
法 案 是 他 递交 给 立法 机 构 的 第 一 份 措施 ， 并 于 1935 年 12 月 21 日 通过 ， 但 
首 批 2 万 人 的 现役 士兵 直到 1937 年 年 初 的 时 候 才 被 送 至 训练 营 ， 而 且 这 
些 士兵 还 说 着 8 种 不 同 的 语言 和 87 种 迎 异 的 方言 。 其 中 ，20% 的 士兵 
一 一 包括 许多 军士 长 和 连队 办 事 员 一 一 都 是 文盲 。 当 地 人 的 文化 水 平 落 
后 并 不 是 麦克 阿 瑟 的 责任 (尽管 他 早 就 应 该 料 到 会 出 现 这 种 问题 ， 但 
他 还 是 应 该 考虑 到 群岛 在 海战 方面 的 薄弱 之 处 。 到 任 之 初 ， 他 和 艾 森 豪 
威 尔 之 所 以 认为 日 本 人 不 太 可 能 轻易 进犯 ， 有 两 个 原因 : 首先 ， 按 照 将 
军 的 话 来 说 ， 占 领 群 岛 将 “给 日 本 帝国 带 来 一 个 致命 的 弱点 ”， 也 了 束 是 
将 “日 军 兵力 一 分 为 二 ” 其次， 他 们 认为 1915 年 的 英 军 加 里 波 利 之 战 
(麦克 阿 琴 将 其 称 为 “一 场 天 折 的 行动 *) 证 明 两 栖 作 战 风 险 太 大 ， 不 值 
得 冒险 。 当 然 ， 麦 克 阿 一 和 艾森豪威尔 注定 将 实施 多 次 成 功 的 两 栖 战 ， 
使 得 加 里 波 利 之 役 看 上 去 无 足 轻重 。 此 外 ， 正 如 艾 伯 特 :M， 琼斯 准将 在 
战争 前 夜 指出 的 那样 ， 吕 宋 “* 拥 有 250 英 里 可 能 被 登陆 海岸 线 ”。 不 过 ， 
由 于 季风 因素 ， 琼 斯 并 没有 在 意 拉 蒙 海湾 地 区 ， 导 致 那里 成 为 敌人 的 主 
要 登陆 地 点 。 


麦克 阿 瑟 很 鄙夷 那些 认为 群岛 “无 法 防御 ”的 人 。 他 说 :“ 没 有 什么 
地 方 是 无 法 防御 或 是 无 法 攻破 的 。 只 要 集中 优势 兵力 ， 任 何 地 方 都 既 可 
攻 也 可 守 。 说 菲律宾 无 法 防御 的 意思 只 是 在 说 它 不 容易 防守 而 
已 。?”1936 年 9 月 5 日 出 版 的 《 科 利 尔 百 科 全 书 》 援 引 了 他 的 这 样 一 名 
话 : “我 们 会 让 入 侵 群 岛 变 成 一 件 花 销 高 昂 的 事情 ， 以 至 于 任何 国家 都 
不 会 想 去 尝试 。” 诚 然 ， 这 份 自负 和 罗斯 福 于 1932 年 参与 竞选 时 扬言 要 
实现 收文 平衡 时 的 信 普 旦 旦 有 些 相 似 。 将 军 这 鼻 虚 张 声势 的 话语 显然 是 
说 给 日 本 和 菲律宾 政府 听 的 。 而 奎 松 已 经 承诺 了 要 将 第 一 笔 预算 中 的 


22% 痢 划拨 给 联邦 共和 国 的 国防 事业 。 交 元 阿 琶 似 乎 意 在 做 到 两 全 其 
美 。 一 方面 ， 他 宣称 日 本 不 需要 菲律宾 ， 克 一 方面 ， 由 于 菲律宾 “位 于 
日 本 的 海陆 生命 线 上 ”， 因 而 应 当 与 新 加 坡 一 同 设立 起 一 道 屏 障 ， 保 
护 “ 答 属 东 印度 群岛 "至 南海 一 带 的 原油 、 橡 胶 、 金 鸡 纳 碱 、 柚 木 和 锡 矿 
资源 。 


这 些 假 设 中 的 第 二 条 是 正确 的 一 一 “没有 菲律宾 .…...” 霍 默 . 李 写 
道 ,“ 日 本 对 于 亚洲 海域 的 统辖 只 不 过 是 试验 性 的 。 而 它 是 否 能 够 破坏 
性 地 最 终 统 辖 这 一 地 区 惑 要 看 它 是 否 能 够 征服 菲律宾 。” 一 一 对 于 这 一 
点 ， 就 连日 本 人 自己 也 表示 赞同 。 美 国政 府 看 上 去 似乎 有 些 犹 御 不 决 。 
这 一 决定 是 至 关 重 要 的 ， 毕 竞 菲 律 宾 不 能 总 是 靠 着 打 一 枪 换 一 个 地 方 的 
快艇 、 文 育 游 击 队员 和 形 单 影 只 的 军用 飞机 来 保卫 自己。 真正 有 用 的 只 
有 类 国 盏 队 的 意图 。 在 考区 阿 瑟 接 手 共 和 国 的 国防 事务 之 前 ， 陆 苗 将 盏 
和 海军 上 将 们 对 此 一 致 持 消 极 看 法 ， 而 他 们 的 理由 大 多 与 地 理 位 置 有 
关 。 从 航程 上 来 看 ， 马 尼 拉 距离 旧金山 8 ”004 瑞 里 ， 而 货船 从 纽约 出 
发 、 经 巴拿马 运河 到 达 马 尼 拉 的 总 航程 为 13 088 英 里 。 相 较 之 下 ， 长 崎 
距离 菲律宾 首府 仅 有 1 006 类 里 。 而 且 日 本 在 台湾 岛 附 近 的 外 咏 上 建设 
的 空军 基地 距离 最 近 的 菲律宾 咏 屿 仪 有 40 英 里 一 一 天 气 晴 好 时 肉眼 便 可 
以 晃 望 。 麦 克 阿 瑟 很 喜欢 提醒 自己 的 下 属 ， 拿 破 仑 在 手 握 七 成 胜算 之 前 
古 从 不 会 轻 举 委 动 的 ， 他 补充 道 ， 在 日 本 与 菲律宾 的 斗争 中 ,“ 是 不 存 
在 这 么 高 的 获胜 希望 的 ”。 实 际 上 ， 夯 是 没有 美国 海军 的 介入 ， 菲 律 宾 
必 输 无 疑 。 就 连 麦 克 阿 琶 都 嫌 保 守 的 橙色 战争 计划 中 提 到 的 战舰 要 花 6 
个 月 的 时 间 才 能 够 为 吕 宋 岛 解 围 。20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 海 军 部 痛苦 地 意 
识 到 目 己 的 亚洲 分 舰队 人 员 不 足 ， 且 舰 船 超龄 ， 预 计 增强 菲律宾 卫 成 部 
队 要 人 花 上 2~3 年 的 时 间 。 实 际 上 ， 海 军 末 愿 寞 权 ， 将 群岛 拱手 相让 。 


其 实 ， 早 在 1909 年 的 时 候 ， 美 军 束 已 经 通过 不 再 在 群 驴 建设 大 型 车 
事 基 地 的 决定 了 。20 世 纪 20 年 代 末 ， 时 任 美 军 驻 马尼拉 指挥 官 约翰 进 : 
哈 古 德 少 将 束 曾 回 胡 佛 总 统 汇报 :“ 在 菲律宾 维护 或 塔 养 一 文 足以 抵御 
任何 可 能 敌人 入 侵 的 军队 的 可 行 性 为 零 。”1933 年 ， 负 责 科 雷 希 多 岛 防 


御 工 作 的 斯 坦 利 :D. 恩 比 克 准 将 这 样 写 道 :“ 即 便 提早 派 遗 我 们 的 舰队 前 
往 菲 律 宾 海 域 ， 要 想 实 施 梅 色 战争 计划 也 实 属 疯狂 之 举 。” 恩 比 克 建议 
撤退 到 阿拉 斯 加 一 夏威夷 一 巴拿马 一 线 ， 遭 到 了 上 级 的 回绝 ， 但 他 的 继 
任 者 E，E.， 布 思 少 将 对 此 表示 强烈 赞同 ， 声 辩 能 供 上 自己 调遣 的 兵力 在 遇 
到 敌人 来 犯 时 只 能 进行 象征 性 的 抵抗 。 


如 今 ， 交 元 阿 琶 坚持 要 在 吃水 线 位 置 与 敌 军 正面 交战 ， 迫 使 对 方 退 
回 海中 。 正 如 我 们 即将 看 到 的 那样 ， 就 连 他 的 老 对 手 齐 治 瑟 软 尔 也 站 
到 了 他 那 一 边 。 这 其 中 的 一 部 分 原因 便 是 马鞭 尔 对 美军 日 渐 增 强 的 空军 
的 信心 ， 而 另 一 部 分 原因 则 在 于 他 对 麦克 阿 瑟 个 人 判断 力 的 信任 以 及 对 
不 足 取 信 的 日 本 人 的 副 夷 。 如 今 ， 我 们 已 经 很 难 再 现 20 世 纪 40 年 代 早 期 
席卷 了 大 部 分 亚洲 地 区 的 那 股 骇 人 的 毁灭 力量 在 战 前 的 形象 了 ， 但 当时 
曾经 出 现 过 不 少 不 为 人 所 信 的 预言 家 。1934 年 ， 时 任 菲律宾 指挥 官 的 弗 
兰 克 "帕克 少 将 曾 向 华 右 顿 汇报 ， 日 本 移民 的 数量 正在 以 惊人 的 速度 增 
长 ， 而 且 大 多 分 布 在 沿海 地 区 ， 其 中 绝 大 部 分 都 是 兵役 年 龄 的 男子 一 一 
还 有 些 吴 负 日 牢 的 秘密 任务 。 战 争 部 对 此 并 没有 在 意 ， 而 奎 松 也 再 次 一 
笑 而 过 。 这 些 移民 十 分 勤勉 ， 他 们 是 有 用 的 自行 车 销售 员 、 街 涉 画 家 和 
仆人 ， 似 乎 为 提高 菲 律 有 或 人 的 生活 质量 页 献 良 多 。 "我 后 来 才 发 现 我 的 
园丁 竟然 是 一 位 日 本 少校 ， 而 我 的 按摩 师 则 是 一 位 日 本 上 校 。” 卡 洛斯 : 
多 桶 洛 回忆 道 。 


麦 殉 阿 琴 与 此 相反 一 一 他 的 公开 宣言 也 许 不 过 就 是 外 交手 段 一 一 随 
者 20 世 纪 30 年 代 讲 近 尾 声 ， 驻 菲律宾 的 大 部 分 美国 军官 都 认为 美国 与 大 
日 本 禹 国之 间 的 冲突 是 不 可 避免 的 ， 但 没 几 个 人 怀疑 美国 做 不 到 速 战 速 
决 。 就 连 妥 克 阿 倒 也 被 极端 的 沙文 主义 所 误导 一 一 目睹 了 日 本 战机 在 战 
争 初 期 的 飞行 技巧 之 后 ， 他 认定 那些 飞行 员 肯 定 是 白人 。 在 美国 人 眼 
中 ， 日 本 人 是 个 十 分 滑稽 好 笑 的 氏族。 他们 倒 独 写字 、 倒 着 阅读 ， 盖 房 
子 时 从 房 项 开始 ， 锯 东西 时 还 只 会 拉 不 会 推 。 他 们 的 棒球 解说 员 称 “ 满 
球 ” 为 “两 击 三 球 ?。 百 货 商 店 的 地 下 廉价 商品 部 被 设 在 了 顶层 。 情 人 市 
的 时 候 ， 日 本 女人 要 给 男人 送礼 。 订 书 钉 总 是 被 订 在 文件 的 右上 角 。 要 


想 打开 他 们 的 锁 ， 必 须 同 左边 抒 转 钥匙 。 如 果 陷 入 泥潭 ， 他 们 会 大 笑 ; 
回 你 讲述 沉重 的 个 人 不 洱 经 历时 ， 他 们 会 露 具 微笑 。 日 本 杀人 犯 会 为 弄 
乱 了 被 害 人 的 家 而 道 靳 。 在 家 中 林彬 有 礼 地 接 得 过 你 的 主人 大 是 在 街 上 
位 到 你 ， 说 不 定 会 粗鲁 地 把 你 推 到 排水 沟 里 去 。 他 们 身材 矮 壮 ， 长 着 罗 
闭 腿 和 一 口 殉 牙 。 上 竺 时， 他 们 的 老百姓 总 是 带 着 皱 皱 巴巴 的 帽子 ， 容 
着 深 色 的 羊 驼 毛 套装 ， 戴 着 有 色 的 眼镜 。 他 们 的 士兵 穿着 的 军装 看 上 去 
就 像 是 一 堆 包 得 乱七八糟 的 棕色 纸袋 。 那 些 传言 他 们 能 够 准确 射击 的 话 
一 一 更 不 要 提 痛 打 美 国人 一 一 在 马尼拉 驻军 看 来 简直 就 是 元 请 可 笑 。 


实际 上 ， 美 国人 才 真 的 应 该 被 称 作 是 可 笑 的 ， 或 者 ， 鉴 于 局 势 的 后 
续 发 展 ， 应 该 说 是 翡 喜 交加 才 对 。 他 们 给 菲律宾 新 兵 发 放 的 廉价 遮阳 帆 
和 橡胶 鞋 实在 是 太 过 老 旧 ， 以 至 于 第 一 次 演习 时 便 四 分 五 玫 了 了 。 菲 律 宾 
士兵 手中 的 那些 陈旧 的 恩 菲 尔 德 步 枪 也 是 从 类 国 陆 军 那 里 买 来 的 《每 文 
检 还 多 收 了 菲律宾 人 10% 的 费用 ) ， 而 文 在 通 往 菲律宾 内 海 海峡 处 的 则 
征 一 批 19 世 纪 的 8 英寸 炮 。 考 死 阿 琶 将 内 海 称 为 "我 们 的 海 一 一 北部 是 
昌 宋 铝 ， 南 部 是 栅 兰 老 品 ， 东 边 是 院 马 品 和 莱特 品 ， 西 边 则 是 民 都 洛 岛 
和 班 万 名 一 一 好 像 空 军力 量 并 不 存在 。 最 后 ， 麦 元 阿 瑟 还 获得 了 全 美军 
官 前 所 未 有 的 一 个 军衔 。1936 年 8 月 24 日 ， 在 马 拉 卡 南下 举行 的 一 场 隆 
重 的 仪式 中 ， 菲 律 宾 第 一 夫人 奥 罗拉 . 奎 松 将 一 文 金 司令 棒 弟 到 了 他 的 
手 上 。 他 现在 是 一 位 陆军 元 帅 了 。 


为 了 这 场 仪式 ， 新 的 陆军 元 帅 设计 了 一 套 理想 王国 的 军装 : 黑色 的 
裤子 ， 以 勋章 、 星 间 和 金 链 为 净 饰 的 日 色 束 腰 外 衣 以 及 一 顶 币 有 人 饰 带 锐 
缀 的 帽子 。 在 后 来 的 第 二 次 世界 大 成 中 ， 这 项 帽子 曾 与 乔治 :巴顿 那 把 
镶 有 象牙 的 手杖 和 齐名。 站 在 宫殿 的 露 侣 上， 麦克 阿 瑟 一 边 辣 身 罕 橡胶 
鞋 、 头 戴 廉 价 遮阳 帽 的 军队 敬礼 ， 一 边 仔 细 地 审视 着 每 一 个 十 兵 ， 进 行 
了 一 场 令 人 振奋 的 演讲 。 他 说 ,“ 早 在 骑士 和 骑士 精神 时 代 之 前 便 形 成 
并 传承 至 今 的 军法 ”只 有 在 军人 的 号 上 才能 得 到 淋 注 尽 致 的 表达 。“ 作 为 


高 高 在 上 的 军人 ， 他 们 必须 要 展现 宗教 的 最 高 教义 一 牺牲 。 在 战场 和 
面临 危险 与 死亡 时 ， 展 现 出 了 造物 主 按照 自己 的 形象 塑造 的 神 芭 属性 。 
不 管 战 事 多 么 可 怕 ， 和 军人 的 职责 便 是 为 目 己 的 祖国 献 出 生命 ， 而 这 才 征 
人 类 最 潜 局 的 发 展 。” 


正如 林 登 . 约 靖 还 所 说 的 那样 ， 有 麦克 阿 蕊 的 表现 似乎 有 几 分 获得 了 
嘉德 勋章 意味 。 也 许 他 说 的 没 错 。 此 话 并 不 是 对 美国 人 说 的 ， 而 是 对 菲 
律 宇和 人 说 的 ， 而 他 们 喜欢 自己 的 所 见 所 团 。 评 论 这 一 场景 时 ， 马 尼 拉 的 
一 位 编辑 文 森 特 :阿尔 瓦 诺 : 帕 西 斯 赞许 地 写 道 :“ 在 现实 生活 中 ， 每 一 项 
伟大 的 事业 都 是 从 信仰 开始 迈 出 第 一 步 的 。” 束 连用 克 阿 琶 的 批评 者 也 
承认 他 用 对 了 措 和 梧 。“ 他 引 人 注 目的 天 分 强烈 地 感染 了 菲律宾 人 的 想象 
力 。" 戴 维 : 乔 尔 : 斯 坦 伯 格 、 理 查 德 .H.， 罗 维尔 和 小 阿 瑟 :M.， 施 莱 辛 格 写 
道 : “考区 阿 瑟 认识 到 他 面 对 的 是 菲律宾 士气 低落 的 问题 。 只 要 菲律宾 
人 无 法 积极 且 军 不 动摇 地 信任 他 的 才智 ， 他 的 防御 项 目 便 永远 也 成 功 不 
了 。 于 是 ， 即 便 不 能 证 明 目 己 一 贯 正确 ， 他 也 不 得 不 在 他 们 的 面前 树立 
起 自己 的 威信 。 那 些 华丽 的 辞 苔 、 军 事 上 的 虚 张 声势 以 及 他 身上 的 穗 
帝 ， 在 茶 种 程度 上 是 一 个 演员 成 为 一 个 政策 的 一 部 分 时 天 生性 格 的 啊 
js 


不 过 ， 那 时 的 美国 人 却 不 这 么 认为 。 上 自由 主义 者 对 此 尤其 一 突 了 
之 。 在 那些 年 ， 他 们 是 和 平 主义 者 和 孤立 主义 者 一 一 几 个 月 后 ， 要 求 在 
宣战 前 进行 全 民 公 投 的 勒 德 洛 决议 在 国会 钢 强 通过 一 一 如 今 已 经 是 全 世 
界 映 价 最 局 军人 的 麦 殉 阿 世 成 了 对 他 们 来 说 极 具 诱惑 力 的 目标 。 他 们 称 
他 为 " 吕 宋 的 拿破仑 ?和 "菲律宾 的 花花 公子 "。 用 约翰 : 赫 西 的 话 来 说 ， 他 
们 中 的 一 些 人 “害怕 自己 看 到 的 是 一 场 帝国 主义 的 欺骗 阴谋 *。 哈 罗 德 :E. 
法 伊 在 《国家 》 中 撰文 怒斥 征兵 制度 。 法 伊 担心 这 将 影响 “我 们 与 日 本 
之 间 的 关系 ?”， 并 指出 这 个 项 目 “ 受 到 麦克 阿 登 将 军 的 影响 将 使 菲律宾 人 
民 无 法 获得 目 由 ”。 此 外 ， 他 还 要 求 美 国 将 麦 死 阿 登 立即 召回 。 有 些 保 
守 党 人 对 此 也 很 不 满 。 一 个 月 前 刚刚 升任 中 校 的 艾 森 又 威 尔 认为 局 
势 “ 十 分 不 可 思议 ”。 事 后 ， 他 表示 自己 也 曾 试 图 劝说 过 关 克 阿 琶 不 要 接 


受 这 个 头衔 ， 毕 竟 出 任 一 文子 虚 乌 有 的 军队 的 元 帅 未 免 有 些 太 过 浮夸 和 


于 
元 证 了 。 


那 时 候 ， 艾 森 袁 威 尔 以 为 这 个 新 头衔 是 胡 松 的 主意 。 后 来 ， 在 与 菲 
律 宾 总 统 的 对 话 中 ， 他 才 发 现 这 实际 上 竟然 是 麦克 阿 瑟 自己 一 手 集 划 
的 。 也 正 是 这 个 时 候 ， 爱 作 夯 的 将 军 和 他 最 得 力 的 干将 之 间 的 关系 开始 
冷却 下 来 。 这 其 中 的 原因 似乎 扑朔迷离 。 据 艾 森 聚 威 尔 说 ， 交 元 阿 琴 想 
要 举办 一 场 盛大 的 阅兵 式 ， 好 回 马 尼 拉 人 民 展 示 他 们 的 钱 都 被 用 到 了 哪 
里 。 奎 松 认 为 这 个 方案 的 开销 过 于 昂贵 ， 将 军 便 把 罪过 都 安 在 了 艾 森 豪 
威 尔 和 奥 德 的 届 上 。 曾 出 现在 这 个 又 要 关头 的 邦 纳 费 勒 上 尉 对 此 却 有 
不 同 的 说 群 。 据 费 勒 回忆 ， 是 这 两 位 助理 试图 绕 过 麦克 阿 瑟 向 奎 松 献计 
献策 ， 以 借 此 提高 自己 的 威望 。 在 这 个 版 本 的 故事 中 ， 将 军 对 艾 森 又 威 
尔 和 奥 德 说 道 :;“ 要 不 是 这 么 做 会 虹 了 你 们 俩 的 仕途 ， 我 早 就 把 你 们 给 
开除 了 。 不 过 ， 尽 管 你 们 可 以 留 下 来 ， 我 永远 也 不 会 再 相信 你 们 了 。” 


也 许 麦 克 阿 琶 的 宽厚 之 举 并 非 出 于 他 的 仁慈 之 心 ， 而 是 完全 为 了 讲 
求 务实 。 他 需要 这 两 个 人 。 在 奥 德 因 乘坐 菲律宾 新 手 飞 行 员 芍 驶 的 飞机 
而 在 空难 中 去 世 后 ， 将 军 开始 更 加 器 重 艾森豪威尔 。 奎 松 也 硕 望 这 位 新 


中 校 能 够 留任 ， 艾 森 豪 威 尔 表示 ， 由 于 元 帅 古 怪 的 工作 时 间 一 一 他 从 没 
有 在 上 午 11 点 之 前 到 过 办 公 室 ， 而 且 还 要 花 上 很 长 时 间 吃 午饭 一 一 情绪 


反复 无 常 的 奈 松 总 统 “ 似 乎 越 来 越 喜 欢 询问 我 的 意见 ”"。 艾 森 聚 威 尔 感 到 
有 些 受 宠 右 惊 、 不 知 所 措 。“ 道 格拉 斯 : 走 克 阿 瑟 .…...” 他 后 来 说 道 ,，“ 是 
个 很 有 说 服 力 的 人 一 一 有 些 人 甚至 认为 他 势 不 可 当 。 他 天 生 束 具有 灵巧 
敏捷 的 思维 ， 对 军事 和 政治 都 很 感 兴趣 。” 艾 森 又 威 尔 并 不 想 冒犯 敏感 
的 将 苗 。 除 此 之 外 ， 他 这 些 年 来 对 权 术 已 经 感到 有 些 厌 倦 ， 而 全 松 在 茶 
些 事 情 上 也 激怒 了 他 。 这 其 中 一 件 几 乎 孝 怒 了 除 殖 松 和 放大 阿 琴 以 外 所 
有 人 的 事情 便 与 菲律宾 总 统 有 权 享 受 的 仪式 规格 有 关 。 


事情 发 生 于 1937 年 年 初 。 保 罗 .V， 麦 克 纳 特 被 选中 接替 墨 菲 担 任 高 
级 专员 一 职 。 奎 松 和 才 殉 阿 登 受 邀 到 华盛顿 参加 就 职 仪 式 ， 而 这 位 菲 律 


宾 总 统 也 计划 顺便 进行 一 次 全 世界 范围 的 访问 ， 到 访 包括 中 国 、 日 本 、 
墨西哥 和 欧洲 在 内 的 地 方 。 每 到 一 站 ， 奎 松 都 觉得 自己 有 资格 享受 国家 
元 首 规格 的 21 啊 礼炮 欢迎 仪式 。 将 盏 对 此 表示 同意 :“ 拒 绝 问 菲 律 宾 人 
选举 出 来 的 领袖 致 以 至 高 无 上 的 敬意 是 对 这 些 人 民 的 侮辱 ， 会 引发 他 们 
胸中 的 怒火 。” 美 国 国务 院 却 认为 应 该 按照 州 总 督 的 仪 制 鸣 19 啊 礼炮 才 
对 。 就 这 样 ， 这 个 元 长 乏味 的 问题 困扰 了 马 拉 卡 南宫 两 个 月 的 时 间 ， 一 
直 没 有 得 出 一 个 让 所 有 人 卷 满 意 的 答案 。 其 他 国家 都 给 了 和 奎 松 最 高 规格 
的 欢迎 礼仪 。 只 有 美国 没有 那么 好 客 ， 特 别 是 在 他 告诉 洛杉矶 记者 目 己 
想 要 让 菲律宾 在 1938 年 一 一 而 不 是 等 到 1946 年 一 一 就 独立 的 事情 之 后 。 
满腔 怒火 的 罗斯 福 先 是 拒绝 接见 他 ， 后 来 经 麦克 阿 琶 坐 在 总 统 办 公 室 里 
否 知 到 求 了 两 个 小 时 才 不 情愿 地 改变 了 心意 。 


当 奎 松 坐 在 国会 山上 强 拉 着 国会 议员 们 听 他 演讲 、 和 争取 让 菲律宾 早 
日 获得 目 由 时 ， 考 元 阿 登 则 在 购买 军需 用 品 。 然 而 ， 这 两 件 事 进行 得 都 
不 怎么 顺利 : 国会 议员 劝 菲 律 宾 总 统 保持 耐心 一 一 这 对 于 他 的 脾气 秉性 
来 说 显然 是 不 可 能 的 一 一 而 将 盏 则 灰心 丧气 地 表示 上 自己 “购买 必需 品 和 
设备 的 要 求 补 战争 部 忽略 了 ”。 陆 盏 担心 下 发 武 希 会 或 励 当 地 人 起 义 。 
只 有 海军 表现 出 了 一 丝 同 情 。 海 牢 上 将 十 分 赞 营 变现 阿 瑟 的 鱼雷 快艇 条 
略 。 与 此 同时 ， 纽 约 在 奎 松 的 心里 也 留 下 了 十 分 粳 糕 的 印象 。 在 外 区 政 
策 协 会 的 一 场 午 宴 上， 目 由 主义 的 记者 们 指责 奎 松 模糊 了 军队 权威 与 政 
治 权 威 之 间 的 区 别 ， 企 图 通过 耗 尽 菲律宾 的 经 济 收 入 来 购买 枪 文 ， 激 怒 
日 本 。《 国 家 》 森 志 的 奥 斯 瓦 尔 德 :加 里 森 : 维 拉 德 质问 奎 松 ， 为 什么 不 
能 教 给 群岛 的 孩子 们 更 好 的 生活 方式 而 非 要 教 他 们 欠 改 。 奎 松 情 绪 激 动 
地 回答 : “如果 我 都 不 相信 菲律宾 人 能 保护 自己 ， 那 么 我 还 不 如 今天 下 
午 束 自杀 。” 


在 曼哈顿 ， 硅 松 和 麦克 阿 蕊 便 分 道 扬 贸 了 。 奎 松 总 统 坐 船 前 往 欧 洲 
大 陆 ， 而 将 军 则 返回 吕 宋 岛 监 督 第 一 次 的 征兵 工作 。 与 硅 松 不 同 ， 纽 约 
在 他 眼中 似乎 显得 格外 宜人 。1937 年 4 月 30 日 星期 五 上 午 10 点 ， 他 出 现 
在 了 市 政大 楼 里 ， 在 副 书 记 官 菲利普 .A. 海 因 斯 的 主持 下 迎娶 了 琼 : 玛 丽 


没有 人 知道 他 们 到 砌 是 何 时 订婚 的 。 那 也 许 是 在 马尼拉 时 候 的 事 ， 
就 发 生 在 琼 前 去 陪 他 趁 着 “ 蔓 色 时 刻 ”、 面 对 着 科 雷 希 多 鸟 在 宽阔 阳台 上 
散步 的 时 候 。 事 情 应 该 是 在 1 月 25 日 那 一 天 决定 的 ， 那 时 候 奎 松 等 人 正 
准备 登 上 “加 拿 大 女 旦 号 ”开始 此 次 的 航程 。 几 天 之 后 ， 琼 戴 着 自己 的 三 
角 帆 预订 了 泛 美 航空 公司 的 一 架 飞 机 前 往 檀香山 〈 即 火 妈 和 鲁 鲁 〉)， 然 后 
转 乘 “ 乐 林 ” 写 船 前 往 旧 金山 。 面 对 朋友 的 询问 ， 她 只 是 解释 说 自己 “ 决 
定 要 回 家 “我 想 去 田纳西 "， 或 者 “我 要 去 探望 杀 戚 ”>。 她 前 往 瓦 胡 岛 的 
那 段 旅程 可 谓 惊 心 动 牟 一 一 一 路 上 她 都 在 坚 机 一 一 到 达 夏 威 两 看 到 前 来 
接 机 的 麦 殉 阿 倒 时 ， 她 着 实 吃 了 一 尺 〈 她 事后 公开 表示 〉 。 没 有 人 为 她 
解释 菲律宾 总 统一 行人 用 了 什么 花招 放弃 了 “加 拿 大 女 旺 ”号 改 乘 “ 乐 
林 ” 号 。 在 这 段 前 往 加 利 福 尼 亚 的 旅程 中 ， 琢 显然 要 比 从 甲 米 地 出 发 时 


FT 
玩 得 尽兴 得 多 。 


在 才 死 阿 琶 前 往 华盛顿 时 ， 斑 确实 前 去 探望 了 几 位 住 在 默 夫 里 斯 伯 
勒 的 朋友 。 尽 管 她 并 没有 把 上 自己 的 计划 告诉 其 中 任何 一 个 人 ， 但 还 是 犯 
了 个 有 趣 的 小 错误 。 一 天 上 晚上， 他们 一 群 人 围 坐 在 一 起 玩 看 挑 棍 的 室内 
游戏 。 游 戏 中 ， 玩 家 要 在 不 磁 到 其 他 小 棍 的 情况 下 挑 起 其 中 的 一 根 ， 挑 
出 来 的 小 棍 总 数 越 多 越 好 。 有 些小 棍 的 分 值 比 其 他 的 高 ， 其 中 最 有 价值 
的 一 根 叫 作 “ 将 军 ”。 妆 琼 挑 到 这 一 根 的 时 候 ， 她 激动 地 尖 叫 了 一 
声 :“ 哦 ， 将 军 是 我 的 了 ! ?她 把 将 盏 会 在 纽约 等 待 上 自己 的 这 个 消息 第 一 
个 透露 给 了 住 在 路 易 斯 维尔 的 玛丽 ' 格 伦 : 比 尔 德 太 太一 一 她 最 喜欢 的 姨 
妈 。 比 尔 德 太太 表示 ， 美 国人 民 一 定 部会 感到 很 吃惊 的 。 准 备 局 程 前 往 
曼哈顿 的 琢 回 答 :“ 不 过 马尼拉 人 可 一 点 儿 也 不 吃惊 。” 


回想 起 目 己 为 第 一 任 妻子 举办 的 那 场 令 人 复诊 的 华而不实 的 婚礼 ， 
将 车 的 这 一 次 婚礼 办 得 十 分 低调 。 他 没有 向 任何 人 透露 这 件 事情 ， 而 是 
在 没有 说 明理 由 的 情况 下 向 当地 的 一 位 陆军 指挥 官 借 了 一 辆 军车 和 一 名 


司机 。 他 罕 着 保守 的 标 色 西装 ， 琼 则 戴 了 一 顶 标 色 的 小 草帽 、 罕 了 一 件 
镶 着 红 狐 狸 毛 领 的 大 衣 。 婚 礼 的 见证 人 是 赫 特 少校 和 将 军 的 一 位 副官 。 
在 阿 斯 特 酒店 用 过 一 顿 火 腿 鸡 集 婚 礼 早 餐 后 ， 麦 克 阿 瑟 告 诉 记 者 

们 : “这 份 工作 会 持续 很 长 一 段 时 间 。” 他 曾经 对 路 易 斯 : 吉 布 斯 说 

过 : “将 苗 的 生活 十 孤 独 的 。” 昌 然 这 话 显然 已 经 不 再 适用 于 他 了， 但 他 
们 在 恋爱 时 的 传统 礼节 还 是 会 贯穿 他 们 的 婚姻 。 在 别人 面前 一 一 即便 在 
最 杀 密 的 朋友 面前 一 一 她 也 会 称呼 他 为 "将军 ?”《〈 这 个 词 从 她 的 口中 说 出 
来 时 还 会 带 点 儿 口 音 ) 。 两 人 单独 在 一 起 或 是 互通 书信 时 ， 她 则 会 称呼 
他 为 “老板 先生 ”一 一 那 是 号 元: 吐 温 的 《 误 阅 亚 琶 王宫》 中 的 一 个 角 
色 。 平 日 里 ， 他 总 是 呼唤 她 为 “夫人 ”。 


短暂 的 蜜月 过 后 ， 他 们 乘坐 “柯立芝 总 统 ” 号 返回 了 马尼拉 。 鉴 于 两 
人 在 14 年 之 后 才 会 重 回 故 土 ， 我 们 不 妨 回 顾 一 下 他 们 局 程 之 前 的 那个 月 
里 美国 都 发 生 了 些 什 么 事情 ， 以 便 理 解 他 们 在 移居 海外 的 这 段 漫 长 岁月 
中 为 什么 形成 那些 观念 。 束 在 他 们 举办 婚礼 的 当天 ， 国 会 通过 了 《中 立 
法 和 案 》， 茶 止 美 国 公 民 回 战争 中 的 任何 一 方 售卖 军备 武器 。 《人 参议院 的 
阿 瑟 .H. 范 登 堡 对 此 提出 了 反对 意见 ， 认 为 这 一 法 案 的 力度 还 不 够 
大 。) 罗斯 福 总 统 试图 重组 最 高 法 院 。 确 特 律 的 汽车 工人 掀起 了 罢工 。 
经 济 大 站 条 的 氛围 依然 没有 散 去 ， 在 纽约 隆 尚 和 餐厅 吃 上 一 顿 烤 牛肉 晚餐 
只 需要 花 颖 95 美 分 。 纳 粹 的 “ 兴 登 堡 " 写 飞艇 在 新 泽 西 州 的 羔 殉 赫 斯 特 上 
空 爆炸 。《 飘 》 获 得 了 普 利 朱 奖 。 约 输 .D， 洛 元 菲 勒 在 佛罗里达 州 的 奥 
蒙 德 比 奇 去 世 ， 有 至 年 97 岁 。 在 曼哈顿 ， 罗 纳 德 : 科 尔 曼 出 演 了 《消失 的 
地 平 线 》， 而 珍妮 : 盖 诺 则 出 尖 了 《一 个 明星 的 诞生 》。 壮 路易 斯 红 和 省 
队 的 迪 奇 : 迪 安 收获 了 非 同 寻常 的 一 个 赛季 。 海 外 ， 佛 天 哥 将 军 在 西 班 
牙 大 获 全 胜 。 内 维尔 :张伯伦 接 蔡 斯 坦 利 :鲍德温 成 为 英国 首相 。 乔 治 六 
世 加 狗 国 王 ， 使 得 他 的 哥哥 旭 水 公 咽 得 以 与 受 人 终 成 眷属 。 开 和 将 车 还 
没有 登陆 马尼拉 ， 日 车 就 已 经 攻 到 了 北京 卢沟桥 。 


考区 阿 瑟 夫妇 在 酒店 的 顶层 套房 中 举办 了 一 场 招 竺 会， 宴请 了 几 百 
名 辟 客 。 不 过 ， 这 也 是 他 们 在 菲律宾 参加 的 最 后 一 场 主要 社会 活动 了 。 


大 多 数 夜 晚 ， 他 们 都 像 以 往 一 样 去 看 电影 或 是 在 书房 里 读书 。《〈 和 麦克 
阿 瑟 的 母亲 一 样 ， 琢 也 是 一 个 很 有 心机 的 女人 ， 总 是 给 他 看 些 同 盟 军 将 
军 的 传记 ， 其 中 就 包括 道格拉斯 :-S. 弗 里 曼 的 四 卷 李 将 军 传记 、G. F. R. 
享 德 森 的 两 卷 “ 石 墙 ?托马斯 :乔纳森 ;杰克逊 传记 以 及 J. A. 韦 思 的 《内 森 : 
贝 德 福 德 : 弗 里 斯 特 》。) 一 目 十 行 的 麦克 阿 合 一 天 束 能 读 完 三 本 书 ; 

他 有 时 也 会 坐 在 自己 最 喜欢 的 摇椅 上 全 神 贯 注 地 读 读 杂志 、 看 看 报纸 ; 
每 人 逢 橄榄 球赛 季 ， 他 还 会 唆 唆 不 体 地 功 揭 和 激励 一 番 西 点 军校 的 教练 。 
尽管 他 的 办 公 时 间 很 古怪 ， 但 他 一 周 7 天 都 在 工作 ， 午 夜 时 分 才 上 床 休 
息 ，8 小 时 后 又 会 准时 起 床 。 早 上 8 点 ， 他 的 早餐 包括 果汁 、 两 个 渡 心 水 
河和 蜡 、 一 片 吐 司 面 包 和 一 杯 热 巧克力 。 下 午 2 点 ， 他 午餐 时 会 吃 上 一 个 
水 果 杯 、 肴 干 海鲜 或 是 一 个 重 饼 ， 还 有 柱 果 冰 激 竣 。 迎 着 落日 嘱 上 一 口 
鞭 纤 酒 或 是 “ 蝶 丝 起 子 ”。 晚 上 8 扣 整 的 时 候 会 坐 下 至 用 一 顿 丰盛 的 晚 

餐 ， 不 过 从 不 碰 点 心 或 香料 。 规 律 的 生活 有 助 于 他 维持 且 体 健康 
的 心率 和 血压 都 与 年 轻 人 兰 不 多 ， 除 了 偶尔 的 伤风 感冒 之 外 很 少 得 病 
一 一 但 他 很 担心 自己 会 让 琼 感到 无 聊 。 他 了 晚年 时 曾经 说 过 这 样 的 

话 : “我 真 的 无 法 理解 这 么 多 年 来 她 是 如 何妨 受 我 的 这 些 怪 辛 的 。” 


他 


实际 上 ， 她 很 人 至 受 和 他 在 一 起 的 平淡 日 子 一 一 据说 ， 她 也 格外 地 豆 
欢 马 尼 拉 。 她 发 自 内 心 的 温 暧 和 南方 寻 女 的 魅力 弥补 了 他 冷淡 的 态度 。 
每 天 早上 9 点 钟 ， 她 会 和 其 他 军人 的 妻子 一 样 出 现在 军队 的 杂货 店 里 。 
出 于 对 田纳西 州 的 忠 减 ， 她 预定 的 化 妆 品 和 服装 全 都 是 从 那里 邮购 过 来 
的 一 一 她 的 衣服 号 码 是 不 大 不 小 的 12 号 ; 白天 时 她 会 穿着 白色 的 连 衣 
衬 ， 晚 上 则 会 选择 软 薄 绸 或 是 淡色 的 衣服 一 一 但 菲律宾 人 最 喜欢 看 到 她 
穿着 拖鞋 或 是 轻便 的 当地 头 鞋 。 化 装 舞会 上 ， 她 会 映 着 复古 的 金边 礼服 
裙 出 场 ， 接 见 丈 夫 在 菲律宾 的 那些 仰 芭 者 。 目 从 那 次 盛大 的 招待 会 之 
后 ， 交 殉 阿 瑟 夫 妇 举 办 的 小 型 晚 相 派 对 便 很 少 出 现 美 国人 的 面孔 。 袜 客 
名 单 上 的 名 字 一 一 硅 松 、 曼 努 埃 尔 : 罗 喻 斯 、 华 金 -M， “过 克 ” 埃 利 萨 尔 
德 、 卡 洛斯 : 罗 聚 洛 和 挨 米 利 奥 阿 奎 纳 多 一 一 都 是 菲律宾 上 层 社会 的 名 
人 。 当 然 ， 这 也 是 他 们 会 收 到 邀请 的 原因 。 


防 似 乎 从 没有 想 过 自己 会 在 任何 事情 上 与 丈夫 产生 分 歧 。 考 殉 阿 琶 
从 没有 去 过 教 符 ， 但 琢 还 是 为 了 他 放弃 了 目 己 的 长 老 会 ， 改 信 革 公会， 
以 免 他 某 天 改变 主意 。 若 是 购物 的 时 候 有 他 同行 ， 她 无 论 买 什 么 都 会 当 
下 立 断 ， 以 防 让 他 入 等 。 她 把 他 母 杀 早年 收藏 的 那些 美式 或 乔治 王 时 代 
风格 的 银 需 全 都 摆 放 在 项 层 公寓 里 做 展示 。 到 了 虫子 滋生 的 春季 一 一 菲 
律 宾 从 不 匮乏 蚊子 、 会 飞 的 晴 和 不 下 56 种 蜗 蝠 一 一 她 会 在 “ 监 色 时 
刻 ? 到 来 之 前 在 露 合 上 烧 些 干燥 的 木头 。 他 喜欢 伦 ， 于 是 她 便 会 伦 上 数 
小 时 的 时 间 照 料 散 发 着 浓郁 香气 的 白 绿 相间 的 香水 树 花 和 拥有 类 似 苹 莉 
香气 的 奶 白色 委 花 。 


最 重要 的 是 ， 她 知道 麦克 阿 瑟 想 要 一 个 儿子 。1938 年 2 月 21 日 ， 她 
在 马尼拉 的 斯 滕 伯 格 医院 生 下 了 一 个 男孩 。 那 是 大 男子 主义 的 黄金 年 
代 。 一 位 朋友 在 给 将 军 的 信 中 写 道 : “我 不 知道 你 竟然 是 个 有 性 别 歧 视 
的 人 。” 而 他 则 欢欣 鼓舞 地 回复 道 : “你 知道 吗 ， 连 我 自己 都 没有 意识 
到 ! ”由 于 她 娇小 的 喘 材 ， 产 科 医 师 还 曾 焦 虑 过 一 阵子 ， 担 心 这 次 的 生 
产 需 要 放 宫 才 可 以 完成 。 不 过 ， 这 个 体重 7 磅 的 男孩 还 是 顺利 来 到 了 人 
世 ， 并 且 埋 无 合 念 地 被 起 名 为 阿 登 .麦克 阿 八 四 世 。 马 尼 拉 的 圣 公 会 主 
教 于 6 月 2 日 在 顶层 公寓 里 主持 了 护 子 的 洗礼 ， 而 那 一 天 正好 也 是 阿 苔 . 
麦克 阿 瑟 法 官 诞 撒 123 周 年 的 日 子 。 有 人 问 琼 ， 她 的 儿子 会 不 会 也 要 上 
西点 军校 。“ 有 这 样 的 一 位 父亲， 他 又 能 怎么 办 呢 ?”” 她 回答 。 一 位 田 纳 
西 的 亲戚 给 这 个 3 个 月 大 的 孩子 送 来 了 一 本 李 将 军 的 传记 ; 看 来 ， 责 任 
的 重担 已 经 开始 压 在 这 个 婴儿 的 身上 了 了。 不过， 他 的 父 杀 在 洗礼 仪式 的 
讲话 中 并 没有 提 到 家 里 的 从 军 传统 。〈 毫 无 疑问 ， 麦 克 阿 瑟 自 然 是 要 利 
用 这 个 机 会 演讲 一 番 的 。) 相反 ， 他 倒是 提 到 了 上 自己 希望 小 阿 蕊 能够 秉 
承 三 位 伟大 女性 (小 阿 瑟 的 母 杀 、 奶 奶 和 教母 )》 里 上 的 品质 。 他 的 教父 
和 教母 是 曼 努 埃 尔 和 奥 罗 拉 . 奎 松 夫妇 。 这 也 使 得 将 军 与 共和 国 总 统 成 
了 “至 交 ” (compadres) 这 个 单词 在 西班牙 语 里 是 专门 用 来 形容 孩 
子 的 父 杀 与 教父 之 间 的 关系 的 。 不 久之 后 ， 一 位 美国 的 高 官 向 奎 松 夫 人 
表达 了 自己 对 将 军 和 硅 松 家 性 之 间 关 系 的 嫉 妨 之 情 。“ 你 难道 不 明日 
吗 ? »” 奈 松 夫人 回答 ，“ 道 格拉 斯 是 我 们 的 兄 第 。” 


支 克 阿 瑟 并 不 是 一 个 以 幽默 见长 的 人 ， 但 现在 的 他 能 带 着 轻松 愉悦 
的 心情 给 目 己 的 两 个 已 婚 的 侄子 写 信 。 他 说 ， 他 曾经 “命令 并 规定 ?他 
们 “ 生 一 个 必定 名 叫 阿 琶 . 交 克 阿 琶 的 儿子 ”， 但 他 们 两 人 膝下 都 只 有 女 
儿 。 既 然 他 们 “完全 无 法 ?履行 他 的 “命令 *， 他 只 好 “ 杀 目 接手 这 个 任 
务 ”。 现 在 ， 他 通知 他 们 , “这 项 任务 ”已 经 “完成 了 ”。 显 然 ， 正 如 他 后 
来 庄重 地 谈 起 过 的 那样 ， 这 个 男孩 很 快 便 成 了 麦克 阿 琶 “思想 和 感情 的 
完全 核心 >。“ 我 觉得 日 己 能 够 在 暮年 拥有 他 简直 是 太 泣 运 了 。” 然 而 ， 
小 阿 蕊 能 够 绽 受 如 此 宠爱 、 叉 是 否 算 得 上 兽 运 就 男 当 别论 了 了 人。 孩子 得 喉 
头 炎 时 ， 将 苗 会 彻夜 不 虐 地 看 护 他 固然 是 件 好 事 ， 但 这 份 爱 逐渐 发 展 为 
将 军 从 不 会 拒绝 阿 琶 的 任何 要 求 。 玉 也 同样 十 分 宠爱 他 们 的 儿子 一 一 午 
饭 时 总 是 总 匆匆 地 赶 回 家 给 他 喂奶 粉 《 怠 上 没有 鲜 牛 奶 ) 一 一 但 她 在 管 
教 儿子 方面 十 分 敏感 。 小 阿 琶 只 有 4 天 大 的 时 候 ， 她 便 雇用 了 脸庞 瘦 
前、 肤色 淡 标 的 广东 女子 罗 秋 当 奶 妈 。 将 军 后 来 给 她 改名 叫 阿 秋 《或 译 
阿 秀 、 阿 朱 ) 。 斑 会 研读 一 些 养 育 孩 子 方面 的 现代 理论 书籍 ， 然 后 把 筷 
们 解释 给 奶妈 听 。 一 天 晚上 ， 孩 子 开始 大 突 。 琉 曾经 在 书 中 读 到 过 有 关 
类 似 情 况 的 严格 规定 ， 于 是 便 告 知 阿 秋 :“ 让 他 器 吧 。 没 有 人 注意 他 的 
时 候 他 自然 就 不 会 再 活 了 。”10 秒 钟 之 后 ， 书 房 的 门 猛 地 打开 了 ， 那 位 
菲律宾 陆军 元 帅 冲 了 出 来 。“ 这 里 出 了 什么 事情 ? ”他 质问 道 , “我 的 孩 
子 在 活 ， 两 个 铁石 心肠 的 女人 却 坐 在 这 里 什么 也 不 做 ! ?说 罢 他 飞 奔 进 
了 育 泽 房 ， 一 把 抱 起 了 孩子 。 琢 第 二 天 早上 便 把 那些 书 全 都 丢掉 了 。 


等 到 小 阿 登 开始 学 会 走路 和 说 话 ， 父 子 俩 还 开发 出 了 一 套 清 早起 床 
的 仪式 。 大 约 早 上 7 点 半 左 右 ， 将 军 卧 室 的 门 打开 后 ， 小 阿 登 便 会 迈 着 
路 咒 的 步伐 、 夹 着 目 己 最 喜欢 的 玩具 (一 只 长 着 凌乱 小 胡子 的 钢 子 娃 
娃 “ 老 朋友 ”) 走 进来 。 麦 殉 阿 倒 见 到 儿子 后 ， 一 下 子 束 会 从 床上 跳 下 来 
立正 站 好 ， 然 后 在 儿子 的 口令 下 快速 在 屋 里 迈 起 正 步 :“ 嘻 ! 咯 ! 咬 
哎 ! ”在 床 边 绕 过 几 圈 之 后 ， 孩 子 会 用 双手 插 住 自己 的 眼睛 ， 而 麦克 阿 
琶 则 会 趁机 拿 出 今天 的 礼物 : 也许 是 一 根 棒 棒 糖 、 一 支 蜡 笔 或 是 一 本 浴 
色 书 。 这 个 仪式 最 终 会 在 浴室 里 结束 : 麦 死 阿 合 刮 胡子 的 时 候 ， 小 阿 琶 
便 会 在 一 劳 边 和 他 唱 二 重唱 边 看 着 他 一 一 《甜美 的 露 丝 奥 加 》《 漫 游 在 


呐 借 》 一 一 那 时 的 他 还 发 不 清 * 漫 ”这 个 音 ， 或 者 是 《 赣 色 军装 》: 


我 们 在 这 里 的 时 间 所 剩 无 几 ， 


一 个 月 两 个 月 后 ， 
我 们 就 要 告别 灰色 的 学 员 装 ， 
穿 上 蓝 色 的 军装 …… 


“事实 上 一 一 ”将 车 告诉 自己 的 朋友 们 ,“ 唯 一 赞赏 我 歌声 的 人 是 阿 
世 。” 他 错 了 。 他 喘 边 的 每 个 人 都 很 赞 贰 他 的 歌声 ， 因 为 他 们 看 到 了 这 
个 男孩 给 他 带 来 的 变化 。《 时 代 周 刊 》 的 约翰 : 赫 西 曾 说 :“ 考 元 阿 琶 现 
在 腰 板 挺 得 像 旗 杆 一 样 直 ， 神 采 飞 扬 .…… 整 个 人 都 意气 风 发 。 他 的 眼神 
清澈 犀利 ， 思 维 敏 邱 ， 记 忆 量 怀 人 ， 说 话 字 字 珠 现 、 一 针 见 血 。 虽 然 他 
的 形象 依旧 给 人 十 分 严 历 的 印象 ， 脸 上 却 时 第 浮现 温暖 的 笑容 ， 比 公开 
打 哈 欠 还 容易 传染 。” 小 阿 世 3 岁 生 日 那天 的 一 张 快照 记录 下 了 交 克 阿 琴 
一 家 三 口 当时 的 样子 。 小 阿 瑟 罕 着 一 身 水 手 装 ， 他 的 母 杀 则 罕 者 伦 示 几 
案 的 连衣裙 ， 父 杀 穿 着 卡其 西 瘀 。 将 苗 脸 上 的 表情 只 能 用 “慈爱 ”这 个 词 
来 形容 。 他 很 早 就 为 自己 阅 得 了 赞赏 、 成 束 、 勋 章 和 蜗 贵 的 牢 衔 ， 却 在 
60 岁 时 才 找 到 平静 和 安详 。 作 为 家 长 ， 他 唯一 的 遗憾 束 是 自己 的 儿子 号 
边 没 有 任何 一 个 美国 小 伙伴 。 鉴 于 远东 局 势 的 恶化 ， 所 有 美军 人 员 的 妻 
子 和 儿女 都 受命 返回 了 美国 。 考 区 阿 瑟 一 家 之 所 以 没有 被 拆散 是 因为 将 
军 己 经 退出 了 美国 陆军 。 尽 管 他 仍旧 是 美国 军队 顾问 团 的 领袖 ， 但 他 的 
唯一 雇主 是 菲律宾 政府 。 无 论 未 来 怎样 ， 他 和 他 的 家 人 都 将 共同 面 对 。 


与 此 同时 ， 日 本 自行 车 销售 员 、 街 头 画 家 、 游 客 和 各 行 各 业 的 商人 
们 正在 将 菲律宾 的 国防 情报 一 一 发 回 东 京 政府 。 在 东 素 市 谷 台 ， 大 日 本 
帝国 军队 的 神经 中 松 正 欢 欣 或 舞 地 接收 着 来 目 各 方 的 信息 。 市 谷 台 情报 
部 门 和 奏 元 阿 瑟 的 看 法 一 样 ， 认 为 菲律宾 群岛 是 “打开 通 癌 太 平 洋 大 门 


的 钥 是 "， 因 此 一 直 满 怀 期 等 地 足 守 在 “钥匙 筷 ” 那 里 偷 驱 着 。 


战 后 ， 麦 元 阿 瑟 坚 称 正 是 自己 大 胆 的 防御 计划 减弱 了 政 人 的 攻势 。 
他 引用 裕仁 天 星 的 参谋 部 次 长 河 边 席 四 即 战 后 对 一 位 询问 者 所 说 的 
话 :“ 日 本 诀 心 入 侵 菲 律 宾 的 一 个 重要 因素 就 在 于 日 本 参谋 部 害怕 菲 律 
宾 的 十 年 国防 计划 。 这 个 计划 已 经 进展 到 了 第 六 年 ， 对 日 本 的 野心 存在 
威胁 ， 所 以 日 本 人 才 不 得 不 趁早 介入 。” 事 实 上 ， 菲 律 宾 的 备战 情况 直 
到 1941 年 为 止 仍 惨不忍睹 。 这 并 不 是 因为 准备 的 时 间 不 够 ， 而 是 因为 他 
们 没有 好 好 利用 上 自己 的 时 间 ， 而 其 中 的 非 鬼神 首 之 一 便 是 麦 殉 阿 登 ， 但 
他 还 有 不 少 的 “ 同 党 ”。 


自从 将 军 于 1937 年 12 月 31 日 从 美国 陆军 现役 军人 的 名 单 中 退出 后 ， 
厅 烦 便 接 中 而 至 。 在 9 月 16 日 写 给 参谋 长 马 林 : 克 雷 格 的 信 中 ， 他 解释 自 
己 正 在 阻挡 “中 级 军官 们 的 晋升 之 路 "， 并 相信 ”罗斯福 总 统 的 伟大 领 
导 ” 能 够 保证 “美国 在 我 有 生 之 年 不 再 卷 入 战事 之 中 ”。 富 兰 殉 林 : 罗 斯 福 
通过 电报 发 去 了 同意 他 辞职 的 信函 ， 盛 赞 麦克 阿 瑟 的 军旅 生涯 堪 称 “ 美 
国 历史 上 的 宏伟 篇 章 ?”， 并 表达 了 “希望 他 能 够 安享 晚年 ”的 祝愿 。 这 些 
场面 话 显然 都 是 些 无 稽 之 谈 。 将 军 在 华盛顿 拥有 不 少 强大 的 敌手 。 元 雷 
格 就 是 其 中 之 一 ， 和 希望 美国 能 够 从 西 太 平 详 抽身 的 参议 员 米 勒 德 . 泰 丁 
斯 则 是 另 一 个 。 更 不 要 忘 了 哈 罗 德 : 伊 克 斯 ， 以 及 重 返 故土 后 接任 密 黎 
根 州 州长 、 在 治国 问题 上 颇具 影响 力 的 弗 兰 元 : 墨 菲 。 墨 菲 同意 撤销 夏 
威 夷 一 阿拉 斯 加 防御 带 。 话 说 回来 ， 作 为 一 个 和 平 主义 者 ， 他 对 任何 防 
御 带 都 持 反 对 态度 。 正 如 墨 菲 在 传记 中 写 的 那样 ， 他 对 菲律宾 在 麦克 阿 
瑟 的 带领 下 “实行 军事 化 "感到 恐惧 。 出 于 上 述 种 种 原因 ， 交 雷 格 通知 麦 
殉 阿 瑟 : “完成 两 年 的 驻 外 任务 之 后 ， 你 将 被 调 遗 回 乡 为 美国 服务 。” 将 
军 见 状 便 提 出 了 辞职 。 

充满 讽刺 意味 的 是 ， 全 力 文 持 墨 菲 的 人 竟然 是 奎 松 。 在 给 富 兰 殉 林 


:罗斯福 的 电报 中 ， 奎 松 对 目 己 即将 失去 陆军 元 帅 这 件 事 感到 “十 分 不 
安 ”。 既 然 将 盏 已 经 不 再 代表 美国 了 一 -一 他 现在 只 不 过 是 共和 国 的 一 名 


座 员 一 一 奈 松 对 他 的 敬意 也 束 随 之 减少 了 不 少 。 虽然 他 们 还 是 至 交 ， 但 
将 军 和 这 个 脾气 火爆 的 混血 儿 已 经 快要 分 道 扬 镀 了 。 这 一 后 几 个 月 之 后 
便 会 得 到 印证 。 菲 律 宾 总 统 梦 想 着 像 中 国 领导 者 一 样 把 握 军权 ， 并 认为 
将 介 石 的 防御 很 强大 。 如 今 ， 令 他 感到 灵 惯 的 是 ， 日 本 人 正在 躁 足 中 

国 。 预 见 到 他 深 爱 的 故土 即将 成 为 美 日 两 国 冲 突 的 战场 ， 同 时 也 对 麦 殉 
阿 蕊 无 力 从 华盛顿 购 得 军备 的 情况 感到 大 倦 ， 奎 松 开 始 考 虑 中 立 的 可 能 
性 。1938 年 7 月 ， 他 起 航 前 往 东 京 ， 故 意 把 将 军 抛 在 身后 ， 和 日 本 的 外 
交 官 们 谈判 。 回 来 后 ， 他 又 开始 要 求 美国 加 速 实 施 菲律宾 独立 的 计划 ， 
赶 在 20 世 纪 30 年 代 末 之 前 把 自由 归还 给 群岛。 面 对 美国 政府 的 冷漠 ， 他 
开始 大 幅 前 减 国防 预算 ， 还 说 要 终止 麦克 阿 琶 的 十 年 计划 ， 认 为 扩大 菲 
律 宾 军 队 的 规模 只 会 引起 日 本 的 敌对 情绪 。 一 位 驻 马 尼 拉 的 美国 记者 其 
至 在 报道 中 提 到 硅 松 “ 正 考虑 完全 放弃 国防 计划 ”。 


不 出 所 料 ， 奎 松 此 举 大 大 打击 了 菲律宾 军队 的 士气 。 早 已 对 薪酬 待 
过 心怀 不 满 、 正 处 于 征兵 年 纪 的 菲律宾 男孩 们 开始 逃避 兵役 一 一 和 美国 
士兵 30 美 元 的 月 工资 相 比 ， 他 们 每 个 月 只 能 领 到 7 美元 。1936~1940 年 ， 
征兵 率 下 降 了 42%， 而 陆军 元 是 的 常规 军 规模 也 缩小 到 了 468 名 军官 和 3 
697 名 士兵 。 尽 管 麦 克 阿 瑟 还 在 坚 称 为 战争 做 准备 是 抵御 日 本 侵略 的 最 
好 方法 ， 但 他 和 总 统 之 间 的 关系 已 经 日 渐 疏 远 。 奎 松 还 兽 公 开 对 高 级 专 
员 麦 克 纳 特 的 继任 者 弗朗西斯 :B.， 塞 尔 提起 过 自己 想 要 解雇 将 军 。 塞 尔 
的 心里 也 认同 群岛 是 无 法 进行 防御 的 ， 可 当 他 听 到 奎 松 在 马尼拉 的 黎 刹 
体育 馆 对 别人 说 起 “能 够 听 到 别人 说 菲律宾 可 以 反抗 入 侵 固 然 很 好 ， 但 
人 民 应 该 知道 这 并 非 事实 ”这 样 的 话 时 ， 还 是 和 麦克 阿 瑟 一 样 感到 十 分 
震惊 。 奎 松 还 补充 道 :;“ 即 便 给 剩 下 的 每 一 个 菲律宾 人 都 配备 上 现代 武 
器 ， 也 无 法 保卫 群岛 。" 将 军 要 求 总 统 秘书 豪 尔 赫 .B. 巴尔 加 斯 替 他 安排 
和 总 统 见面 的 时 间 ， 却 被 对 方 告 知 总 统 很 忙 。 麦 克 阿 配 说 道 : “ 豪 尔 
赫 ， 终 有 一 天 你 的 老板 想 要 见 我 的 心情 会 比 我 现在 还 要 迫切 。” 


走投无路 的 将 车 给 威廉 : 艾 伦 :怀特 写 去 了 一 封 信 :“ 历 史上 失败 的 战 
争 可 以 被 总 结 为 一 个 词 : 为 时 已 晚 。 要 么 就 是 太 晚 理解 潜在 敌人 的 致命 


意图 ， 要 么 就 是 太 晚 意识 到 目 己 已 有 生命 危险 ， 或 者 是 太 晚 动手 准备 、 
太 晚 集结 所 有 可 能 的 抵抗 力量 、 太 晚 和 目 己 的 盟友 站 到 一 起 。” 对 此 ， 

他 认为 美国 政府 和 菲律宾 政府 都 难 辞 其 竺 。1938 年 ， 他 派 艾 森 袁 威 尔 回 
美国 去 为 他 竟 力 争取 一 些 文 持 。 回 到 首都 的 艾森豪威尔 发 现 那些 人 全 

都 “没有 丝 坚 的 同情 心 ， 只 要 菲律宾 坚持 要 独立 ， 战 争 部 就 断然 不 会 文 
持 他 们 的 国防 事业 ”。“ 为 了 能 够 从 下 层 终结 这 种 永 无 止境 的 挫折 ， 我 一 
直 冲 上 了 顶峰。” 死 雷 格 对 此 稍 能 表示 理解 ， 但 艾森豪威尔 仍旧 感觉 

己 的 话 有 些微 不 足 道 :“ 在 逐个 及 求 完 通 信人 处 、 和 车 需 处 、 军 械 赣 和 医务 
筑 之 后 ， 我 去 威 奇 托 买 了 几 架 飞机 ， 然 后 又 去 了 康涅狄格 州 的 温 切 斯 特 
军火 公司 。 带 着 "顺手 牵 羊 :和 人 花 钱 购买 回来 的 东西 ， 我 返回 了 马尼拉 。?” 


第 二 年 ， 麦 区 阿 瑟 询问 目 己 能 售 从 类 国 借用 一 些 武 器 ， 对 方 却 表 
示 “ 回 菲律宾 出 借 额 外 武 右 ?是 坚 无 意义 的 , “除非 弹 尽 其 用 一 一 这 显然 
是 无 法 实现 的 。 正 如 艾森豪威尔 所 说 :“ 美 军 自己 还 在 为 缺乏 拨款 的 事 
情 发 悉 …… 因 而 无 力 从 上 自己 的 军备 中 分 出 一 些 文 援 菲 律 宾 。” 这 也 情 有 
可 原 ， 而 华盛顿 元 右 摇摆 的 菲律宾 政策 则 不 然 。 在 分 配 国防 重点 时 ， 战 
争 部 将 群岛 的 地 位 置 于 夏威夷 (有 时 其 至 是 巴拿马 ) 之 下 。 尽 管 享 利 L. 
史 订 生 部 长 和 乔治 :马鞭 尔 参 谋 长 带 厦 一 批 新 的 人 马 进 驻 战争 部 ， 如 此 
优 冬 嘉 断 的 作风 依旧 没有 得 到 改善 。 当 宇 兰 克 林 : 罗 斯 福 问 马 欧 尔 为 什 
么 不 能 勺 出 一 些 枪 文 送 到 麦 元 阿 琶 那 里 时 ， 对 方 表示 这 样 做 只 会 把 保护 
美国 本 十 所 需 的 “宝贵 资源 ?拱手 让 给 马尼拉 。1940 年 7 月 下 旬 ， 麦 死 阿 
琶 居 请 美国 政府 拨 给 菲律宾 现役 军人 每 年 50 美 元 的 新 柄 ， 结 末 被 拒 。 
(当年 国会 拨 给 美国 国民 警卫 队 的 年 薪 为 每 人 220 关 元 。) 之 后 ， 尽 管 
非 律 宾 驻 华盛顿 的 属地 居民 代表 麦克 埃 利 酝 尔 德 也 极力 进言 ， 国 会 还 
征 拒 绝 将 菲律宾 纳入 租借 法 案 之 中 ， 认 为 伦敦 比 马尼拉 更 有 价值 。 


太平 洋 战争 的 脚步 临近 之 际 ， 妥 殉 阿 登 最 不 想 看 到 的 束 是 下 属 的 骚 
动 ， 但 又 不 得 不 忍耐 。1939 年 9 月 1 日 ， 当 纳粹 的 国防 军 铁 骑 冲 向 华沙 
时 ， 艾 森 又 威 尔 正 蹲 守 在 马尼拉 酒店 的 收音 机 旁 。 他 立即 箭 步 冲 进 顶 层 
套房 ， 告 诉 麦 死 阿 瑟 : “将军 ， 依 我 的 思 见 ， 美 国 在 这 场 战 争 中 是 不 可 


能 长 时 间 袖 手 劳 观 的 。 我 想 要 尽快 回 家 ， 在 又 张 局 势 到 来 之 前 参与 准备 
工作 。” 艾 森 聚 威 尔 事后 回忆 :“ 才 殉 阿 琶 说 我 犯 了 一 个 大 错误 。 他 说 我 
在 菲律宾 所 能 做 的 远 比 我 在 美军 当 一 个 中 校 所 能 做 的 更 加 重要 。” 三 作 
为 马尼拉 的 参谋 长 ， 艾 森 又 威 尔 是 将 军 身边 最 杀 近 的 军官 。 不 过 ， 麦 克 
阿 琶 还 是 大 上 度 地 接受 了 艾 森 又 威 尔 的 决定 ， 并 和 琢 一 起 到 码头 参加 了 他 
在 邮轮 特等 舱 里 举办 的 欢送 派对 。 直 到 船员 催促 大 家 下 船 ， 他 们 才 离 

开 ， 还 一 直 站 在 码头 上 朝 着 离 岸 的 邮轮 挥手 。 玛 米 对 此 感到 很 欣慰 ， 因 
为 她 此 前 只 看 到 过 麦克 阿 蕊 为 一 位 车 官 送行 。 


在 过 去 风平浪静 的 几 年 中 ， 麦 元 阿 世 为 自己 集结 了 一 个 和 “ 肖 蒙 
党 ”一样 团结 的 小 团体 。1935 年 ， 悉 尼 . 赫 夫 是 第 一 个 入 列 的 成 员 。1941 
年 ， 将 军 将 赫 夫 调 往 军 中 ， 任 他 为 中 校 ， 并 让 他 担任 自己 的 高 级 助理 。 
1937 年 ， 工 程 师 休 :J. 凯 西 上 校 和 防空 部 队 军 官 威廉 :M. 马 夸 特 少 校 也 加 
入 了 他 们 的 队伍 。 在 随后 的 两 年 中 ， 麦 克 阿 登 的 副 参谋 长 理 碍 德 :J,， 马 
歇 尔 中 校 和 首席 情报 官 查尔斯 : 威 洛 比 也 投身 其 中 。 威 洛 比 是 个 非常 能 
干 的 小 伙 子 ， 被 其 他 人 称 为 “查尔斯 甸 士 "。 作 为 一 个 土生 土 长 的 德国 人 
一 一 他 的 本 名 叫 作 卡尔 : 魏 登 巴赫 一 一 他 说 话 时 带 有 浓重 的 日 耳 曼 口 
音 ， 仰 募 佛 朗 哥 将 军 ， 而 且 按照 另外 一 位 军官 的 话 来 说 似乎 “永远 都 在 
张望 木 栅 栏 的 另 一 头 ”。 


在 其 他 人 的 眼中 ， 碍 尔 斯 事 士 也 许 并 不 是 一 个 受 欢迎 的 人 ， 但 他 因 
为 常 和 交 克 阿 琶 里 边 的 一 个 最 招 人 记 恨 的 人 起 冲突 而 博得 了 大 家 的 同 
情 。 那 个 人 就 是 艾 牺 稼 威 尔 的 继任 者 一 一 参谋 长 理 碍 德 :K.，。 陡 全 兰 
校 。 联 瑟 兰 是 在 奥 德 突然 过 世 之 后 加 入 麦 死 阿 瑟 的 团队 的 。 他 个 子 高 
挑 ， 号 材 瘦 前 ， 性 格 阴沉 严厉 ， 毕 业 于 耶鲁 大 学 。 作 为 西 弗 吉 尼 亚 州 一 
位 参议 员 羔 最 蜗 法 院 法 官 的 儿子 ， 萨 琶 兰 是 个 很 能 干 也 很 无 情 的 人 。 经 
常用 代号 给 妻子 写 信 的 罗伯特 : 艾 克 尔 伯 格 〈 麦 克 阿 登 就 党 被 他 称 为 " 萨 
拉 ”， 即 法 国 女 演员 蔷 拉 : 贝 纳 尔 的 名 字 ) 就 在 信 中 称 陡 七 兰 为 " 老 清 
头 ”， 还 说 自己 不 得 不 “在 对 付 他 的 时 候 让 自己 也 变 得 油嘴 滑 舌 起 来 ”。 
其 他 人 都 认为 这 位 新 上 任 的 《菲律宾 军队 的 ) 参谋 长 很 难 对 付 。 茶 报 记 


者 克拉 克 : 里 认为 他 是 个 “无 礼 、 雄 躁 、 专 模 并 且 对 谁 都 充满 了 敌意 的 
人 ”。 在 卡 洛斯 : 罗 芭 洛 眼中 ， 他 是 个 “恪守 细 校 末节 的 人 ”。 而 大 治 : 肯 尼 
则 认为 他 任性 又 傲慢 ， 是 个 “总 是 会 车 毛 别 人 ”的 人 。 


陡 瑟 兰 的 政治 观点 比 威 洛 比 还 要 古怪。 一 天 晚饭 时 ， 这 位 参谋 长 指 
出 美国 在 战 时 应 该 抛 开 民 主 ， 因 为 国会 已 经 在 辩论 上 浪费 了 太 多 的 时 
间 。 此 外 ， 他 还 认为 美国 应 该 废弃 选举 制度 ， 实 行 独裁 专制 。 据 另 一 位 
盏 官 回 忆 : 


麦克 阿 琶 将军 停 了 一 会 儿 ， 然 后 告诉 萨 瑟 兰 他 错 了 。 民 主 是 有 
效 的 ， 而 且 是 永远 都 有 效 的 ， 因 为 民主 制度 下 的 人 民 可 以 思考 ， 可 
以 表达 ， 可 以 保持 自由 、 开 放 、 灵 活 的 思想 。 他 还 说 ， 虽 然 独裁 状 
态 有 利于 策划 战争 ， 将 所 有 事情 巨细 靡 遗 地 安排 好 后 发 动 进攻 ， 但 
即便 战争 初期 进展 顺利 ， 计 划 最 终 也 将 趋 于 破败 。 有 些 东西 妨碍 了 
计划 。 如 今 ， 独 裁 者 受 限 的 指挥 思维 已 经 不 足以 灵活 应 对 变幻 莫 测 
的 局 势 。 他 们 试图 让 战争 变 成 一 种 科学 ， 但 战争 实际 上 是 一 门 艺 
术 。 他 继续 说 道 ， 从 另 一 方面 来 讲 ， 在 民主 的 制度 下 产生 的 成 百 上 
千 个 思维 灵活 、 天 马 行 室 的 领袖 可 以 利用 独裁 者 的 问题 和 商 病 ， 想 
出 几 十 种 方法 来 超越 和 击败 他 。 只 要 民主 能 够 抵挡 得 住 最 初 的 猛 
攻 ， 就 能 够 找到 反击 的 方法 ， 最 终 取得 胜利 。 虽 然 这 种 制度 会 消耗 
金钱 ， 有 时 看 起 来 也 不 够 高 效 ， 但 是 从 最 终 的 分 析 来 看 ， 我 们 美国 
现在 所 拥有 的 民主 是 政府 所 能 进化 出 的 最 佳 形式 。 他 停顿 了 一 下 说 
道 : “迪克 《 理 查 德 的 昵称 ) ， 你 的 问题 奴 怕 就 在 于 你 是 个 天 生 的 
独裁 者 。” 


当然 ， 麦 元 阿 琶 目 己 也 是 个 天 生 的 独裁 者 ， 但 他 了 解 美 国 的 历史 ， 
也 理解 它 的 重要 性 。 


1940 年 时 ， 中 南 半 岛 是 法 国 的 殖民 地 。 那 一 年 春天 ， 法 国 的 沦陷 给 


亚洲 带 来 了 巨大 的 影响 。 实 际 上 ， 日 军 已 经 占领 了 中 国 整 个 东部 海岸 ， 
如 今 又 入 侵 了 越南 北部 ， 包 抄 了 菲律宾 。9 月 27 日 ， 日 本 签署 了 《 德 意 
日 三 国 同盟 条 约 》， 加 入 了 轴 心 国 。 三 国保 证 ， 如 果 缔 约 国 中 的 一 方 受 
到 未 参战 国 一 一 也 就 是 美国 一 一 进攻 时 ， 其 他 几 国 都 将 会 出 手 援助 ， 而 
奈 松 只 能 孤立 无 援 地 在 一 旁 旁 观 。 菲 律 宾 全 国 陷 入 了 紧急 状态 ， 可 年 度 
国防 拨款 还 不 到 1935 年 向 麦克 阿 瑟 承诺 数额 的 18。 麦克 阿 瑟 考虑 梧 
职 ， 但 颇 有 先 见 之 明 的 奎 松 奶 求 他 留 下 。 将 军 同 意 了 ， 说 道 : “我 无 法 
忽视 这 样 的 使 命 召 唤 。” 


如 果 资 奎 松 这 个 人 不 切实 际 的 话 ， 那 么 ， 在 茶 种 程度 上 ， 麦 元 阿 琶 
也 征 个 理想 化 的 人 物 。 在 那个 狠 烟 四 起 的 年 代 ， 他 对 世界 大 事 的 公开 反 
应 都 是 希望 战事 能 够 自生 目 灭 ， 或 是 假装 它们 根本 就 不 存在 。 汉 森 : 饱 
德 昌 、 弗 沫 御 ` 普 拉 特 和 乔治 : 菲 尔 丁 ' 埃 利 奥 特 都 认为 他 的 国防 计划 有 痢 
致命 的 缺点 ， 但 将 军 自信 满 满 。 在 1938 年 11 月 2 日 的 《基督 教科 学 能 言 
报 》 上 ， 将 车 曾 经 撰文 声称 :“ 吕 宋 岛 只 有 两 片 海 尾 地 区 是 任何 规模 的 
政 军 痢 可 以 登陆 的 。 只 要 人 员 安 排 得 当 、 准 备 充分 ， 任 何 政 车 都 休想 入 
侵 这 两 片 防御 阵地 。” 欧 洲 战 事 爆 发 后 ， 他 又 再 次 断言 自己 “严重 怀疑 政 
人 能 否 在 菲律宾 的 任何 一 块 战略 要 地 上 集中 优势 兵力 ”， 也 就 是 说 , “日 
军 在 没有 得 到 环 太平 洋 其 他 国家 的 默许 之 前 是 不 可 能 实施 封锁 的 >。 即 
便 他 们 有 能 力 征 服 菲律宾 群岛， 也 会 在 战略 上 被 前 弱 。 


在 这 件 事 上 给 关 克 阿 蕊 融 来 很 大 压力 的 一 位 记者 束 是 赫 西 。 将 军 问 
这 位 记者 保证 ， 德 国 已 经 指示 日 本 不 要 在 太平 洋 地 区 车 是 生 非 。 他 站 起 
吴 来 一 边 忠 步 一 边 指出 ， 如 果 日 本 参战 ， 美 国 、 英 国 和 荷兰 只 需要 动用 
部 效 在 太平 洋 上 的 一 半 兵 力 便 可 以 制服 它 。“ 日 本 海军 要 么 就 会 被 拱 
殴 ， 要 么 就 会 极 紧 紧 地 过 制 住 。” 停 下 脚步 ， 支 元 阿 瑟 用 力 地 握 了 握 这 
位 访客 的 手 ， 和 他 道别 。“ 我 走出 去 的 时 候 ，” 赫 西 写 道 ,“ 心 中 感到 一 
丝 轻松 和 余 跃 ， 对 事情 又 有 了 信心 。 毕 竞 你 听 到 的 这 些 话 出 自 一 个 拥有 
出 色 军事 天 赋 的 人 之 口 。” 


随 着 时 局 的 恶化 一 一 日 本 这 只 八 爪 鱼 的 触角 已 经 慢 慢 地 伸 向 了 南亚 
地 区 一 一 麦 殉 阿 琶 依旧 保持 着 平静 安详 的 心态 ， 只 不 过 又 给 目 己 的 乐观 
心态 找 了 一 个 新 的 假设 。 他 还 是 坚 称 菲 律 宾 “在 面 对 来 势 涟 测 、 目 的 明 
确 的 进攻 时 ， 只 要 做 好 准备 、 下 定 决心 全 力 抵 抗 ， 便 能 筑 起 有 效 的 防御 
阵线 ， 合 理 地 保证 目 身 安全 ”。 此 外 ， 他 依旧 相信 海外 侵略 存在 战略 困 
难 一 一 “缺乏 进攻 的 合理 理由 ”一 一 然而 现在 ， 他 第 一 次 强调 起 了 美国 确 
保 群 名 安全 的 “最 终 责任 ”， 形 容 目 己 的 小 规模 菲 军 只 不 过 是 “ 美 盏 在 群 
马 设 立 的 一 文 小 型 分 遗 队 的 后 备 部 队 ”。 


如 今 ， 球 又 被 踢 回 了 华盛顿 。 这 一 次 ， 华 盛 顿 终 于 准备 给 予 回应 
了 。 早 在 1938 年 秋天 举行 的 敬 尼 黑 会 议 期 间 ， 战 争 部 的 战争 计划 处 便 打 
起 了 在 菲律宾 增 兵 的 主意 ， 而 在 场 的 麦 区 阿 瑟 却 坚 不 知情 ， 因 为 直到 
1937 年 年 确 才 知道 自己 只 不 过 受 雇 于 美国 的 “一 个 联邦 共和 国 ”， 因 此 无 
权 接 触 机 密 信 息 。 这 种 说 法 显然 是 亮 诬 的 。 检 讨 过 去 ， 在 菲律宾 人 坐等 
日 盏 学 杀 的 过 程 中 ， 美 国 所 铸 下 的 头等 大 错 便 是 出 手 太 晚 。 一 方面 是 陆 
军 元 昨 麦 死 阿 登 和 他 的 当地 部 队 ， 妃 一 方面 是 菲律宾 驻军 : 美军 士兵 以 
及 被 当 作 美军 成 员 的 菲律宾 侦察 员 。 在 这 种 情况 下 ， 事 情 的 进展 大 部 分 
就 要 仰 仗 共和 国 陆军 元 帅 与 驻 菲 美军 指挥 官 之 间 的 关系 ， 而 考 元 阿 瑟 在 
分 权 方 面 的 事迹 可 并 不 那么 或 舞 人 心 。 


1940 年 春天 ， 一 件 幸 事 降临 在 了 考 克 阿 琶 的 头 上 。 他 在 驻 菲 美军 中 
的 新 对 手 变 成 了 他 的 老 朋 友 乔 治 : 格 鲁 纳 特 。 那 年 夏 末 ， 格 鲁 纳 特 劝 告 
乔治 :马鞭 尔 ， 美 车 应 该 拒绝 “对 日 本 采取 绥靖 和 奉 迎 的 态度 ”， 并 在 汇 
报 中 提 到 菲律宾 之 所 以 存在 消极 情绪 只 不 过 是 因为 美国 “没有 公布 以 国 
防 手段 和 策略 为 依托 的 政策 *。 他 催促 美国 军官 训练 更 多 的 菲律宾 人 ， 
并 在 群 吕 地 区 加 派驻 苗 、“ 建 设 强 有 力 的 空 车 和 潜艇 部 队 ”。 在 他 和 麦克 
阿 蕊 的 合力 劝说 下 ， 奎 松 握 弃 了 失败 主义 的 思想 ， 于 当年 10 月 提 笔 给 华 
盛 顿 写 信和 要求 美 盏 扩大 在 菲律宾 的 驻军 规模 。 一 个 月 后 ， 必 一 封 出 目 格 
鲁 纳 特 之 手 的 警示 信也 被 递交 到 了 美国 政府 。 相 比 菲律宾 人 士气 低沉 的 
问题 ， 格 鲁 纳 特 现在 更 担心 的 是 战争 部 会 在 菲律宾 盏 队 的 战备 问题 上 被 


误导 。 他 给 马 软 尔 寄 去 了 一 张 对 报 ， 上 面 报道 了 菲律宾 已 经 拥有 12 文 战 
备 部 队 的 消息 。 格 鲁 纳 特 指出 ， 距 离 关 元 阿 琶 的 国防 计划 预定 日 期 还 剩 
下 6 年 的 时 间 ， 而 出 于 他 所 不 能 控制 的 原因 ， 该 计划 的 进展 可 谓 有 人气 无 
力 。 


如 今 的 战争 部 办 公 室 夜 夜 都 是 灯火 通明 。10 月 10 日 ， 战 争 计 划 处 建 
议 撤 出 太平 洋 上 东经 180 度 以 东 的 所 有 美军 。 这 意味 着 美国 不 仅 要 牺牲 
菲律宾 ， 还 要 牺牲 关岛 和 威 克 岛 上 的 驻军 ， 失 去 马尼拉 湾 ， 把 西 太 平 洋 
上 沟通 日 本 与 中 国 南海 的 南北 向 航线 拱手 让 人 。 人 然而， 在 当时 的 背景 
下 ， 这 样 做 并 非 是 没有 意义 的 。 橙 色 战 争 计 划 假 设 的 是 两 个 大 国之 间 
一 一 也 就 是 美国 和 日 本 之 间 的 冲突 。 但 当前 的 战争 是 全 球 性 的 。 美 英两 
国 已 经 开始 了 秘密 谈判 ， 其 结果 就 是 《美英 联合 基本 战争 计划 》， 即 后 
来 闻名 于 世 的 “彩虹 5 号 计划 ”。1941 年 6 月 2 日 ， 罗 斯 福 的 陆 海 军 联合 委 
员 会 采用 了 这 一 计划 ， 基 本 前 提 就 是 万 一 美国 与 轴 心 国之 间 发 生 战 争 ， 
同盟 国会 先进 攻 意 大 利和 德国 。 对 于 日 本 ， 同 盟国 的 “战略 将 是 防守 ”， 
因为 “美国 不 打算 把 当前 的 兵力 用 在 那里 *。 简 单 地 说 ， 菲 律 宾 在 开战 之 
前 就 已 经 被 抛弃 了 。 虽 然 没 有 人 那么 说 ， 但 是 美方 不 打算 计划 下 散 岛 上 
美国 人 的 意图 不 言 而 喻 。 


孤立 主义 的 情绪 越 来 越 强烈 ， 包 括 麦 克 阿 登 在 内 的 少数 美国 人 知道 
了 谈判 正在 进行 中 。 坟 好 如 此 。 他 对 此 表示 很 气 馆 。 每 天 深夜 ， 他 都 会 
在 顶层 套房 的 书房 地 板 上 来 回 跤 步 。〈 有 一 次 ， 楼 下 的 房客 还 曾 在 凌晨 
2 点 钟 的 时 候 打 电话 给 酒店 前 台 抗 议 :“ 那 个 家 伙 知 不 知道 现在 几 点 
了 ? ”) 他 在 权衡 未 来 ， 同 时 也 在 思考 自己 将 扮演 什么 角色 。 格 鲁 纳 特 
认同 他 的 看 法 ， 认 为 整个 群岛 是 可 以 防御 的 ， 并 将 自己 的 想法 上 报 给 了 
战争 部 。 这 固然 很 好 ， 可 一 旦 冲突 爆 友 ， 战 争 部 必然 会 把 防御 群 驴 的 任 
务 交 到 格 鲁 纳 特 手 里 一 一 这 一 点 在 麦克 阿 琶 看 来 不 不 是 那么 理想 了 。 格 
鲁 纳 特 无 疑 是 一 位 好 军官 ， 但 即将 到 来 的 苦战 需要 的 是 一 位 军事 天 才 ， 
而 身 居 顶层 套房 的 将 军心 里 对 那 位 天 才 的 号 份 没有 半点 儿 疑 惑 。 


自从 麦克 阿 瑟 退出 美军 以 来 ， 已 经 过 去 了 三 年 多 的 时 间 ， 因 而 他 如 
今 在 战争 部 的 眼中 不 过 是 一 个 局 外 人 。 曾 经 被 他 流放 到 伊利 诺 伊 州 国民 
警卫 队 去 的 参谋 长 马歇尔 是 马 林 : 克 雷 格 的 门徒 ， 而 克 雷 格 又 是 潘 兴 的 
门徒 一 一 他 再 一 次 遭遇 了 “ 肖 蒙 党 ”。 不 过 ， 麦 克 阿 瑟 是 绝 不 可 能 接受 一 
群 在 他 当 参 谋 长 时 还 只 是 上 校 〈 甚 至 是 上 尉 ) 的 人 对 他 指 手 画 脚 的 。 尽 
管 如 此 ，1941 年 2 月 1 日 ， 他 还 是 选择 了 和 他 们 重新 建立 关系 。 在 写 给 乔 
治 :马鞭 尔 的 信 中 ， 他 指出 自己 面 对 的 任务 不 仅仅 是 “为 1946 年 共和 国 的 
独立 做 好 国防 准备 ， 也 是 完成 罗斯 福 总 统 的 指示 ， 在 美国 尽 主权 义务 的 
同时 最 大 限度 地 利用 过 渡 期 来 协调 (菲律宾 的 发展"。 他 表示 ， 柳 色 
战争 计划 已 经 终结 。 他 们 现在 应 该 把 菲律宾 的 国防 视 为 与 自己 < 同 仇敌 
改 的 势力 ”。 他 概述 自己 充满 雄心 壮志 的 项 目 ， 估 计 自 己 很 快 就 可 以 集 
结 12.5 万 备战 兵力 ， 加 之 空军 和 “以 30~50 艘 高 速 机 动 鱼雷 快艇 为 主要 攻 
击 力 ”的 海军 部 队 ， 相 信 他 能 够 “在 海岸 线 提供 足够 的 防御 力量 ， 阻 止 最 
强大 的 潜在 敌人 可 能 采取 的 最 大 规模 为 10 万 人 的 初期 登陆 行动 ?。 而 这 
其 中 的 关键 就 在 于 他 打算 拦阻 所 有 通 往 菲律宾 内 海 的 海峡 ， 便 于 友 方 的 
船只 自由 活动 。 但 他 需要 更 多 的 设备 ， 包 括 几 批 地 雷 、7 门 12 英 寸 大 
炮 、25 门 155 毫 米 榴 弹 炮 、 海 防 大 炮 所 需 弹 药 以 及 32 慢 移动 式 雷 达 探 照 
人 


什么 动静 也 没有 。 局 势 的 走 癌 不 妙 。 麦 殉 阿 瑟 需 要 一 个 位 高 权重 的 
朋友 ， 而 他 恰好 就 有 这 样 一 个 理想 人 选 : 史 送 夫 : 龙 和 尔 利 〈 罗 斯 福 的 新 
闻 秘 书 ) 。 两 人 是 在 “一 战 ? 前 夕 认识 的 。 那 时 的 龙 尔 利 还 是 一 个 专门 报 
道 战争 部 题材 的 美 联 社 年 轻 记 者 ， 而 麦 死 阿 瑟 则 是 战争 部 的 发 言 人 。 
1941 年 4 月 ， 将 军 给 厄 尔 利 送 去 了 一 封 简 信 ， 蜡 示 他 去 试探 富兰克林 :多 
斯 福 的 口 风 ， 看 看 总 统 有 没有 可 能 任命 类 克 阿 琴 为 菲律宾 美 牢 与 当地 部 
队 的 总 指挥 官 。 不 过 ， 虽 然 总 统 对 于 这 个 想法 有 些 兴趣 ， 但 在 当时 似乎 
也 是 徒劳 无 功 的 。5 月 21 日 ， 格 鲁 纳 特 邀 请 麦克 阿 琶 参 加 了 几 场 战略 会 
议 。 同 一 天 ， 史 汀 生 如 约 与 一 位 菲律宾 的 电话 执行 总 监 约 瑟 夫 : 史 带 夫 
诡 特 见 了 面 ， 力 劝 马 尼 拉 的 两 位 将 军 之 间 能 够 建立 更 加 紧密 的 联系 。 更 
重要 的 是 ， 史 汀 生 在 自己 那 晚 的 日 记 中 写 道 :“ 马 砍 尔 偶然 告诉 我 ， 如 


东 那 里 有 了 麻烦 ， 他 们 打算 返 聘 卖 元 阿 倒 将 军 作为 指挥 官 。” 但 这 些 风 
言 风 语 并 没有 传 到 维多利亚 大 街 或 马尼拉 饭店 去 。 相 反 ， 将 盏 听 到 的 全 
都 是 些 非 正式 的 、 令 人 泄气 的 消息 。 美 国 州 际 商务 委员 会 的 特派 员 J. ML. 
约翰 进 在 给 将 军 的 信 中 提 到 ， 自 己 在 华盛顿 某 高 尔 夫 球 俱乐部 与 厄 尔 利 
聊天 时 曾 催 促 他 在 远东 给 麦克 阿 琶 分 配 一 个 更 大 的 角色 。 按 照 约 葵 逊 的 
话 来 说 ， 新 闻 秘 书 给 出 的 答案 是 :“ 他 上 自己 也 提出 了 要 效忠 的 愿望 ， 我 
们 也 为 他 找 了 一 些 职位 ， 但 没有 找到 适合 他 的 。” 发 现 自 己 所 做 的 一 切 
不 过 都 是 徒劳 之 后 ， 麦 克 阿 瑟 5 月 29 日 写 信 给 马歇尔 ， 说 自己 已 经 预订 
了 下 一 班 邮轮 的 特等 舱 准 备 回 家 。 他 打算 放下 上 自己 在 马尼拉 的 事业 ， 扳 
去 圣安东尼奥 。 他 还 给 龙 尔 利 寄 去 了 这 封 信 的 副本 ， 但 这 一 次 收 到 了 回 


ES 
信 。 


“是 上 各 注定 带 我 来 到 这 里 的 。” 再 一 次 回归 指挥 官 地 位 的 将 军 肯 定 
会 这 样 说 。 然 而 ， 这 一 切实 际 上 都 是 政治 运作 的 结果 。 虽 然 盏 事 史 学 家 
马克 'S$， 沃 森 无 法 退 溯 让 交 元 阿 僻 回归 美国 陆军 的 准确 续 发 事件 ， 但 我 
们 大 致 可 以 了 解 到 底 发 生 了 些 什么 。 通 过 厄 尔 利 ， 赤 克 阿 瑟 拥 有 了 一 个 
直接 与 忆 统 沟通 的 管道 。 正 如 沃 森 在 书 中 写 到 的 那样 ， 麦 元 阿 琶 在 5 月 
29 日 那天 写 给 马 菊 尔 的 信 “( 语 气 ) 异常 权威 .…... 其 中 透露 了 不 少 连 互 
鞭 尔 将 军 上 自己 都 还 没有 掌握 的 ' 移 见 之 明 ”。 殉 拉 死 : 李 提 到 ， 远 在 菲 律 
宾 的 将 军 “ 越 过 马歇尔， 操纵 了 目 己 的 这 一 次 返 聘 与 菲律宾 总 指挥 官 的 
任命 。 马 葡 尔 只 不 过 是 在 考虑 这 一 方案 ， 但 麦 殉 阿 僻 强 进 他 做 了 决 


= 


和 。 


马尼拉 方面 再 次 恢复 了 积极 性 ， 而 总 统 办 公 室 如 今 也 回 敬 了 相同 的 
热情 。 虽 然 战争 部 里 的 某 些 人 也 许 更 希望 格 鲁 纳 特 能 够 掌控 全 局 ， 但 忌 
司令 和 希望 麦克 阿 瑟 能 够 在 东方 做 他 的 高 级 将 领 。 和 麦 殉 阿 瑟 一样 ， 总 统 
也 习惯 随心 所 欲 。 如 此 一 来 ， 战 争 部 与 驻 菲 美军 之 间 的 大 门 北 开 了 。6 
月 20 日 =， 马 葡 尔 致 信 麦 克 阿 琶 ， 说 :“ 我 自己 和 史 汀 生 认 定 ， 你 出 色 


的 资历 和 在 菲律宾 事务 方面 的 丰富 经 验 使 你 成 为 美 车 在 面临 可 能 到 来 的 
远东 危机 时 理想 的 人 选 。 部 长 压 下 了 自己 对 你 的 任命 推荐 ， 认 为 现在 还 
不 是 采取 行动 的 时 候 。 不 过 ， 他 授权 我 转告 你 ， 他 会 在 适当 的 时 机 推荐 
忆 统 任命 你 担当 此 职 。” 马 葡 尔 还 冷淡 地 加 了 一 句 :“ 在 我 的 印象 里 ， 忆 
统 会 批准 他 的 建议 。” 


但 支 元 阿 琶 已 经 越 来 越 焦躁 了 了。 美军 的 飞机 在 中 国 南 海上 空 反复 侦 
察 的 过 程 中 发 现 日 军 的 运输 车 正在 南下 。7 月 7 日 ， 他 再 次 致 信 华 盛 顿 ， 
敦促 政府 尽快 统一 远东 指挥 权 ， 并 收 到 了 总 统 的 军事 助理 、 人 称 “ 老 
侈 ”的 埃 德 温 :M. 沃 森 准将 发 来 的 一 封 只 有 两 行 、 内 容 简 洁 扼 要 的 电报 。 
电报 内 容 指 示 他 留守 马尼拉 ， 和 直到 美国 政府 下 达 进 一 步 指令 。 此 刻 ， 罗 
斯 福 正 忙 着 小 心 融 驯 地 观察 日 本 政府 的 动 问 : 在 裕仁 天 旦 新 的 陆军 大 
臣 、 外 号 “ 刹 思 ”的 东 条 瑞 机 的 带领 下 ， 日 车 掌控 了 除 身 国 制 据 的 香港 之 
外 的 中 国 所 有 港口 。7 月 23 日 ， 他 们 又 说 服 软弱 的 维 希 政权 将 中 南 半 岛 
的 南部 基地 拱手 让 出 。 第 二 天 ， 日 军 的 舰队 便 开 进 了 越南 的 金兰 湾 一 一 
东方 条 件 最 好 的 上 自然 港口 。 第 三 天 ，3 万 名 日 军 在 西 页 登陆 。 史 汀 生 众 
促 总 统 尽快 采取 行动 ， 声 称 “ 在 此 等 情势 下 ， 应 该 采取 一 切 可 行 措施 增 
加 菲律宾 群岛 的 防御 力量 ”。 


7 月 26 日 ， 罗 斯 福 终于 开始 分 批 采 取 行动 。 驻 菲 美军 和 菲律宾 本 土 
部 队 被 合 为 一 文部 队 ， 而 其 指挥 官 麦 元 阿 琶 则 被 重新 任命 为 少将 。 不 出 
24 小 时 ， 他 即将 升 为 中 将 ， 和 尔后 一 跃 成 为 四 星 上 将 。 与 此 同时 ， 总 统 还 
下 发 了 儿 条 其 他 的 行政 命令 ， 使 得 美 日 之 战 成 为 必然 。 日 本 和 中 国 在 美 
国 的 所 有 资产 都 遭 到 了 冻结 ， 而 巴 拿 蕊 运河 也 不 再 对 日 本 的 货船 开放 。 
美国 人 不 得 向 日 本 出 口 原油 、 钢 铁 或 橡 股 。 在 总 统 的 要 求 下 ， 英 国 和 和 蓓 
兰 也 宣布 执行 同样 的 限制 贸易 规定 。 鉴 于 日 本 本 身 没 有 上 述 资 源 一 一 而 
大 日 本 帝国 的 战舰 在 没有 外 国 原 油 的 情况 下 甚至 都 无 法 离开 母港 一 一 摆 
在 他 们 面前 的 束 只 有 一 个 生硬 的 选择 : 要 么 从 中 国 大 陆 撤 军 ， 要 么 入 侵 
原材料 丰富 的 马 来 半 岛 和 “ 衙 属 东 印度 群岛 ”"。 面 对 罗斯 福 的 动作 ， 东 泵 
的 反应 很 迅速 ， 也 很 决绝 。 同 一 天 ， 美 国 的 密码 破译 员 截 取 了 裕仁 天 旦 


的 外 交 部 发 给 日 本 驻 柏 林 大 使 馆 的 一 封 密 函 。 密 函 中 提 到 ， 美 国 总 统 的 
决定 营造 了 让 我 们 无 法 长 时 间 忍 受 下 去 的 十 分 紧张 的 局 面 >， 大 日 本 帝 
国 “必须 采取 紧急 行动 ， 彻 展 粉 碎 瑞 美 两 国 如 假 踊 的 龙 一 般 编织 的 日 渐 
加 强 的 包围 链 >。 日 本 人 将 菲律宾 视 为 “ 指 回 日 本 心脏 的 一 把 手枪 *。 随 
独 麦 殉 阿 登 走马 上 任 ， 这 把 手枪 如 今 已 经 上 好 了 膛 。 为 了 增加 赌注 ， 东 
京 政府 勒令 迁 罗 《泰国 ) 的 军事 基地 全 面 控制 该 国 的 橡胶 、 锡 和 大 米 资 
源 。 日 本 想 要 传达 的 信息 很 明确 : 他 们 并 没有 因此 而 放弃 上 自己 的 所 得 ， 
而 是 进一步 将 触角 伸 癌 了 亚洲 深 处 。 


麦克 阿 瑟 是 从 报纸 上 得 知 自己 被 任命 为 新 指挥 官 的 事情 的 。7 月 27 
日 星期 日 早上 7 点 30 分 一 一 也 就 是 华盛顿 的 7 月 26 日 一 一 将 军 拿 着 一 份 马 
尼 拉 的 《论坛 报 》 早 报 坐 在 了 早餐 桌 前 。 在 读 完 日 本 占领 西贡 的 头条 新 
闻 后 ， 他 得 知 东 条 英 机 已 经 召集 了 上 百 万 名 后 备 军人 。 就 在 这 时 ， 他 了 盯 
到 了 报纸 头 版 左下 角 的 一 个 小 格子 ， 里 面 登载 了 华盛顿 发 出 的 一 条 未 经 
核实 的 快报 ， 宣 称 美国 总 统 准备 调集 群岛 部 队 ， 并 安排 麦克 阿 瑟 担 任 指 
挥 官 。 正 当 他 在 思 导 这 条 消息 是 否 属实 时 ， 顶 层 公寓 的 门铃 响 了 。 一 位 
男 付 为 他 送 来 了 战争 部 发 来 的 两 封 电报 ， 印 证 了 《论坛 报 》 上 的 这 条 简 
讯 ， 并 授权 他 使 用 1 000 万 美元 来 加 强 菲 律 宾 的 国防 。 将 军 找 来 了 陕 瑟 
兰 和 理 查 德 :马鞭 尔 ， 邀 请 他 们 到 自己 的 书房 里 来 ， 向 他 们 展示 了 这 两 
份 电报 。“ 我 感觉 自己 就 像 是 一 个 穿 上 了 新 制服 的 老家 伙 一 样 。” 他 说 
道 。 他 已 经 在 自己 的 奈良 桌 上 铺 开 了 一 张 地 图 。 萨 瑟 兰 说 : “你 知道 
的 ， 将 军 ， 这 摆 明 是 一 个 几乎 无 法 应 付 的 任务 。” 将 军 抬 起 头 来 将 了 他 
一 眼 答 道 :“ 我 们 必须 也 肯定 要 守护 好 这 些 岛 屿 。 我 只 能 尽 我 所 能 。” 就 
在 此 时 ， 有 人 前 来 通报 ， 奎 松 总 统 正在 从 马 拉 卡 南宫 过 来 的 路 上 。 进 门 
后 ， 总 统 拥抱 了 麦克 阿 瑟 ， 说 道 :“ 我 们 所 拥有 的 一 切 全 都 由 你 调 
遗 。” 奎 松 一 扫 前 段 时 间 的 失败 主义 心态 ， 在 发 给 美国 的 一 段 无 线 电 广 
播 中 表示 “菲律宾 人 民 的 立场 是 清晰 而 明了 的 。 我 们 怀 着 无 尽 的 感激 之 
情愿 意 对 美国 效忠 。 一 旦 美国 参战 ， 菲 律 宾 将 紧 跟 其 后 、 与 它 并 肩 作 
战 ”。 


但 萨 蕊 兰 说 的 是 对 的 :挑战 是 难以 应 对 的 。 日 军 有 600 万 人 的 武装 
力量 ， 其 精锐 部 队 全 都 由 在 中 国 战斗 过 4 年 的 老兵 组 成 。 麦 克 阿 瑟 的 手 
F 只 有 2.2 万 名 美军 和 菲律宾 侦察 员 ， 还 有 他 的 共和 国 军 ”到 12 月 中 
旬 为 止 ， 这 支部 队 可 能 才能 召集 8 万 人 ， 而 其 中 的 大 部 分 人 还 从 没有 见 
过 来 复 枪 ， 或 是 除了 敬礼 之 外 不 了 解 任何 军队 知识 。 就 连 英国 驻 马 来 半 
岛 的 兵力 都 比 他 的 要 强悍 许多 。 当 奎 松 警 告 在 校 大 学 生 “ 炸 弹 很 快 便 有 
可 能 落 在 校园 里 "时 ， 学 生 们 竟然 一 笑 了 之 。 对 于 他 们 和 他 们 的 长 辈 来 
说 ， 未 来 的 战争 似乎 不 太 现实 。 马 尼 拉 城中 最 具有 战斗 状态 的 象征 便 是 
戴 着 纸 型 头盔 绕 着 古城 墙 操练 的 后 备 军官 训练 队 一 一 而 据 克 拉克 . 李 观 
察 ， 他 们 看 上 去 似乎 “ 乐 在 其 中 ”还 有 在 “ 墙 上 屋 " 中 来 回 践 步 的 将 
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《时 代 周 刊 》 撰 文 形容 他 “在 办 公 室 里 来 回 忠 步 ， 慷 慨 诉 帅 的 演说 
使 得 空气 都 变 成 了 紫色 ， 话 语 中 充满 了 对 上 第 的 祷告 以 及 军旗 与 爱国 之 
类 的 词语 ， 紧 握 的 拳头 毅 击 着 掌心 ， 手 辟 来 回 地 挥舞 扫荡 ， 口 中 的 主题 
总 是 如 出 一 略 : 菲律宾 是 可 以 被 保卫 的 ， 且 一 定 会 以 上 帝 的 名 义 得 到 庇 
护 ”。 这 就 是 媒体 眼中 的 交 克 阿 倒 ， 也 正 古 他 想 让 他 们 看 到 的 样子 。 实 
际 上 ， 他 的 任务 自然 要 比 人 花言巧语 复杂 得 多 。 他 每 天 都 会 给 华盛顿 寄 去 
一 批 军需 采购 的 单据 ， 还 要 监督 1 000 名 工匠 日 夜 兼 工 地 修筑 营地 ， 给 
新 到 的 军官 开会 。 此 外 ， 他 还 要 在 格 鲁 纳 特 回 国之 前 听取 他 的 报告 ， 在 
滩头 安放 障碍 物 ， 布 置 海 证 炮 一 一 任务 似乎 没有 尽头 。 然 而 ， 回 顾 往 
事 ， 这 一 切 似乎 都 有 些 徒 荔 无 功 的 意味 。 早 在 许多 年 前 ， 麦 死 阿 瑟 就 曾 
经 说 过 : “局 效 的 陆军 与 海军 能 够 为 政治 家 呼吁 和 平 的 话语 提供 有 力 的 
文 持 ， 可 在 危机 即将 到 来 的 时 刻 ， 狂 热 地 备战 只 会 引发 冲突 。” 如 今 ， 
他 也 被 卷 入 了 这 样 的 一 次 尝试 之 中 。 他 后 来 承认 ， 那 就 是 “危急 关头 的 
最 后 一 搏 ”。 

麦 殉 阿 琶 每 天 唯一 能 够 放松 的 时 刻 便 是 收听 广播 新 闻 的 时 候 。 中 午 
12 扩 30 分 之 前 ， 他 会 提早 几 分 钟离 开办 公 室 一 一 那里 如 今 已 经 被 一 张 象 
征 着 “胜利 ”的 V 字 印刷 海报 所 占领 一 一 走 下 一 层 楼 来 到 隔壁 的 一 间 拥 有 


低 矮 天 人 花 板 的 房间 里 。 在 那里 ， 他 会 坐 在 一 张 矮 脚 的 软 扶手 椅 上 ， 而 辽 
瑟 兰 则 会 坐 在 妨 一 张 椅子 上 ， 由 一 名 下 士 拧 开 摆 在 两 人 之 间 的 一 台新 型 
菲律宾 收音 机 。 竺 播报 员 播 报 完毕 ， 两 人 便 会 返回 将 苗 的 办 公 室 ， 人 简单 
地 讨论 一 下 广播 的 内 容 。 然 后 麦克 阿 瑟 就 会 迈 开 大 步 ， 一 边 来 回 走动 一 
边 用 手 摆弄 着 自己 的 领带 ， 开 始 发 号 施 令 。 


和 美国 政府 一 样 ， 马 尼 拉 方面 也 在 密切 关注 日 本 的 意图 ， 双 方 还 会 
通过 电报 互 换 消 轧 、 一 同 推论 。 弄 治 :马歇尔 认为 日 本 不 敢 轻 举 雪 动 ， 
因为 进攻 群岛 的 风险 实在 太 大 。 大 部 分 人 都 不 赞同 他 的 看 法 。 罗 斯 福 、 
国务 卿 科 德 尔 : 赫 和 尔 以 及 史 汀 生 相 信 入 侵 是 不 可 避免 的 一 一 史 汀 生 认 为 
日 军 会 在 1942 年 1 月 之 前 动手 ， 威 洛 比 认为 是 6 月 ， 而 关 克 阿 倒 则 认为 是 
季风 结束 后 的 4 月 。 和 往 癌 一 样 乐 观 的 将 军 在 给 马鞭 尔 的 信 中 写 道 ， 军 
营 的 建设 “进度 飞快 "， 菲 律 宾 人 的 士气 也 “异常 高 涨 *"， 而 训练 进展 也 在 
学 员 们 的 学 习 热情 推动 “超出 了 预期 *。 此 外 ， 机 场 仍 在 建设 过 程 中 ， 
鱼雷 快艇 也 很 快 就 能 到 位 一 一 简单 地 说 ， 一 切 都 进展 得 十 分 顺利 。 


实际 情况 并 非 如 此 。7 月 26 日 ， 仍 没有 人 考虑 给 驻 菲 部 队 增 兵 。5 天 
之 后 ， 弄 治 :马鞭 尔 又 推翻 了 这 一 决定 ， 千 诉 自 己 的 下 属 “ 保 卫 菲 律 宾 是 
美国 的 方针 政策 *。 第 二 天 ， 麦 克 阿 登 接 到 通知 ， 说 他 的 各 项 要 求 都 将 
吝 受 “最 局 优先 待遇 ”。 但 准备 工作 的 进展 还 是 绥 慢 得 让 人 十 分 藻 恼 。9 
月 26 日 ,，“ 柯 了 立 芝 总 统 ” 写 停靠 在 了 马尼拉 港口 。14 个 连 的 美军 走 下 了 船 
舶 的 踏板 。6 周 之 后 ， 缺 兵 少 将 的 第 4 海军 陆 战 队 也 从 上 海 赶 来 。 战 争 部 
向 麦克 阿 琶 保 证 ， 他 们 会 在 1942 年 2 月 之 前 为 他 补充 5 万 兵力 以 及 可 供 他 
们 使 用 7 个 月 的 武器 弹药 。 然 而 ， 从 他 7 月 撒 走马 上 任 一 直到 12 月 7 日 为 
止 ， 他 手下 才 增 加 了 6 “083 名 美国 种 规 军 而 已 。 除 此 之 外 ， 只 有 一 半 的 
菲律宾 士兵 驻扎 在 吕 宋 马上 ， 其 他 人 全 都 又 无 用 武之 地 ， 因 为 马 内 运输 
业 的 匮乏 简直 令 人 咋 碧 ， 而 负责 保护 它 的 麦克 阿 蕊 的 同 俐 汤姆 哈 特 海 
军 上 将 手下 只 有 一 文弱 得 可 怜 的 部 队 : 3 条 巡洋舰 、13 笨 驱逐舰 、18 超 
潜艇 以 及 约 参 :D. 巴尔 殉 利 中 尉 的 6 艘 鱼雷 快艇 。 


将 军 自 己 的 装备 更 是 少 得 可 怜 。 尽 管 美军 国防 工厂 里 悬挂 着 “只 争 
朝夕 ”的 标语 ， 而 且 关 键 工厂 还 要 三 班 倒 地 轮流 生产 ， 但 随 着 武器 精密 
程度 的 提升 ， 订 货 时 间 也 相应 有 所 加 长 。 即 便 运 货 的 板 条 箱 已 经 被 送 到 
了 美国 东海 岸 最 大 的 几 个 工业 港口 ， 依 然 需 要 6 周 的 航程 才能 够 到 达 马 
尼 拉 。 而 且 ， 第 192 坦 克 营 要 到 11 月 1 日 以 后 才能 起 航 。 虽 然 一 部 分 装甲 
车 已 经 到 达 吕 宋 咏 ， 但 一 直到 11 月 底 ， 麦 元 阿 蕊 手下 近 1/3 的 坦克 驾驶 
员 还 从 没有 真正 坐 进 过 坦克 里 。10 月 下 旬 ， 一 封 战争 部 的 新 闻 通 讯 稿 这 
样 写 道 : “按照 常规 ， 为 了 加 强 岛 上 驻军 的 实力 ， 我 们 将 菲律宾 即将 报 
废 的 飞机 更 换 成 了 现代 战斗 机 。” 文 中 所 指 的 这 批 飞 机 由 于 缺少 备用 零 
件 而 在 加 利 福 尼 亚 滞留 了 很 长 一 段 时 间 ， 而 它们 本 应 在 12 月 7 日 那天 在 
檀香山 上 空 与 日 军 的 零 式 战斗 机 一 决 高 下 的 。 此 外 ， 赶 在 和 平时 光 结 
前 最 后 几 个 月 被 运送 到 菲律宾 的 大 部 分 弹药 一 包括 70% 的 人 迫 击 炮弹 
一 一 莞 然 都 是 哑 弹 。 这 些 迫 击 炮 本 里 就 已 经 有 25 年 的 历史 了 ; 就 像 即 将 
报废 的 埃菲尔 德 式 步 枪 和 那些 内 亮 的 廉价 遮阳 帽 一 样 ， 它 们 都 象征 着 麦 
克 阿 发 在 担任 参谋 长 的 那些 年 香 力 反抗 过 ， 却 最 终 让 他 落 败 而 归 的 和 和 平 
主义 和 孤立 主义 。 


菲律宾 唯一 的 顶级 防御 工事 是 位 于 科 雷 希 多 铝 上 的 一 条 100 瑞 矿 长 
的 隧道 。 这 条 名 为 马 林 塔 的 隧道 拥有 排水 沟 、 通 风 设 备 、 电 车 路 线 、 战 
地 救护 站 和 钢筋 混凝土 铸 成 的 墙壁 。 然 而 ， 即 便 是 这 座 被 当地 人 称 
为 “ 避 石 ”的 工事 也 难 敌 从 吕 宋 岛 上 齐 发 过 来 的 炮弹 和 空 玲 和 麦 炸 。 整 个 群 
岛 只 有 两 座 雷 达 站 。 为 了 提早 预见 到 靠近 号 尼 拉 的 胡 炸 机 ， 交 元 阿 巧 
乎 只 能 依靠 菲律宾 人 在 靠近 台湾 岛 的 地 方 安置 的 仅仅 配备 了 初级 电报 机 
的 岗 哨 。 如 果 蕊 尼 拉 人 能 够 理解 如 此 粗 陋 的 临时 设备 会 给 他 们 带 来 怎么 
样 的 灾难 ， 全 城 肯定 会 陷入 一 片 荡 慨 之 中 。 实 际 上 ， 一 种 不 切实 际 的 氛 
转 已 经 营 延 开 来 。 在 得 知 将 车 无 暇 出 席 招待 会 时 ， 女 主人 人们 个 个 都 是 一 
脸 不 满 。 类 国人 和 菲律宾 人 都 在 别人 笑 东 系 人 建设 防空 洞 的 做 法 ， 而 且 似 
乎 对 于 马尼拉 没有 任何 防空 洞 的 事实 表示 许 不 关心 。 当 上 王 名 日 本 人 在 
自己 的 资产 被 富兰克林 :罗斯 福 下 令 冻 结 后 离开 时 ， 菲 律 宾 人 都 在 拍手 
叫好 。 赫 西 写 道 : “日 本 人 的 玻 散 和 他 们 当时 所 做 的 所 有 事情 一 样 ， 都 


华盛顿 方面 也 同样 充满 了 不 切实 际 的 空想 。 随 着 秋天 渐 入 尾声 ， 马 
克 * 沃 森 表 示 : “战争 部 还 是 没有 意识 到 时 间 正 在 飞逝 。? 此 外 ， 也 没有 
人 认识 到 考 死 阿 瑟 的 肩 上 背 着 怎样 沉重 的 负担 。9 月 ， 华 盛 顿 方面 还 下 
指 气 使 地 命令 他 放下 手头 的 一 切 事务 ， 与 英国 和 荷兰 的 指挥 官商 议 如 何 
将 菲律宾 、 澳 大 利 亚 、 新 加 坡 、 砚 尔 效 比 港 、 拉 包 尔 、“ 姿 多 洲 ”、 爪 哇 
以 及 苏门答腊 的 防御 整合 起 来 一 一 这 整 片 区 域 加 起 来 比美 国 大 陆 的 面积 
还 要 大 。 然 而 ， 直 到 10 月 ， 战 争 部 里 才 有 人 意识 到 让 驻 菲 美军 的 新 任远 
东 指 挥 官 看 一 看 “彩虹 5 号 计划 ”， 即 针对 即将 到 来 的 战争 所 设计 的 基本 
同盟 战略 。 


从 第 一 眼看 到 这 个 计划 起 ， 麦 殉 阿 瑟 就 对 它 吐 之 以 具 。 尽 管 计划 在 
几经 修改 之 后 对 菲律宾 的 一 些 战 略 要 地 一 一 苏 比 区 和 马尼拉 湾 的 入 口 处 
一 一 提供 了 一 定 的 防御 ， 但 麦 殉 阿 琶 还 是 觉得 其 中 的 “保护 型 "概念 太 过 
于 “消极 主义 ”。 他 相信 自己 有 能 力 将 日 本 人 彻底 拒 之 门 外 ， 把 群岛 作为 
一 个 大 本 营 来 威胁 敌人 的 货运 航线 。 将 军 准确 地 预言 了 日 本 人 可 能 会 试 
图 在 林 加 延 海 湾 登 陆 、 罕 越 吕 宋 铝 平原 中 央 入 侵 马 尼 拉 的 行动 。 邻 近 4 
月 “他 仍旧 坚信 日 本 人 不 会 及 起 进攻 ) ， 他 在 给 马鞭 尔 的 信 中 写 道 ， 目 
己 时 刻 都 将 处 于 抵御 两 栖 战 的 状态 。 因 此 ， 他 建议 “守卫 《整个 ) 群岛 
及 菲律宾 沿海 边疆 ?， 以 及 几 千 英里 长 的 海 旦 线 。 


马鞭 尔 同意 了 ， 而 令 人 十 分 惊奇 的 是 ， 一 同 不 太 喜 欢 麦 区 阿 瑟 的 哈 
特 上 将 竟然 也 同意 了 。 也 许 他 和 其 他 人 一 样 ， 都 深 受 麦克 阿 琶 乐 观 精神 
的 感染 。 哈 特 从 海军 方面 接 到 的 指示 是 ， 一 旦 遭 过 日 牢 战 舰 前 来 进犯 ， 
便 退 往 印度 洋 。 如 今 ， 他 却 不 顾 手 下 人 的 建议 ， 要 求 华盛顿 准许 他 在 菲 
律 宾 海 域 与 日 本 舰队 正面 交锋。 他 的 这 一 申请 起 初 遭 到 了 拒绝 〈 史 汀 生 
在 自己 的 日 记 中 写 道 ， 海 军 是 “失败 主义 者 ”>) 。 然 而 ，10 月 18 日 ， 马 鞭 
尔 却 告诉 麦克 阿 琶 ， 他 们 正在 起 草 一 项 新 的 计划 。11 月 ， 陆 海 车 联合 委 
员 会 通过 了 全 面 防守 菲律宾 疆域 的 计划 。 不 过 陆军 和 海军 之 间 的 关系 至 


此 还 不 太 明 确 ， 将 军 对 此 也 是 心 知 肚 明 。 他 问 哈 特 表 示 :“ 海 陆 两 军 都 
有 各 上 自 的 作战 计划 ， 同 时 也 有 着 自己 的 战场 。” 话 虽 如 此 ， 他 上 自己 的 战 
场 如 今 已 经 很 明确 了 。 他 吟 只 自 己 的 属 下 ，“ 一 定 要 不 惜 任何 代价 守 
住 ?滩头 ， 并 命令 他 们 “阻止 登陆 *。 一 旦 收 军 抵达 海岸 ， 他 们 的 部 队 就 
要 “出 击 摧毁 登陆 部 队 ”。 三 


这 一 命令 的 影响 是 巨大 的 。 在 检 色 战争 计划 以 及 修订 后 的 “彩虹 5 号 
计划 ”中 ， 军 需 官 都 要 将 补给 储藏 在 巴 丹 半岛 上 。 如 今 他 们 的 仓库 被 建 
设 在 了 中 央 平 原 的 4 个 点 上 。 这 是 出 目 麦 克 阿 蕊 之 手 的 典型 鲁莽 全 略 之 
一 ， 其 缺点 也 是 不 言 而 喻 的 。 运 过 选择 在 海 尾 线 上 与 夏 人 一 决 肉 雄 ， 他 
便 选 择 了 将 一 切 都 赌 在 开战 后 的 第 一 役 上 。 如 果 他 败 在 了 战场 上 ， 撤 退 
到 巴 丹 半岛 上 的 同盟 车 在 被 围攻 期 间 将 面临 长 时 间 供 给 不 足 的 问题 一 一 
也 就 会 处 于 战争 部 上 自 1909 年 以 来 便 一 直 痢 在 研究 的 那 种 被 围攻 的 状态 。 
考区 阿 琶 会 做 出 这 样 的 选择 其 实 不 足 为 奇 ， 令 人 感到 困惑 的 反而 是 华 盛 
顿 的 默许 。 乔 治 : 马 鞭 尔 一 疝 都 是 个 谨 小 慎 微 的 军人 ， 本 应 对 这 样 的 行 
为 进行 更 多 的 约束 ， 但 他 有 两 个 理由 对 此 置之不理 。 首 移 便 是 麦 死 阿 琶 
的 性 格力 量 ， 他 的 自信 蒙蔽 了 他 的 批评 者 一 一 这 其 中 就 包括 哈 特 ， 第 二 
个 理由 则 更 加 复杂 ， 与 那 一 代 的 军事 领导 人 试图 在 空 苗 上 进行 博 奔 不 无 
关系 。 


要 想 理 解 这 些 人 此 时 的 想法 ， 我 们 有 必要 回顾 一 下 比 利 : 米 切 尔 的 
军事 法 姓 审 判 。 没 有 哪个 行业 比 军队 更 执着 于 传统 。 第 一 次 世界 大 战 就 
很 好 地 证 明了 这 一 点 。 黑 格 勋 茵 咽 舌 机 关 枪 是 一 种 “被 高 估 了 的 武器 ”， 
而 基 奇 纳 则 称 坦 克 是 “玩具 ”。 霞 飞 元 帅 拒 绝 让 别人 在 他 的 总 部 里 安装 电 
话 ， 而 洪 艇 曾经 一 度 被 诈 贡 是 缺乏 绅士 风度 的 武器 。 毒 气 在 被 德国 人 使 
用 后 ， 也 被 英国 人 不 情愿 地 用 作 了 作战 手段 ， 并 被 优雅 地 称 为 配饰”。 
英国 战争 办 公 室 曾经 两 度 拒 绝 使 用 迫 击 炮 ， 最 终 是 一 位 内 阁 大 臣 从 茶 印 
度 王公 那里 筹 来 蒜 项 才 引 进 了 这 种 武 占 。 战 争 初 期 ， 瑞 国 的 中 尉 们 在 器 


过 海峡 前 往 法 国 作战 之 前 都 会 像 亨利 五 世 一 样 到 武器 制造 商 那里 去 麻 
剑 ， 而 直到 1918 年 ， 潘 兴 的 补给 线 上 还 堆 着 为 无 用 的 马匹 准备 的 成 山 的 
饲料 。 将 军 本 人 也 仍 在 梦想 着 卡 斯 特 和 谢 里 登 以 及 弗吉尼亚 的 月 光 下 其 
图 亚 特 骑士 那 闪光 的 马鞍 。 


从 那 以 后 ， 发 明 家 们 每 天 都 会 制造 出 一 批 叮 当 作 响 的 致命 武器 ， 可 
那些 顽固 分 子 们 从 未 改变 过 自己 嫌 恶 的 眼光 。 当 然 ， 对 他 们 所 珍视 的 传 
统 习 俗 威胁 最 大 的 还 是 战斗 机 ， 因 为 它 不 仅 改 变 了 时 间 和 空间 的 概念 ， 
还 改变 了 他 们 的 前 辈 经 过 几 个 世纪 开发 出 来 的 战争 策略 。 在 他 们 的 眼 
中 ， 米 切 尔 的 头等 罪行 并 不 是 不 服从 命令 ， 而 是 坚持 让 他 们 考虑 一 种 在 
他 们 看 来 无 比 粗 暴 的 大 规模 战争 。20 世 纪 30 年 代 未 ， 尽 管 他 们 已 经 开始 
调整 自己 的 心态 ， 但 仍 对 此 感到 困惑 。 在 航空 时 代 到 来 之 前 ， 科 雷 希 多 
岛 可 谓 是 固 若 金汤 ， 不 然 麦 克 阿 瑟 也 不 会 如 此 信心 满 满 。 后 来 ， 当 敌人 
占领 了 马尼拉 ， 通 迫 他 退守 科 雷 希 多 岛 时 ， 他 会 说 “他 们 也 许 拿 到 了 酒 
壮 ， 但 我 手 里 握 着 的 才 是 壮 塞 *， 却 完全 没有 意识 到 他 们 的 空军 正 是 开 
瓶 器 。 日 本 盏 官 们 的 头脑 也 不 见得 有 多 人 么 清醒 。1941 年 11 月 10 日 ， 海 军 
中 将 南 云 忠 一 告诉 自己 手下 的 军官 : “我 们 奇袭 珍珠 港 的 胜利 将 成 为 即 
将 展开 的 大 战 中 的 滑铁卢 。” 人 们 应 该 很 难 想象 出 比 这 更 加 糊涂 的 军事 
比喻 了 。 作 为 一 个 海军 军官 ， 南 云 忠 一 竟然 引用 了 一 场 陆 地 战 来 形容 一 
场 空战 。 


海军 上 将 是 这 种 变化 最 大 的 反对 者 。 他 们 正在 为 妨 一 场 如 特 拉 法 加 
战役 或 对 马 岛 战役 的 海战 备战 。1905 年 ， 在 对 马 岛 战役 中 ， 东 乡 平 八 妇 
基本 上 横扫 了 沙 旦 的 舰队 ， 启 得 了 日 俄 战争 。1941 年 ， 山 本 五 十 六 大 将 
就 扮演 了 东乡 平 八郎 的 角色 。 他 之 所 以 计划 突 族 珍珠 港 是 因为 那里 停靠 
大 的 94 艘 美国 军舰 ， 其 中 还 包括 8 艘 战列舰 。 当 时 ， 战 列 舰 仍 被 视 为 是 
海上 霸王 。 山 本 似乎 从 没有 想 过 自己 用 来 对 付 美 军 并 带 来 毁灭 性 结果 的 
航空 武 占 后 来 在 中 途 岛 战役 中 会 补 反 过 来 对 付 上 自己 。 双 方 部 认为 即将 到 
来 的 战争 是 一 场 海 车 的 较量 。 如 末 发 生 这 样 的 情况 ， 马 尼 拉 湾 和 金兰 湾 
的 港口 就 完全 没有 用 武之 地 了 。 实 际 上 ， 起 落 跑道 和 航空 母 舰 才 是 最 关 


键 的 ， 然 而 没有 任何 一 位 指挥 官能 够 预见 到 这 一 点 ， 包 括 考 元 阿 司 
已 s 


回顾 过 去 ， 美 国 对 太平 洋 局 势 的 战 前 估计 简直 令 人 人 不可思议。 无论 
征 陆 盏 还 是 海军 都 没有 想到 珍珠 港 会 受到 威胁 一 一 他 们 认为 ， 突 玖 珍珠 
港 对 于 日 本 人 来 说 太 冒 险 了 。 和 和 夏 威 夷 相 比 ， 开 治 : 马 吹 尔 反倒 认为 巴 
拿 马 运河 的 处 境 更 加 危险。 至 于 菲律宾 ，D.， 克 莱 顿 :入 姆 斯 援引 当局 的 
话 来 说 就 是 : “我 们 之 所 以 不 着 急 为 日 本 空 玖 做 准备 ， 一 部 分 原因 是 我 
们 的 情报 评估 计算 日 军 战 机 从 合 湾 起 飞 后 没有 充足 燃油 前 来 受 炸 马 尼 
拉 。?” 他 们 认为 ， 日 本 战机 上 只 能 通过 航母 到 达 菲 律 宾 群岛。 


然而 ，1941 年 间 ， 美 车 内 部 开始 将 对 于 空军 的 重视 提升 到 了 最 高 水 
平 。2 月 ， 战 争 部 否决 了 陆军 航空 兵团 用 重型 故 炸 机 来 加 强 吕 宋 岛 防御 
的 建议 。8 月 ， 在 罗斯 福 与 于 吉尔 就 《大 西洋 宪章 》 展 开 谈 判 期 间 ， 喘 
军 报告 号 称 “ 空 中 保 又 ” 的 波音 B-17 笑 炸 机 在 对 德 战 争 中 取得 了 卓越 战 
绩 。 两 周 之 后 ，9 染 重型 故 炸 机 从 夏威夷 飞 往 号 尼 拉 ， 证 明 麦 殉 阿 琶 
以 使 用 空 车 来 加 强 目 身 的 防御 。 战 争 部 就 此 推论 ， 如 果 能 够 将 足够 的 B- 
17 和 P-40 战 斗 机 浅 往 马尼拉 ， 日 军 就 会 打消 入 侵 群 岛 的 念头 。 用 陆军 航 
空 兵团 领袖 阿 话 德 的 话 来 说 :“ 所 有 可 供 调 壹 的 B-17 纂 炸 机 部 将 被 派 往 
马尼拉 。” 才 殉 阿 蕊 下 令 在 马尼拉 周边 的 尼 科 尔 斯 机 场 扩 建 飞 机 起 落 跑 
道 ， 克 拉克 机 场 向 北 扩建 65 瑞 里 ， 棉 主 老 岛 的 德尔 双 特 机 场 回 南 扩 建 50 
英里 。12 月 第 一 周 之 前 ,将军 将 拥有 207 染 飞机 〈 比 夏威夷 还 要 多 出 76 
架 ) ， 其 中 74 架 是 和 受 炸 机 。 阿 诡 德 其 至 准备 好 了 要 从 夏威夷 派 12 架 B-17 
级 炸 机 给 麦 殉 阿 倒 。 现 在 ， 飞 往 吕 宋 岛 的 战斗 机 每 天 都 会 从 加 利 福 尼 亚 
起 飞 。1942 年 年 初 ， 史 汀 生 相信 菲律宾 的 空中 力量 已 经 足够 阻挡 日 本 人 
了 。 他 在 自己 的 日 记 中 写 道 ， 他 每 晚 都 在 祈 社 “最 大 延迟 ”。 


11 月 15 日 ， 欢 欣 豆 舞 的 乔治 :马鞭 尔 召 开 了 一 次 特别 的 秘密 会 议 ， 
向 7 名 华盛顿 的 通讯 记者 介绍 战况 。 战 争 在 即 ， 他 告诉 他 们 ， 美 军 在 菲 
律 宾 的 局 势 吉 人 。 坦 元 和 枪 文 正 频 楷 地 被 运往 那里 ， 最 重要 的 是 ， 考 死 


阿 琶 已 经 获得 了 "全 世界 最 高 度 集中 的 重型 受 炸 机 力量 ”。 三 马歇尔 称 不 
仅 能 够 保卫 群岛 ， 还 准备 好 了 对 日 本 本 岛 及 动 突然 空 窒 ， 让 那里 “如 纸 
片 般 ” 的 城市 陷入 火海 之 中 。 一 位 记者 指出 ，B-17 爱 炸 机 的 飞行 距离 不 
足以 在 受 炸 东 系 后 返回 克拉 死机 场 。 马 鞭 尔 声称 那 不 是 问题 。 完 全 误解 
了 斯 大 林 想 法 的 参 诬 长 表示 ， 苏 联 人 十 分 乐意 准许 美国 飞行 员 将 符 拉 迪 
添 斯 托 元 《海参 戏 ) 作为 基地 。 


不 到 两 周 前 ， 麦 元 阿 登 接见 了 目 己 的 空军 司令 刘易斯 'H， 布 里 尔 顿 
少将 。 艾 利 森 : 因 德 上 校 形容 这 位 少将 是 个 “在 行动 中 拥有 坚定 意志 的 
人 ”。 和 史 汀 生 一 样 ， 布 里 尔 屯 也 有 记 日 记 的 习惯 。 他 事后 在 日 记 中 深 
草地 记录 道 ， 上 自己 住 进 马 尼 拉 酒店 后 便 打 电话 问 麦 克 阿 琶 报 到 ， 并 收 到 
了 “并 刻 上 来 ”的 指令 。 琼 和 3 岁 的 阿 琶 正在 酒店 的 游泳 池 里 嬉戏 ， 而 将 
军 正 穿着 绣 有 代表 陆军 的 首 字母 “A” 的 浴 袍 ， 准 备 为 前 往 专 员 塞 尔 家 享 
用 晚餐 更 衣 。 布 里 尔 顿 写 道 ， 将 军 “ 就 像 个 小 男孩 一 样 ， 急 不 可 耐 地 想 
要 知道 所 有 的 新 闻 ”。 他 重重 地 担 了 布 里 尔 顿 的 后 背 一 下 ， 给 了 他 一 个 
热情 的 拥抱 ， 说 道 :“ 好 了 ， 刘 易 斯 ， 我 一 直 都 在 等 你 。 我 知道 你 会 过 
来 ， 十 分 期 竺 见 到 你 。 我 、 弄 治 : 马 鞭 尔 以 及 阿 诡 德 经 名 谈 到 你 。 你 给 
我 带 来 了 佬 么 ?” 


布 里 尔 顿 留 给 马尼拉 陆军 总 部 保管 的 公文 包 里 有 一 封 马 鞭 尔 的 冤 
国 。 支 苑 阿 玫 本 打算 派 人 去 取 ， 随 后 又 改变 了 主意 。“ 明 天 早上 8 点 钟 到 
我 的 办 公 室 来 。” 他 吟 只 道 。 第 二 天 ， 妆 布 里 尔 顿 到 场 时 ， 友 现 酝 蕊 兰 
也 在 那里 等 等 。 麦 殉 阿 合 撕 开 了 标注 着 “麦克 阿 琶 将 苗 杀 局 ”字样 的 信 
封 。 读 过 之 后 ， 布 里 尔 顿 记录 道 : “他 就 像 个 刚刚 听 说 学 校 要 放假 的 小 
男孩 一 样 从 办 公 时 后 面 跳 了 起 来 ， 抱 看 我 说 道 : “刘易斯 ， 你 束 像 5 月 的 
鲜花 一 样 讨 人 豆 欢 。” ”说 罢 ， 他 又 转 过 身 去 对 目 己 的 参谋 长 说 道 : “ 迪 
区 ， 他 们 愿意 满足 我 们 的 一 切 震 求 。?” 


可 事实 并 非 如 此 。 在 对 他 的 滩头 作战 策略 表示 赞许 之 后 ， 马 鞭 尔 在 
信 中 承诺 为 他 提供 坦 殉 、 飞 机 和 步兵 团 一 一 这 似乎 已 经 足够 保证 群岛 的 


安全 一 一 但 一 切 的 基础 都 是 假设 战争 在 明年 4 月 之 前 不 会 爆发 。 这 正 是 
考区 阿 琶 的 预期 ， 而 马鞭 尔 也 表示 赞同 。 负 贡 空 中 防御 的 布 里 尔 顿 对 此 
却 不 是 那么 乐观 : “麦克 阿 琶 将 军 的 心里 十 分 清楚 应 该 怎么 做 。 不 过 ， 

事实 上 我 们 并 没有 组 织 实施 项 目 所 需 的 全 部 装备 、 资 金 和 人 力 。 整 条 战 
线 都 只 能 随机 应 变 ..……... 我 们 既 没 有 P-40 的 任何 备用 零件 ， 也 没有 “空中 
堡 爸 ' 所 需 的 多 余 垫 峰 和 螺母 ， 更 没有 适用 于 战斗 机 或 笑 炸 机 的 备用 己 
达 。 我 们 手头 有 的 只 不 过 是 能 供 飞 机 开始 初级 维修 与 维护 的 少量 工具 而 
Eo 


一 周 后 ， 麦 克 阿 瑟 给 布 里 尔 顿 下 达 了 唯一 的 一 项 任务 。 作 为 一 位 关 
键 军官 ， 布 里 尔 顿 的 时 间 是 十 分 宝贵 的 。 那 么 该 如 何 充 分 地 利用 他 的 时 
间 呢 ? 考虑 到 菲律宾 军用 机 场 的 状况 ， 改 善 这 些 机 场 变 成 了 他 的 首要 任 
务 。 菲 律 宾 只 有 两 座机 场 能 够 起 降 重型 艇 炸 机， 而 尼 科 和 尔 斯 机 场 的 跑道 
还 需要 加 长 。 吕 宋 岛 北部 的 阿 帕 里 和 维 甘 海滩 跑道 以 及 南部 的 黎 牙 实 比 
机 场 只 能 用 于 紧急 降落 。 除 了 克拉 克 机 场 之 外 ， 没 有 任何 一 个 地 方 拥有 
防空 武器 。 布 里 尔 顿 陷入 了 麻烦 :“ 情 形 令 人 失望 。 即 将 到 来 的 战争 对 
于 大 部 分 人 来 说 不 过 是 件 遥 不 可 及 的 事情 。 工 作 时 间 、 训 练 计划 和 操作 
模式 还 都 是 依据 热带 地 区 和 平年 代 时 的 状况 来 运作 的 。 尽 管 一 套 完整 的 
机 场 扩建 计划 已 经 起 草 完毕 ， 但 不 幸 的 是 自我 到 来 之 前 一 直 都 没有 到 
位 。 机 场 的 建设 必须 通过 菲律宾 共和 国 的 政府 和 民用 机 构 才能 够 完 
成 。” 


然而 ， 且 克 阿 瑟 非 但 没有 委派 布 里 尔 顿 前 去 解决 这 些 问 题 ， 反 倒是 
在 华盛顿 的 刺激 之 下 让 他 长 途 跋涉 展开 了 一 段 空中 冒险 之 旅 ， 前 去 与 闫 
国 未 来 的 盟友 们 建立 联系 。 在 不 到 三 周 的 时 间 里 ， 布 里 尔 顿 往 返 于 马 尼 
拉 、 拉 包 尔 、 英 尔 兹 比 港 和 澳大利亚 汤 斯 维尔 与 法 尔 本 。 在 飞行 了 11 
500 英 里 之 后 ， 他 在 返回 驻地 时 却 得 知 不 用 收拾 行李 ， 而 是 直接 准备 于 
12 月 8 日 再 次 局 程 ， 飞 行 5 733 英 里 访问 雅加达 、 新 加 坡 、 仰 光 ， 并 赴 重 
庆 与 蒋介石 的 空 盏 顾问 死 莱 尔 工 . 陈 纳 德 进 行 协商 。 然 而 ， 这 些 长 途 跨 
涉 对 再 次 在 日 德 兰 战场 上 与 歼 军 交锋 的 美国 海 车 以 及 重 温 阿 戈 讷 战役 的 


美国 陆军 来 说 并 没有 什么 影响 。 马 尼 拉 或 华盛顿 方面 似乎 都 没有 人 想 
到 ， 如 宋 美 国 飞 行 员 能 够 飞越 如 此 遥远 的 距离 ， 那 么 日 本 飞行 员 也 可 
以 。 


布 里 尔 顿 的 缺席 让 美军 付出 了 惨痛 的 代价 。 由 于 身 处 外 地 ， 他 直到 
11 月 21 日 星期 五 那天 才 众 促 麦 克 阿 琴 把 他 们 的 B-17 笑 炸 机 从 克拉 克 机 场 
转移 到 远离 日 军 战 斗 机 攻击 范围 的 德尔 蒙特 机 场 去 。 将 军委 派 萨 瑟 兰 去 
查看 这 项 任务 的 进展 情况 。 正 在 准备 第 二 次 踏 上 旅程 的 布 里 尔 顿 没 有 意 
识 到 只 有 一 半 的 “空中 堡垒” 被 转移 到 了 南边 。 麦 克 阿 琴 在 回忆 录 中 写 
道 : “我 永远 也 不 知道 这 些 命令 为 什么 没有 立即 被 执行 。” 当 然 ， 他 的 工 
作 就 是 要 掌控 全 局 ， 因 此 他 必须 为 自己 的 玩忽 职守 受到 责 避 。 在 他 军旅 
生涯 的 这 个 阶段 ， 他 还 没有 意识 到 空中 作战 的 可 能 性 。 但 他 到 了 这 个 年 
纪 还 能 够 温 故 而 知 新 ， 不 得 不 归功 于 他 的 天 赋 。 


才 苑 阿 琶 的 顶层 套房 上 肚 扬 着 两 面 旗帜 一 一 关 国 国旗 和 菲律宾 共和 
国 国旗 。 随 独 冬 日 的 临近 ， 他 也 将 目 己 的 忠 城 同时 倾注 在 这 两 个 国家 之 
中 。 他 是 美国 陆军 的 现役 军人 人， 是 美国 总 统 的 远房 表 杀 。 与 此 同时 ， 他 
还 是 菲律宾 总 统 的 至 区 和 这 个 新 兴国 家 武装 部 队 的 第 一 任 元 帅 。 作 为 世 
界 大 国 ， 美 国 视 罗 制 日 本 的 侵略 行为 为 己任 。 而 菲律宾 人 与 即将 到 来 的 
战争 之 间 的 关系 和 瑞士 与 欧洲 战争 之 间 的 关系 差不多 。 西 点 军校 的 校训 
说 得 容易 ;， 员 任 、 芝 人 誉 、 国 家 。 但 是 他 应 该 效忠 于 哪个 国家 昵 ?他 的 处 
境 和 那些 中 世纪 的 德国 人 一 样 一 一 在 试图 自杀 后 才 悦 然 发 现 对 于 上 自杀 者 
的 处 罚 是 死刑 。 目 从 宣 壮 效 忠 马 尼 拉 之 后 ， 他 便 极 困 住 了 ， 无 法 脱身 ， 
也 看 不 到 尽头 的 光明 ， 依 然 处 于 被 <“ 置 于 死地 ”的 境地 。 


麦 殉 阿 琶 同时 也 被 紧 紧 地 包围 着 。 日 本 人 的 枪 从 四 面 八方 指向 了 
他 。 他 们 控制 了 西边 的 中 南 半 岛 、《 几 尔 赛 条 约 》 给 予 他 们 的 东部 小 
岛 、 人 台湾 岛 以 及 中 国 大 陆 海 岸 和 南海 海域 。 麦 殉 阿 合并 不 担心 目 己 的 安 
和 危 。 他 在 法 国 的 战绩 已 经 彰显 了 他 是 一 个 无 所 苦 惧 的 人 。 但 他 现在 还 要 


对 自己 的 妻 儿 、 和 军队 以 及 超过 1 ”500 万 菲律宾 平民 负责 。 如 果 他 不 曾 祈 
做 日 本 人 问 对 待 中 立国 那样 绕 过 这 些 可 爱 的 岛屿 ， 那 就 未 免 太 没有 人 性 
了 。 正 如 他 事后 癌 军 事 历 史学 家 路 易 斯 ' 莫 顿 博士 以 及 菲律宾 人 民 解 释 
的 那样 : “尽管 属于 美国 管辖 范围 内 ， 但 面 对 战 争 ， 菲 律 宾 在 许多 人 的 
心中 一 一 特别 是 菲律宾 人 和 他 们 的 政府 的 心中 一 一 还 是 处 于 含混 不 清 的 
国际 位 置 上 。” 乔 治 : 马 葡 尔 猜 到 了 他 当时 的 两 难处 境 ， 和 警告 他 要 在 “ 实 
际 的 战争 ”开始 时 行动 起 来 反抗 和 政信， 而 不 是 坐等 宣战 。 马 葡 尔 提醒 
道 ， 日 本 就 是 在 曼 无 预告 的 情况 下 挺进 了 中 国 ， 且 东 素 方面 历来 就 爱 及 
动 奇 杰 。 为 了 赋予 关 殉 阿 蕊 完整 的 自由 ， 参 谋 长 授权 他 乘机 到 菲律宾 海 
域 以 外 的 地 方 进行 侦察 任务 。 然 而 ， 当 英国 要 求 将 军 派 一 架 B-17 战 机 侦 
察 金 兰 湾 时 一 一 他 们 怀 颖 日军 正在 那里 集结 军队 准备 进攻 “ 逮 多 ”和 马 来 
半岛 一 一 麦 殉 阿 琴 却 回复 表示 战争 部 禁止 他 应 允 这 项 要 求 。 


这 还 没有 关系 。 日 本 人 庞大 的 护航 队 是 无 法 逃避 侦察 的 。 不 仅 有 商 
船 发 现 了 它们 的 行踪 ， 在 中 国 南海 上 空 执 行 例 行 巡 逻 任 务 的 P-40 战 斗 机 
也 看 到 了 它们 。 未 来 看 上 去 十 分 不 明度 。 在 华盛顿 ， 国 务 卿 赫 尔 和 两 名 
日 本 外 交 官 之 间 的 和 平 谈 判 最 终 以 失败 告终 。 赫 尔 告诉 他 们 ， 美 国政 府 
在 日 本 撤 出 中 国 和 中 南 半 岛 、 退 出 《 德 意 日 三 国 同盟 条 约 》、 签 署 多 边 
互 不 侵犯 条 约 之 前 是 不 会 解冻 日 本 人 的 资产 的 。 日 本 则 要 求 美国 放弃 中 
国 ， 不 再 在 西 太平 洋 地 区 扩大 海军 势力 ， 并 敦促 荷兰 从 东 印 度 群 马 为 东 
尔 方 面 提供 原材料 。 谈 判 进入 了 僵局 。 国 务 昨 相信 对 方 的 使 市 不 过 是 在 
拖延 时 间 。 他 告诉 史 汀 生 :“ 我 已 经 不 想 再 管 了 ， 现 在 是 交 由 你 和 诺 元 
斯 (海陆 两 军 〉 负责 的 时 候 了 。?11 月 24 日 ， 华 盛 顿 方面 通过 无 线 电 通 
知 所 有 的 太平 洋 司 令 ,“ 一 场 突 如 其 来 的 多 方面 进攻 ， 包 括 针对 菲律宾 
或 关岛 的 攻势 "可 能 随时 都会 焊 发 。 


三 天 之 后 ， 史 汀 生 在 马歇尔 外 出 时 听闻 一 大 批 日 本 远征 军 已 经 从 上 
海 起 航 出 发 。 他 建议 总 统 同 麦 区 阿 瑟 发 出 “了 最 后 的 警示 ”， 告 诉 他 “警惕 
任何 族 击 ”。 罗 斯 福 同意 了 。 于 是 ， 将 车 便 收 到 了 战争 部 发 来 的 这 样 一 
封 电报 : 


从 所 有 产生 的 实际 效果 来 看 ， 与 日 本 人 的 谈判 似乎 已 经 终结 。 
日 本 政府 应 该 不 可 能 回头 要 求 继续 谈判 。 虽 然 日 本 未 来 的 行动 不 可 
预测 ， 但 随时 都 有 可 能 采取 战略 行动 。 如 果 战 争 不 可 避免 一 一 重申 
一 次 ， 不 可 避免 一 一 美国 希望 让 日 本 先 采 取 越 轨 行 动 。 这 一 方针 不 
应 该 一 一 重申 一 次 ， 不 应 该 一 一 被 理解 为 将 你 限制 在 会 危害 防御 计 
划 的 行动 中 。 


电报 中 的 指示 似乎 很 清晰 ， 但 麦 殉 阿 合 觉得 其 中 的 意思 有 些 模 楼 两 
可 。 对 什么 有 越轨 行为 ? 美国 战舰 ? 战斗 机 ? 还 是 任何 一 片 美国 领地 ? 
己 经 不 再 是 殖民 地 且 很 快 即将 独立 的 菲律宾 共和 国 能 算是 美国 领土 吗 ? 
绝望 中 的 他 似乎 抓 住 了 一 根 救 命 稻 草 。 但 他 并 没有 要 求 华 盛 顿 方面 证 
清 ， 而 是 回复 “ 打 好 成 功 防 御 战 的 准备 已 经 一 切 就 绪 "， 与 海军 联手 合 
作 ， 采 取 措 施 保障 地 面 安 全 和 进行 空中 侦察 。 就 在 这 时 ， 他 内 心 的 钟 摆 
又 开始 揪 寺 了 。 布 里 尔 顿 请 求 允 许 目 己 “前 往 人 台湾 南 部 执行 高 空 拍 照 任 
务 "”， 特 别 是 针对 高 雄 地 区 ， 也 就 是 第 一 个 有 可 能 发 起 进攻 的 日 盏 大 型 
基地 。 布 里 尔 顿 说 :“ 妆 克 阿 琶 表 示 ， 考 虑 到 战争 部 要 求 他 避免 任何 越 
轨 行 为 ， 他 不 建议 我 们 到 台湾 上 空 执 行 拍照 任务 ， 且 与 海军 联手 进行 侦 
侍 时 的 活动 范围 也 只 限于 “ 吕 宋 岛 北 部 与 台湾 南部 之 间 2/3 的 距离 "。?” 


11 月 27 日 ， 赛 尔 专 员 和 哈 特 上 将 也 从 华盛顿 方面 收 到 了 或 争 警 告 。 
当天 下 午 ， 三 个 人 在 专员 的 办 公 室 里 召开 了 一 次 会 议 。 塞 尔 事 后 回忆 
道 ， 他 们 对 于 “进攻 感到 越 来 越 不 安 ”。 将 军 和 往常 一 样 在 屋子 里 来 回 践 
者 步 ， 看 上 去 台 像 是 一 只 被 困 在 办 笼 中 的 野兽 。 按 照 塞 尔 的 话 来 
说 : “麦克 阿 琶 快 速 地 来 来 回回 距 着 步 ， 踢 里 中 着 一 根 黑色 的 雪茄 ， 用 
可 菲 的 话语 安慰 我 和 喻 特 上 将 ， 说 他 相信 日 军 按照 目前 的 阵 例 和 动向 是 
不 太 可 能 在 春天 到 来 之 前 发 起 进攻 的 。 不 过 哈 特 上 将 的 看 法 和 他 正好 相 
反 。” 了 哈 特 是 对 的 。 一 天 之 前 ， 在 高 桥 伊 望 中 将 的 “ 足 柄 ”号 旗舰 上 ， 一 
群 日 本 军官 召开 会 议 ， 为 入 侵 菲 律 宾 做 足 了 最 后 的 准备 。 本 间 雅 晴 将 盏 
受命 在 60 天 之 内 攻 下 和 群岛。 就 在 哈 特 、 塞 尔 和 麦克 阿 瑟 三 人 开会 的 时 
候 ， 即 将 毁灭 珍珠 港 的 特 道 队 已 经 飞翔 在 了 公海 上 空 。 


布 里 尔 顿 在 日 记 里 说 ， 第 二 天 ， 他 收 到 了 阿 话 德 发 来 的 一 封 总 
报 :“ 当 前 的 危急 情况 要 求 立即 采取 一 切 防范 措施 ， 抵 御 破 坏 性 的 活 
动 。 采 取 行 动 一 一 保护 你 的 人 员 不 受 破 坏 性 宣传 的 干扰 ， 防 止 一 切 间谍 
行动 ， 预 防 有 人 破坏 设备 、 财 产 和 军备 设施 。” 同 样 的 指令 也 通过 无 线 
电 被 送 往 了 夏威夷 ， 华盛顿 方面 似乎 更 加 担心 间 诬 而 不 是 日 本 的 战斗 
机 。 约 对 : 托 兰 写 道 ,“ 为 了 确保 安全 ”， 瓦 胡 岛 上 的 飞机 “全 部 机 如 对 着 
机 加 紧 紧 地 串 在 了 一 起 ， 以 防 希 卡 姆 、 贝 洛斯 和 惠 勒 机 场 遭 人 破坏 ”。 
在 麦 殉 阿 蕊 的 首肯 下 ， 布 里 尔 顿 也 如 法 炮制 。 第 三 天 一 一 也 束 是 11 月 30 
日 星期 日 一 一 将 盏 对 于 恶战 即将 展开 的 时 机 有 了 新 的 想法 ， 下 令 让 科 雷 
布 多 铝 上 的 军队 进入 戒备 状态 。 一 大 堆 写 满 不 祥 预兆 的 报告 在 他 的 办 公 
打上 多 成 了 小 山 。 他 事后 写 道 :“ 我 知道 侵略 者 会 从 北方 又 无 征 光 地 迅 
猛 南下 ， 于 是 让 我 薄弱 的 军队 做 好 了 尺 可 能 还 击 的 准备 。” 


万 事 俱 备 。12 月 1 日 星期 一 ， 残 在 阿诺德 将 希 卡 姆 机 场 里 所 有 的 B- 
17 表 炸 机 都 被 派 往 菲律宾 这 一 天 ， 有 人 在 克拉 克 机 场 附 近 发 现 了 里 份 不 
明 的 战斗 机 。 星 期 二 黎明 前 后 ， 一 架 日 本 侦 岁 机 飞越 了 克拉 殉 机 场 上 
空 ， 而 麦 苑 阿 瑟 的 两 套 雷 达 设 备 之 一 一 一 位 于 马尼拉 西北 85 英 里 处 伊 巴 
机 场 内 的 雷达 一 一 还 追踪 到 了 吕 宋 海 恒 附 近 的 其 他 一 些 陌生 飞机 。 布 里 
尔 顿 的 拦截 机 指挥 官 哈 罗 德 'H. 乔治 说 :“ 我 猜 他 们 已 经 建立 起 了 距离 数 
据 一 一 也 许 是 从 人 台湾 出 发 后 的 指定 集合 地 点 。” 星 期 三 ， 战 机 再 一 次 在 
黎明 时 分 出 现 。 乔 治 间 间 不 乐 地 表示 : “他 们 现在 已 经 万 事 俱 备 了 。 下 
一 次 融 不 再 花 时 间 和 我 们 兜 阁 子 一 一 直接 就 不 请 目 来 了 。” 


然而 日 军 并 没有 采取 行动 。 星 期 四 ， 布 里 尔 顿 的 P-40 战 机 开始 在 吕 
宋 咏 上 空 进行 夜 巡 ， 并 侦察 到 了 一 个 日 本 战机 编队 ， 由 9~27 架 战斗 机 组 
成 ， 所 在 位 置 距离 林 加 延 湾 海岸 不 到 20 英 里 。 布 里 尔 顿 在 自己 的 日 记 中 
写 道 ;“ 推 师 起 来 ， 他 们 应 该 是 在 试飞 ， 以 便 熟 悉 空 中 路 线 。” 星 期 五 ， 
当 英 国 海军 中 将 托马斯 :菲利普 塘 士 到 达 新 加 坡 与 麦克 阿 琶 和 哈 特 就 加 
强 兵 力 一 事 进行 磅 商 时 ， 伊 巴 的 雷达 上 又 出 现 了 几 个 物体 光 点 。 尔 后 ， 
P-40 战 机 在 距离 海岸 55 英 里 的 地 方 遇 到 了 日 盏 的 零 式 战斗 机 。 对 方 在 察 


觉 自己 已 被 美国 飞行 员 发 现 之 后 扭转 方向 朝 北 飞 去 。 


星期 六 ， 妆 殉 阿 琶 命 护卫 队 加 倍 防守 军用 机 场 ， 并 加 强 了 驱逐 机 
(歼击机 〉 对 于 菲律宾 沿岸 的 巡逻 。 所 有 的 岗 哨 都 必须 有 人 24 小 时 值 
守 ， 并 玲 散 了 停放 在 地 面 上 的 飞机 。〔 他 们 大 大 方 方 地 保持 着 列队 。) 
伊 巴 机 场 的 雷达 系统 又 捕捉 到 了 新 的 物体 光 点 。 布 里 尔 顿 见 状 即刻 召开 
了 会 议 。 一 位 观察 员 评论 道 :“ 他 的 眼神 坚 煞 固执， 下 巴 上 的 肌肉 在 两 
肋 的 位 置 聚拢 了 起 来 。 他 只 说 了 区 区 几 个 字 一 一 战争 迫在眉睫 。” 当 天 
下 午 ， 汤 姆 项 士 〈《 他 在 4 天 后 遇难 ) 局 程 前 往 马 来 半岛 。 他 是 空手 离开 
的 ， 美 国人 既 没有 富余 的 人 手 也 设 有 多 余 的 武器 。 麦 克 阿 登 召 开 了 一 次 
非 正式 的 新 闻 发 布 会 ， 并 在 会 上 问 记 者 们 宣布 了 或 争 即将 到 来 的 消息 。 
但 据 当 时 在 场 的 殉 拉 死 : 李 回 忆 ， 将 盏 如 今 “ 认 为 战事 将 在 1 月 1 日 之 后 展 
Ts 


星期 日 ，12 月 7 日 一 一 也 就 是 夏威夷 的 12 月 6 日 黎明 时 分 的 天 空 
洪 净 而 又 清凉 。 傍 晚 晚 些 时 候 ， 身 份 不 明 的 战机 再 一 次 出 现在 元 拉克 机 
场 上 空 。 就 在 同一 天 的 下 午 ， 罗 斯 福 总 统 杀 自 出 面 呼吁 裕仁 天 星 避 人 免 战 
争 ， 却 终究 还 是 一 场 徒 劳 。 布 里 尔 顿 滚 草地 在 日 记 里 写 下 了 类 似 “ 无 
望 ” 的 字眼 。 身 居 华 盛 顿 的 乔治 : 马 区 尔 从 被 截取 的 信息 中 得 知 日 本 使 者 
在 几 个 小 时 之 内 即将 向 赫 尔 递交 一 份 最 后 通 屿 。 东 京 方面 也 已 经 下 令 让 
两 名 外 交 官 销毁 他 们 的 编码 机 。 马 软 尔 杀手 写 了 一 封 急 件 ， 将 这 个 消息 
告诉 了 麦克 阿 瑟 和 在 夏威夷 的 司令 沃 特 尔 : 肖 特 中 将 。 也 许 是 由 于 杞 短 
尔 和 麦克 阿 瑟 一 向 不 和 的 缘故 ， 这 封 急 件 “不 幸 地 ”被 放 错 了 地 方 ， 而 参 
谋 长 在 离开 战争 部 办 公 室 前 又 忘记 确认 这 封 急 件 的 内 容 是 否 已 被 发 出 ， 
而 且 与 太平 洋 地 区 的 无 线 电 又 中 断 了 。 当 一 位 信号 官 终于 通过 西联 公司 
将 它 发 送出 去 时 ， 一 切 都 为 时 已 晚 了 。 


在 欧洲 人 和 美国 人 修建 的 老式 热 市 住宅 中 ， 至 今 仍 能 够 找到 专门 抵 
御 台 风 的 房子 。 这 些 房子 在 建筑 应 力 原理 广 为 应 用 之 前 修筑 ， 一 般 拥 有 


厚 厚 的 围墙 ， 并 建 在 围 成 的 院子 的 中 央 ， 在 暴风 雨 过 去 前 ， 能 够 为 里 面 
的 居民 遮 风挡 雨 。 有 人 下 观 地 将 这 种 区 隔 的 方法 用 在 了 思考 的 过 程 中 ， 
在 危机 中 为 目 己 的 思绪 寻找 一 处 避风 港 。 麦 元 阿 登 的 头脑 中 束 有 这 样 的 
一 个 房子 ， 而 他 现在 正 待 在 里 面 。 了 萨 琶 兰 注意 到 了 这 一 点 ， 琼 也 有 所 察 
觉 。 小 阿 合 却 不 然 ， 因 为 他 每 天 早晨 依旧 会 授 反 摆 捍 地 走 进 父 羔 的 卧室 
里 ， 看 着 将 军 在 床 边 立 正 站 好 、 迈 开 正 步 ， 然 后 等 待 他 拿 出 一 个 玩具 ， 
并 趁 他 刮 胡 子 的 工夫 和 他 一 起 唱歌 。 然 而 ， 麦 克 阿 瑟 的 眼中 此 时 却 有 了 
一 种 玻 离 感 。 他 看 上 去 有 些 心 不 在 志 。 除 了 儿子 之 外 ， 他 在 任何 人 面前 
都 常常 保持 着 沉默 。 而 且 ， 他 还 总 是 站 在 那里 来 回 地 踊 步 ， 双 手 插 在 裤 
子 的 背后 口袋 里 ， 微 微 驼 着 背 ， 雌 间 吗 着 的 雪茄 看 上 去 就 像 一 把 武器 。 


我 们 可 以 想象 ， 他 在 12 月 7 日 星期 日 那天 傍晚 迎 着 晚霞 站 在 自己 最 
喜欢 的 露台 上 的 画面 。 又 是 “ 监 色 时 刻 ”， 但 在 准将 德 怀特 : 艾 森 又 威 尔 
所 在 的 9 000 英 里 之 外 的 休斯敦 堡 ， 时 针 才 刚刚 跨 过 凌晨 3 点 。 还 在 熟睡 
的 他 对 于 美国 大 众 来 说 还 只 是 个 默默 无 闻 的 人 。 在 当时 出 版 的 一 份 报纸 
的 标题 中 ， 他 的 名 字 甚 至 被 错 印 成 了 “D. D. 艾 森 比 因 ”。 


麦克 阿 蕊 走 到 露台 的 一 角 ， 转 了 个 方 辐 ， 叉 开始 快 步 朝 反方 回 走 
ES 


在 他 脚下 遍 植 标 榈 树 的 宽敞 酒店 大 尝 里 ， 记 者 们 已 经 轮番 询问 过 了 
维持 和 平 的 可 能 性 。 除 了 一 个 人 以 外 ， 所 有 人 都 相信 战事 已 经 一 触 即 
发 。 吧 台 旁 ， 刚 刚 打 完 一 轮 高 尔 夫 球 的 悉尼 : 赫 夫 心情 不 错 。 他 有 3 艘 鱼 
雷 快 艇 已 经 下 海 了 ， 还 有 两 笨 也 基本 上 准备 好 可 以 命名 下 水 。 不 久 ,的 
朝 ' 巴 尔 死 利 还 将 和 他 共 商 联合 鱼雷 快艇 部 队 的 事宜 。 在 附近 酒店 的 诬 
军 里 ， 流 行乐 队 正 在 省 奏 音 乐 。 酒 店 的 宴会 厅 里 则 在 准备 接待 为 布 里 尔 
顿 筹办 派对 的 第 27 又 炸 机 兵团 的 1 ”200 名 飞行 员 。 负 责 安排 这 场 派 对 的 
委员 会 牢 官 承诺 这 将 是 “这 边 最 好 的 消 遂 ”"”， 而 观众 中 还 有 克拉 克 机 场 的 
17 名 B-17 航 炸 机 飞行 员 。 他 们 已 经 两 次 接 到 飞 往 棉兰老岛 的 命令 ， 以 离 
开 敌 盏 受 炸 机 的 攻击 范围 ， 但 他 们 的 行程 却 因 今 晚 的 这 场 欢 宴 而 拖延 了 


下 来 。 这 位 贵宾 将 提早 离开 一 一 他 计划 于 明天 一 早 飞 往 爪 哇 一 一 但 剩 下 
的 飞行 员 们 ， 包 括 “ 空 中 堡垒 > 的 机 组 成 员 ， 一 直 欢 庆 到 马尼拉 时 间 凌 晨 
2 点 时 才 散 场 。 那 时 夏威夷 已 经 是 12 月 7 日 早晨 的 8 点 了 。 


站 在 露台 远 端 的 将 军 又 踊 了 一 圈 ， 转 喘 走 了 回来 。 


位 于 马尼拉 东部 4 887 英 里 外 的 凤凰 群岛 上 ，8 艘 满载 着 飞机 、 坦 页 
和 美军 步兵 团 的 美国 舰 船 正 乘风破浪 地 朝 着 马尼拉 驶 来 ， 旁 边 还 伴随 着 
重型 巡洋舰 * 彭 萨 科 拉 ” 号 。 


麦 殉 阿 琶 站住脚， 转 过 里 来 。 


在 距离 他 1 300 英 里 的 西南 方 ，3 文 大 型 的 日 本 运 兵 护 航 队 正 载 着 山 
下 奉 文 将 军 的 第 25 牢 朝 着 马 来 半 岛 聚集 。 


将 军 还 在 践 步 。 


珍珠 港 以 北 200 贡 里， 航母 机 动 部 队 正 全 速 前 进 一 一 24 海 里 /小 时 
一 一 明 着 登陆 点 进发 。 日 本 飞行 员 罕 痢 兜 襟 布 ， 戴 着 象征 羊 运 的 “ 干 针 
珊 ”。 其 他 地 方 的 日 盏 也 一 举 攻 下 了 关岛 、 威 元 马 和 香港。 


将 军 依 旧 在 践 步 。 


让 台 湾 咏 和 澡 湖 列岛 ， 本 间 雅 晴 将 军 率 领 第 14 军 的 43 110 名 士兵 正 
准备 登 上 85 稻 运输舰 ， 起 航 前 往 吕 宋 马 。 

距 步 》 践 步 o 

此 时 正 是 马尼拉 闽 热 的 黄昏 时 段 。 略 带 紫 色 的 巴 丹 半 马 和 科 雷 希 多 


品 在 逐渐 昏暗 的 光线 党 单 下 和 奋 隐 奋 现 。 一 阵 赢 拌 声 中 ， 顶 层 套 房 里 的 仆 
人 们 降下 了 两 面 旗帜 ， 并 把 它们 一 一 卷 好 。 


践 步 ， 踊 步 ， 跋 步 。 


套房 的 金色 大 厅 里 ， 甫 听 到 时 钟 在 5 点 30 分 时 鸣 啊 起 来 。“ 蓝 色 时 
刻 ? 结 束 了 。 伴 随 着 稍 纵 即 逝 的 热带 莫 色 ， 太 阳 躲 进 了 甲 米 地 的 山 弯 之 
中 ， 黑 蜡 将 城市 和 海湾 全 都 党 尝 在 了 一 种 原始 的 巧 惧 阴影 之 下 。 


1. 作为 一 个 极端 自负 的 人 ， 麦 克 阿 琶 一 直 认 为 任何 人 离开 他 的 指挥 都 是 个 错误 。1943 

年 ， 当 海军 陆 战 队 第 1 师 从 他 的 战区 被 调 往 尼 米 兹 的 战区 时 ， 他 就 兽 经 对 师长 说 过 :“ 你 
知道 ， 第 1 师 在 中 央 太 平 洋 上 只 不 过 是 6 支 海军 陆 战 队 之 一 1/6) ，【〔 但 是 ) 如果 你 们 留 
下 来 ， 它 就 是 我 的 (整个 ) 海军 陆 战 队 。” 

2. 在 回忆 录 中 ， 麦 殉 阿 琶 误 将 自己 的 收 信和 日 期 写成 了 5 月 29 日 。 

3. 艾森豪威尔 同意 麦克 阿 瑟 的 看 法 。 在 离开 马尼拉 之 前 ， 他 向 奎 松 提 交 了 一 份 军 事 评 
论 ， 预 言 日 本 侵略 军 的 “规模 有 限 ”， 并 下 结论 说 “有 且 只 有 一 条 战线 能 够 让 守 军 在 面 对 任 
何 地 面 进 攻 时 享有 无 尽 的 优势 。 这 条 战线 就 是 海滩 。 在 战争 中 要 想 成 功 地 打 入 一 片 防御 
森严 的 海滩 是 最 困难 的 .…... 因 此 在 海滩 上 一 定 能 够 挫败 敌 军 ”。 


4. 事实 上 ， 光 日 本 海军 就 有 2 274 架 战斗 机 。 
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马尼拉 ， 姿 展 3 点 刚 过 几 分 ， 电 话 铃 便 啊 了 起 来 。 此 时 ,日 军 的 最 
后 一 个 尺 机 编队 刚刚 离开 美国 亚洲 分 舰队 的 废 起 上空。 哈 特 上 将 是 驻 菲 
美国 指挥 官 中 第 一 个 听闻 这 场 灾 难 的 ， 炙 斯 本 德 'E.， 金 梅 尔 上 将 从 火 奴 
鲁 鲁 给 他 发 去 了 一 封 电 报 ， 其 内 容 与 他 给 华盛顿 方面 以 及 海上 所 有 战舰 
所 及 报告 一 致 : “珍珠 港 直 突 玖 。 这 不 是 演习 。? 出 于 海陆 两 盏 之 间 的 典 
型 天 系 ， 哈 特 并 没有 把 这 一 重要 信息 通报 给 麦克 阿 登 等 陆军 军官 。 三 半 
小 时 之 后 ， 一 名 应 征 入 伍 的 陆军 信号 兵 在 执勤 时 从 加 利 福 尼 亚 的 广播 中 
听 到 了 通讯 社 必 出 的 第 一 则 简报 。 他 冲 出 去 找到 执勤 长 官 ， 而 后 者 则 赶 
紧 通 过 电话 把 这 一 消 轧 明 报 给 了 交 元 阿 琶 的 信号 兵 主任 斯 潘 窟 :.B。 埃 金 
准将 。 埃 金 直 接 奔 赴 维 多 利 亚 大 街 1 号 ， 找 到 了 正在 帆布 床上 休息 的 萨 
蕊 兰 、 院 瑟 兰 的 助理 理 碍 德 'J 马歇尔 准将 以 及 工程 兵 主 任 休 … 昌 特 ” 翅 
西 上 校 。“ 帕 特 ， 帕 特 一 一 醒 醒 。” 埃 金 小 声 叫 醒 了 凯 西 ，“ 日 本 人 刚刚 
缀 炸 了 珍珠 港 。” 三 个 人 全 都 从 床上 坐 了 起 来 。 埃 金 把 自己 所 知 的 仅 有 


一 些 信息 悉数 告诉 了 他 们 ， 陕 束 兰 随即 拨 通 了 麦克 阿 琶 顶层 套房 的 电 
话 。 


将 车 接 起 了 摆 放 在 床头柜 上 的 电话 。 “珍珠 港 ! ”他 震惊 地 喊 出 声 
来 ,“ 那 里 应 该 是 我 们 最 坚固 的 据点 ! ” 竣 展 3 上 40 分， 就 在 他 手忙脚乱 
地 更 衣 时 ， 床 头 柜上 的 电话 再 一 次 啊 了 起 来 。 这 一 次 是 华盛顿 方面 打 来 
的 。 陆 军 战争 计划 处 主任 伦 纳 德 :T.， 杰 罗 准将 向 他 证 实 了 这 个 消息 。 将 
军事 后 表示 ， 自 己 听 说 “日 本 在 珍珠 港 遭 遇 了 挫折 ， 但 战争 部 对 于 这 段 
对 话 的 记录 显示 ， 杰 罗 在 问 将 军 访 报时 提 到 夏威夷 的 飞机 和 军事 设施 遭 
到 了 “严重 损毁 ”， 并 表示 “你 近期 也 有 可 能 受到 攻击 ”。 这 也 许 是 由 于 当 
时 的 通信 信号 不 好 ， 但 更 有 可 能 是 由 于 将 军 和 上 百 万 其 他 美国 人 一 样 仍 
处 于 震惊 之 中 。 他 让 琢 为 他 取 来 了 《圣经 》， 读 了 一 会 儿 ， 然 后 出 发 前 
往 已 经 陷入 混乱 之 中 的 “ 墙 上 屋 ”。 


早已 到 达 的 哈 特 一 脸 愁 容 。 窄 尔 也 一 样 一 一 他 的 行政 助理 克 劳 德 : 
巴 斯 在 接 到 萨 登 兰 的 电话 后 直接 冲 进 了 他 的 卧室 。 布 里 尔 顿 正在 从 尼 尔 
森 机 场 赶 往 位 于 维多利亚 和 圣 户 西亚 大 街 交 会 处 的 路 上 ， 准 备 前 往 坐 落 
在 一 座 古 老 建 筑 中 的 军事 广场 总 部 。 那 里 距离 麦克 阿 琶 的 办 公 室 只 有 几 
步 之 过 。 布 里 尔 顿 是 在 不 到 竣 晨 4 点 钟 的 时 候 被 茸 瑟 兰 的 电话 吵 醒 的 ， 
于 是 赶紧 下 令 ， 和 警示 目 己 手下 的 飞行 员 一 一 他 们 中 有 不 少 人 刚刚 才 从 酒 
店 的 派对 中 返回 。 就 在 美国 人 开始 整编 集合 后 的 一 个 小 时 ， 吴 处 自 瑶 市 
的 奎 松 也 被 留守 马尼拉 的 秘书 袁 尔 赫 :-B.， 巴尔 加 斯 打 来 的 电话 叫 醒 了 。 
透 过 无 线 电 ， 奎 松 问 道 :“ 你 是 从 哪里 听 来 的 这 些 胡 话 ?” 巴 尔 加 斯 回 
答 ， 美 联 社 和 合 众 社 都 收 到 了 有 关 珍 珠 港 事 件 的 详细 信息 。 舍 松 准 备 局 
程 从 和 瑶 市 返回 马尼拉 。 束 这 样 ， 所 有 的 重要 人 物 全 都 聚集 在 了 一 起 ， 
目睹 了 美国 军事 史上 最 奇怪 的 一 章 : 就 在 喷 耗 从 夏威夷 传 到 老死 阿 司 
边 9 小 时 之 后 ， 他 的 空军 在 地 面 上 说 政 车 摧毁 了 。 


鉴于 解 开 这 个 谜 题 的 关键 全 都 在 将 军 身 上 ， 我 们 可 能 永远 也 不 会 知 
道 事 情 的 真相 。 即 便 他 里 边 的 人 形容 他 当时 面 如 土 灰 、 无 精 打 采 、 筋 疲 


力 尽 ， 我 们 却 还 是 无 从 得 知 他 在 那个 可 怖 的 早晨 都 做 了 些 什么 ， 又 想 了 
些 什 么 。 作 为 指挥 官 ， 他 自然 应 该 为 所 发 生 的 一 切 负责 。 然 而 ， 厘 清 责 
任 并 不 能 淤 清 事实 。 作 为 一 位 颇具 天 赋 的 领袖 ， 他 在 面 对 此 等 紧急 事件 
时 的 失败 自然 令 人 感到 困惑 。 批 评 他 的 人 引用 这 场 灾难 来 指责 他 的 不 完 
美 。 他 们 是 对 的 ， 他 并 不 完美 。 但 他 在 这 一 方面 也 有 不 少 的 “榜样 ?>。 拿 
破 仑 在 滑铁卢 一 役 的 当天 早晨 改作 了 紧张 性 头痛 ; 道格拉斯 :-S. 弗 里 曼 
在 书 中 提 到 ， 华 盛 顿 在 布 兰 迪 万 河 战役 过 程 中 一 直 都 “神情 悦 愧 ”*， 在 白 
橡 沼泽 的 关键 交战 过 程 中 ， 伯 元: 戴 维 斯 写 道 ,“ 石 墙 * 杰 元 逊 “ 神 情 述 钝 
地 坐 在 原木 上 ， 帽 子 盖 在 鼻子 上 ， 双 了 眼 紧 闭 ...... 那 一 天 是 杰克 了 进军 旅 生 
涯 中 的 低 点 ， 可 没有 人 能 够 对 将 军 那 几 个 小 时 的 行为 做 出 彻底 可 信 的 解 
释 ”。 与 拿破仑 以 及 华盛顿 相似 ,“ 老 杰克 还 ”也 曾经 错失 下 达 命 令 的 机 
会 ， 甚 至 一 上 度 无 法 理解 被 送 到 自己 手中 的 报告 。1941 年 12 月 8 日 ， 上 述 
情景 似乎 重 现 在 了 麦克 阿 瑟 的 身上 。 一 个 计算 机 术语 也 许可 以 解释 这 一 
谜团 : 输入 超载 。 如 果 电 子 计算 机 接收 了 太 多 的 数据 ， 机 器 便 会 停止 运 
转 。 发 生 在 夏威夷 的 灾难 以 及 马尼拉 当前 所 需 采 取 的 行动 决定 已 经 超出 
了 麦克 阿 瑟 所 能 承受 的 负荷 。 哈 特 正 在 为 自己 的 舰队 发 秋 ， 布 里 尔 顿 也 
在 烦恼 如 何 让 自己 的 飞机 抵御 威胁 ， 奎 松 则 在 奶 求 他 让 菲律宾 保持 中 立 
一 一 这 些 急迫 的 要 求全 都 在 黎明 到 来 之 前 于 纷乱 之 中 压 在 了 他 的 身上 ， 
而 本 应 成 为 他 最 得 力 助手 的 参谋 长 萨 瑟 兰 却 根 本 派 不 上 用 场 。 


在 那些 在 黑夜 中 坚 无 目的 地 乱 转 、 叫 器 独 要 尽快 采取 行动 的 所 有 备 
官 之 中 ， 有 一 个 人 理应 获得 优先 权 一 一 那 束 是 布 里 尔 顿 。 面 对 即将 到 来 
的 战事 ， 朗 殉 阿 全 的 集 略 是 在 政 人 到达 菲律宾 海滩 之 前 摧毁 他 们 的 入 侵 
驳船 。 竣 展 5 反 钟 ， 距 离 日 出 还 有 一 个 小 时 的 时 间 ， 布 里 尔 顿 来 到 了 妆 
殉 阿 蕊 的 办 公 室 ， 问 院 蕊 兰 求 见 麦 殉 阿 琴 。 参 谋 长 表示 将 车 现在 很 忙 ， 
他 正在 和 哈 特 交换 意见 。 布 里 尔 顿 次: “我 要 进攻 人 台湾 品 。” 他 的 这 一 番 
话 引 起 了 不 小 的 争论 。 据 萨 琶 兰 回忆 ， 他 当时 反问 布 里 尔 顿 ;“ 好 吧 。 
你 打算 进攻 哪里 ? 那里 勾 有 什么 ? ”参谋 长 描述 ， 布 里 尔 顿 表示 他 也 不 
太 清 楚 ， 因 此 需要 安排 一 次 侦察 ， 好 一 探究 葛 。 院 蕊 兰 表示 自己 愿 以 麦 
克 阿 瑟 的 名 义 批准 这 一 行动 。 布 里 尔 顿 对 于 此 事 的 记忆 却 与 他 不 尽 相 


同 。 据 布 里 尔 顿 回忆 ， 他 要 求 获 批 立 刻 派 遗 B-17 禾 炸 机 袭击 敌 军 有 可 能 
停 菲 在 蜗 雄 港 的 运输 山 。 克 拉克 机 场 的 一 批 “ 空 中 堡垒 ” 缀 炸 机 起 飞 后 ， 
为 一 批 同型 写 胡 炸 机 可 以 从 棉 兰 老 咏 起 飞 ， 进 行 第 二 次 突 认 。 布 里 尔 顿 
记得 参谋 长 劝阻 他 在 关 克 阿 蕊 为 他 们 开绿灯 之 前 切 不 可 轻 举 委 动 ， 理 由 
古 华 盛 顿 方面 禁止 他 们 采取 任何 “进攻 行为 ”。 


沃尔特 .D. 埃 德 蒙 兹 相信， 后 来 发 生 的 事情 全 都 源 于 “ 布 里 尔 顿 在 与 
院 瑟 兰 进行 第 一 次 商讨 时 双方 各 执 一 词 ”。 如 果 事 情 的 前 提 是 布 里 尔 顿 
只 能 通过 院 琶 兰 才 能 与 妆 殉 阿 瑟 接触， 那么 事情 束 还 说 得 通 。4 个 月 
后 ， 将 军 在 一 份 澳 大 利 亚 的 报纸 上 读 到 了 一 则 消 恩 ， 说 他 的 菲律宾 空军 
旨 挥 官 想 要 先发制人 地 使 用 B-17 玫 炸 机 突袭 台湾 鸟 南 部 。 他 表示 ， 这 是 
他 第 一 次 听 说 这 件 事 情 。 也 就 是 说 ， 在 毁灭 性 的 12 月 8 日 那 一 天 ， 将 车 
甚至 都 没有 见 到 布 里 尔 顿 。 布 里 尔 顿 本 应 坚持 要 求 和 将 军 见面 ， 在 重要 
决定 晕 近 时 撤 开 想 要 热情 地 充当 将 车 代理 人 的 院 蕊 兰 。 此 外 ， 需 要 侦察 
事 也 并 非 情 有 可 原 。 萨 蕊 兰 本 束 不 该 提出 “那里 有 什么 ”这 样 的 问题 。 
政 军 对 于 菲律宾 的 机 场 具 体 在 什么 位 置 了 解 得 一 清二 楚 。 麦 克 阿 登 事 后 
承认 :“ 日 军 知 道 该 从 哪里 进攻 .…… 早 在 发 起 进攻 前 一 年 ， 他 们 就 提前 
对 吕 宋 岛 北部 进行 了 大 面积 的 航空 调查 。” 对 于 附近 的 日 军 基地 ， 美 军 
也 本 应 掌握 着 类 似 的 可 靠 情报 。 夺 不 是 麦 殉 阿 琶 否 决 了 布 里 尔 顿 早先 想 
要 进行 招 照 勘 察 的 申请 ， 他 们 早 就 对 敌情 了 如 指 掌 了 。 路 易 : 巴 斯 德 
说 ;“ 机 会 是 留 给 有 准备 的 人 的 。” 在 这 个 事例 中 ， 机 会 就 没有 背 睐 坚 无 
准备 的 菲律宾 守 苗 们 。 后 来 ， 殉 莱 尔 ' 陈 纳 德 在 记录 吕 宋 品 的 温 败 时 写 
道 :“ 如 宋 我 的 飞机 在 还 没有 起 飞 前 就 在 地 面 上 被 政 人 摧毁 了 .……. 我 可 
能 永远 都 无 法 直 视 自己 下 属 的 眼睛 。” 毋 庸 置 疑 ， 身 处 马尼拉 的 这 些 军 
官 一 一 尤其 是 麦克 阿 琴 一 一 都 应 该 为 此 受到 谨 责 。 但 他 们 并 不 是 唯一 的 
罪人 ， 毕 竞 是 华盛顿 方面 将 美国 最 强大 的 B-17 帮 炸 机 部 队 送 往 了 缺乏 兵 
力 保 护 、 雷 达 设 施 和 防空 火炮 的 菲律宾 群岛 地 区 的 。 


5 点 30 分 ， 就 在 考 元 阿 登 坐 在 鹅 祷 式 人 台灯 下 研究 令 人 诅 丧 的 情报 报 
告 时 ， 战 争 部 发 来 了 一 封 无 线 电报 ， 正 式 通知 他 美国 和 大 日 本 帝国 已 经 


开战 ， 命 他 立即 执行 “彩虹 5 号 计划 ”。 人 然而 ， 他 还 在 犹豫 。 事 后 ， 他 在 
和 路 易 斯 : 英 顿 提 及 此 事 时 坚 称 :“ 我 的 指令 很 清楚 ， 不 能 采取 任何 会 挑 
起 美 日 战争 的 行动 。” 不 过 的 是 ， 他 和 奎 松 在 那天 早上 的 通话 并 没有 被 
记录 下 来 。 昌 然 两 人 部 没有 承认 过 ， 但 共和 国 总 统 对 麦克 阿公 是 颇 有 影 
响 力 的 。 据 艾森豪威尔 回忆 ， 奎 松 1942 年 时 曾经 告诉 过 他 :“ 日 本 偷袭 
珍珠 港 之 后 ， 麦 死 阿 琶 不 知 为 何 竟 会 相信 只 要 菲律宾 保持 中 立 便 不 会 再 
遭 到 日 本 的 入 侵 。 因 此 ， 他 拒绝 了 布 里 尔 顿 在 珍珠 港 事件 之 后 立即 前 往 
台湾 岛 稀 炸 日 军 基 地 的 要 求 。” 在 大 众 面 前 ， 菲 律 宾 领 导 人 从 一 开始 就 
表示 会 文 持 将 军 的 决定 。 不 过 ， 约 翰 : 巴 尔 克 利 认为 :“ 奎 松 并 不 相信 日 
本 真 的 会 挑 起 战争 。 在 日 本 人 空投 炸弹 之 前 ， 他 一 直 都 在 坚守 着 沿 尾 3 
海里 领海 原则 。 是 奎 松 加 剧 了 事态 的 恶化 。” 


“整个 星期 一 .…...” 窄 尔 写 道 ,“ 我 们 都 在 疯狂 地 工作 。” 尽 管 大 家 者 
热情 高 涨 ， 但 到 撒 完 成 了 多 少 任务 就 妨 当 别论 了 。6 点 12 分 破晓 前 后 ， 
这 些 菲 律 宾 的 守护 者 仍 处 于 混乱 状态 。 美 盏 的 或 舰 仍 没有 起 锚 ， 部 队 也 
未 收 到 任何 的 指令 ， 而 克拉 死 草 地 机 场 上 那些 喝 得 醉 配 配 的 飞行 员 头 顶 
上 连 一 座 防空 掩体 都 没有 。 布 里 尔 顿 早已 下 令 B-17 颖 炸 机 做 好 战斗 准 
备 ， 但 炸弹 舱 里 连 一 颗 炸 弹 都 没有 装 。 在 第 一 束 橄榄 色 的 黎明 之 光照 进 
马尼拉 时 ， 人 们 听闻 达 斌 湾 的 马 拉 加 遭 到 了 政 军 飞机 的 和 袭击。 可 "“ 载 上 
屋 ” 却 没有 做 出 任何 回应 。 


实际 上 ， 这 一 次 的 突 玖 还 算 不 上 是 什么 重头 戏 ， 也 许 只 是 从 航母 起 
式 的 飞机 发 起 的 ， 因 为 距离 菲律宾 北部 500 英 里 处 的 台湾 岛 正 沉 齐 在 一 
片 浓 雪 之 中 。 对 于 日 本 飞行 员 来 说 ， 这 段 时 间 着 实 令 人 感到 焦虑 。 他 们 
心里 清楚 ， 吕 宋 岛 上 的 美军 应 该 已 经 因 突 和 袭 夏威夷 的 事情 而 提高 了 和 警 
惕 ， 可 浓 邹 却 摊 毁 了 他 们 奇袭 菲律宾 守 摆 的 最 后 一 次 机 会 美国 的 过 炸 
机 现在 随时 都 有 可 能 炸 毁 他 们 的 运 兵 舰 。 成 后 ， 一 位 驻扎 在 台湾 名 的 日 
本 融 级 军官 在 接受 美国 战略 受 炸 调查 委员 会 调查 时 表示 :“ 我 们 很 焦 
急 ， 因 为 我 们 确信 你 们 在 听闻 珍珠 港 事件 之 后 便 会 采取 分 散 计 划 或 是 袭 
击 我 们 在 台湾 的 基地 。 我 们 戴 上 了 防毒 面具 ， 准 备 迎 接 美 军 战斗 机 的 到 
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7 点 15 分 ， 布 里 尔 顿 再 一 次 走 进 了 蔷 七 兰 的 办 公 室 ， 不 料 对 方 依旧 
让 他 返回 自己 的 办 公 室 待命 。 布 里 尔 顿 断然 遭 拒 后 ， 两 件 重 要 的 事情 友 
生 了 : 阿诺德 从 华盛顿 给 他 打 来 电话 ， 让 他 分 散 目 己 手下 的 战机 ， 不 要 
重 蹈 珍珠 港 事件 的 禾 禾 ， 而 伊 巴 机 场 的 雷达 显示 屏 上 也 出 现 了 飞 往 马 尼 
拉 和 克拉 元 机 场 方 同 的 不 明 映 份 的 飞机 。36 架 P-40 战 斗 机 仓 旺 起 飞 拦截 
政 机 。 布 里 尔 顿 还 下 令 让 停靠 在 克拉 克 机 场 的 其 他 17 架 “空中 堡 仅 ”" 即 刻 
升 空 一 一 其 中 一 染 有 发 动机 问题 一 一 漫 无 目的 地 在 阿拉 亚 特 山 巡 航 ， 以 
逃避 收 机 的 打击 。 态 多 从 战争 部 发 来 第 二 封 重要 电报 ， 询 问 卖 元 阿 瑟 是 
否 察 觉 到 了 任何 “ 禾 击 的 征兆 ”"。 将 苗 回 信和 表示 , “在 过 去 的 半 个 小 时 之 
内 ， 我 们 的 无 线 电 探 测 右 在 距离 海 尾 约 30 英 里 处 发 现 了 敌 军 的 飞机 ”， 
美 盏 的 战斗 机 将 与 他 们 “正面 交锋 *”， 而 且 此 刻 “ 已 经 起 飞 ”。 


出 现在 伊 巴 机 场 显 示 屏 上 的 物体 光 点 消失 了 。 日 本 海军 飞行 员 突 然 
邱 转 了 方向 。 发 现 这 只 不 过 是 虚 尺 一 场 之 后 ， 美 盏 飞行 员 放 松 了 警惕 ， 
其 中 有 些 人 甚至 以 为 珍珠 港 事件 是 一 场 又 局 ， 意 在 测试 他 们 是 人 否 已 经 为 
战争 做 好 了 准备 。 前 去 执行 拦截 任务 的 P-40 战 斗 机 降落 之 后 ，B-17 故 
炸 机 仍 在 按照 原 计划 飞行 。8 点 50 分 ， 陡 七 兰 打 电 话 通知 布 里 尔 顿 ， 表 
示 美 军 “ 目 前 ”不 会 打击 台湾 一 一 搅 得 局 势 更 加 混乱 不 堪 。10 分 钟 后 ， 这 
位 空军 上 将 又 把 电话 拨 了 回来 ， 要 求 对 方 批准 目 己 装备 炸弹 舱 。 事 后 ， 
院 瑟 兰 否 认 自 己 曾经 接受 过 这 样 的 请 求 ， 可 菜 空 军士 兵 当 天 早上 9 点 钟 
的 日 志 内 容 却 显示 , “作为 对 布 里 尔 顿 将 军 所 提要 求 的 回应 ”*”， 他 接 

到 “了 萨 蕊 兰 将 军 的 信息 ， 建 议 此 次 不 授权 战斗 机 装备 炸弹 ”。 


此 刻 ， 距 离 珍 珠 港 事件 爆发 已 经 过 去 了 6 个 小 时 。 麦 克 阿 瑟 的 好 运 
仍 在 持续 ， 但 他 的 不 作为 让 人 越 来 越 困 惑 。9 点 25 分 ， 布 里 尔 顿 昕 说 日 
军舰 载 战机 已 经 稀 炸 了 打 拉 、 土 格 加 大 各 宋 岛 北 部 的 海 约 革 军营 ， 并 
认为 这 款 是 将 军 所 说 的 “越轨 行为 "。 在 拨 通 陡 豆 兰 的 电话 后 ， 他 指 
出 : “如果 克拉 克 机 场 也 唱 到 认 击 ， 我 们 就 无 法 友 动 反击 了 。” 他 提出 ， 


目 己 的 飞行 员 必 须 因 开 即 将 到 来 的 敌 军 进犯 。 参 谋 长 拒绝 了 他 的 请 求 。 
10 点 10 分 ， 蔷 瑟 兰 打 电 话 回 来 ， 批 准 他 前 往 台 湾 进 行 担 照 侦察 工作 。 束 
在 急忙 为 这 次 侦察 做 准备 的 过 程 中 ， 布 里 尔 顿 接 到 了 考 殉 阿 七 杀 目 打 来 
的 电话 ， 批 准 他 在 获取 图 片 信息 并 进行 评估 后 于 当天 下 午 晚 些 时 候 打 击 
日 车 基地 。 将 军 否 认 目 己 曾 经 和 布 里 尔 顿 进行 过 这 段 对 话 ， 而 陡 瑟 兰 

说 傍晚 的 这 次 袭击 是 布 里 尔 顿 在 自作 主张 。 虽 然 我 们 如 今 已 经 无 法 探知 
其 中 的 真相 ， 但 考虑 到 这 些 将 军 的 资格 和 经 历 ， 这 话 听 起 来 实在 是 有 些 
模棱两可 ， 在 这 一 关键 时 刻 更 是 暗示 大 罪 恶 的 冷漠 。 直 到 11 点 钟 ， 防 莫 
兰 才 再 次 打 来 电话 ， 吟 只 布 里 尔 顿 告知 下 属 “ 表 炸 任务 ”已 经 得 到 了 授 

权 。 


隐藏 在 阿拉 亚 特 山 男 一 侧 的 “空中 堡垒 ”机 群 接 到 了 指挥 密 电 ， 准 备 
升 空 飞 往 克 拉克 机 场 。 陆 续 降落 之 后 ， 其 中 的 3 架 战 斗 机 被 装 上 了 照相 
机 ， 而 其 余 的 则 分 别 背 上 了 重 达 100 磅 和 300 磅 的 炸弹 。 如 今 ， 危 机 已 经 
到 来 。 直 到 这 一 刻 ， 布 里 尔 顿 的 情绪 一 直 都 很 振奋 。 然 而 ， 随 着 正午 临 
近 ， 他 却 开 始 变 得 愈加 路 踏 起 来 。11 点 55 分 ， 面 对 萨 瑟 兰 要 求 他 提交 一 
份 进度 报告 的 要 求 ， 他 只 是 简单 地 回复 空军 将 于 “下 午 派 出 机 群 执行 任 
务 ” 一 一 好 像 他 有 的 是 时 间 似 的 。 紧 接着 ， 他 又 错 上 加 错 地 召集 P-40 返 
航 回 来 加 油 ， 导 致 克 拉克 机 场 在 最 需要 的 时 候 却 没 有 战斗 机 可 以 进行 防 
备 。 唯 一 留守 机 场 的 美军 飞机 便 是 一 架 发 动机 正在 接受 维修 的 B-17 生 炸 
机 ， 而 它 的 机 组 成 员 也 是 此 刻 处 境 最 安全 的 驻 菲 飞行 员 。 早 在 30 分 钟 以 
前 ， 台 湾 岛 上 空 的 浓 雾 便 已 散 去 。 一 大 群 日 军 战斗 机 〈108 架 新 型 三 荃 
芭 炸 机 和 84 架 零 式 战斗 机 ) 正 呼啸 着 飞越 分 隔 菲 律 宾 最 北部 与 台湾 怠 之 
间 的 巴士 海峡 。 


尽管 此 刻 的 麦 殉 阿 琶 有 些 抹 木 ， 但 他 才 是 所 有 人 中 最 应 该 意识 到 人 危 
念 即 将 降临 的 人 。 他 怎么 可 能 没有 想到 呢 ? 对 此 存在 好 几 种 解释 ， 只 不 
过 没有 一 种 能 够 解释 得 通 。 而 其 中 之 一 便 是 将 苗 根 本 就 没有 觉 岁 到 发 生 
在 吕 宋 岛 北 部 的 这 次 小 型 突 玖 。 然 而 ， 布 里 尔 顿 、 陡 瑟 兰 、 奎 松 和 守 尔 
早 在 几 个 小 时 以 前 惑 已 获知 这 一 消 轧 ， 作 为 他 们 的 指挥 官 ， 支 元 阿 瑟 肯 


定 第 一 时 间 就 对 此 有 所 耳 团 。 一 位 画 知 妥 克 阿 琶 的 历史 学 家 表示 ， 才 元 
阿 否 对 菲 律 宜 人 希望 日 本 能 够 放 过 他 们 的 国家 这 一 心愿 的 同情 表明 ， 他 
不 想 让 他 们 对 哪个 大 国 才 是 侵略 者 这 件 事 存 在 任何 的 疑问 。“ 支 死 阿 司 
知道 ， 如 末 他 现在 走 错 这 一 步 ， 那 么 之 前 精心 建立 起 来 的 本 土 自卫 计划 
就 土 骨 也 解 了 。” 然 而 ， 早 上 7 点 钟 不 到 ， 奎 松 便 将 一 篇 手写 的 声明 递 给 
了 菲律宾 《先驱 报 》 的 一 名 女子 :“ 关 键 时 刻 已 经 到 来 。 我 期 待 每 一 个 
非 律 宇和 人 一 一 男人 和 女人 一 一 都 能 够 担负 起 自己 的 职责 。 我 们 已 经 以 名 
誉 担保 要 站 在 美国 这 一 边 ， 无 论 发 生 任何 事 都 不 会 齐 负 它 。” 这 上段 话 一 
裔 又 一 过 地 通过 KMZH 广 播 电台 的 电波 播送 出 去 。 每 一 台 收 首 机 都 能 够 
收听 到 ， 包 括 将 军 办 公 室 隔壁 那 间 低 矮 天 花 板 房 间 里 的 那 一 台 。 


政治 家 和 将 车 这 类 伟大 领袖 是 很 少 承 认错 误 的 。 和 大 多 数 人 相 比 ， 
麦 殉 阿 琶 儿 乎 就 没有 担心 过 自己 的 判断 力 。 正 如 他 后 来 所 说 的 那样 ， 他 
常 有 充足 的 理由 相信 自己 。 然 而 ， 那 一 天 情况 束 有 所 不 同 了 。 一 些 正在 
维多利亚 大 街 的 冒 氏 中 劳碌 的 军官 昕 说 将 军 认 为 敌 军 会 及 动 伞兵 攻击 。 
支 死 阿 琶 从 未 承认 目 己 做 出 过 如 此 古怪 的 推测 ， 但 直到 如 年 他 都 一 直 相 
信 对 他 发 起 进攻 的 零 式 成 斗 机 不 是 从 人 台湾 飞 来 的 ， 而 是 从 政 军 的 航母 上 
起 飞 的 。 他 脑海 中 有 关 那 一 天 的 记忆 因为 他 对 属 下 的 保护 欲 而 变 得 格外 
复杂 ， 就 连 布 里 尔 顿 的 回忆 都 与 他 的 相去 其 远 。 将 军 曾 经 告诉 过 上 自己 战 
时 的 军医 罗 杰 .O.， 挨 格 伯 格 ， 说 他 相信 一 名 士兵 届 上 的 品质 按 重 要 性 排 
序 依 次 是 忠 减 、 勇 气 和 智 蕊 。 他 补充 道 : “我 所 说 的 忠 减 ， 不 仅 是 针对 
上 司 的 ， 也 是 针对 下 属 的 。? 对 于 下 属 的 这 份 忠诚 使 得 他 委 媒 地 在 目 己 
的 回忆 录 中 写 道 : “11 点 45 分 忽 邮 来 报 ， 日 苗 战 斗 机 编队 正 来 势 测 测 地 
接近 克拉 殉 机 场 。 我 们 的 战斗 机 升 空 与 其 正面 区 锋 ， 无 条 麦 炸 机 动作 较 
为 迟缓 ， 损 失 惨 重 。 坦 白 而 言 ， 我 盏 力量 太 过 渺小， 实在 无 力 抵抗 。” 


然而 ， 事 实 却 远 比 这 段 描述 更 加 耻 情 。 正 午 之 前 不 入， 伊 巴 机 场 唯 
一 的 雷达 探测 器 开始 捕捉 到 了 一 文 硕大 飞机 编队 的 物体 光 操 。 据 屏幕 显 
示 ， 这 文 编 队 正 呈 V 了 字形 畏 殉 拉 殉 机 场 靠近 。 很 快 ， 在 吕 宋 海 尾 值守 的 
非 律 宾 肯 望 员 便 看 到 了 敌 机 。 据 海 尽 及 望 员 重新 回报 ， 有 近 200 架 日 军 


敌 机 正在 2.5 万 英尺 的 高 空 飞行 。 这 一 警示 消息 通过 电 传 打字 机 、 无 线 

电 以 及 电话 如 往 克 拉克 机 场 。 然 而 ， 克 拉克 机 场 的 电 传 打字 机 操作 员 和 
其 他 B-17 及 P-40 飞 行 员 一 样 正在 吃 午 餐 ， 因 此 并 没有 收 到 信息 。 而 静 

电 干 扰 (也 许 是 日 苗 的 佼 俩 〉 也 使 得 无 线 电信 息 成 了 乱码 。 一 位 空 裤 和 警 
报 盏 官 终于 找到 了 死 拉 死机 场 的 一 名 中 尉 。 由 于 信号 太 微 弱 ， 中 尉 藉 

诡 “ 一 有 机 会 便 尽 快 ?将 这 个 消 妃 转发 出 去 ， 却 再 也 没有 去 理会 它 。 而 这 
也 是 雷达 最 后 一 次 有 机 会 提醒 守 军 。 伊 巴 机 场 上 空 ，54 架 三 帮 缀 炸 机 和 
56 架 零 式 战斗 机 离开 了 编队 ， 同 机 场 唯 一 的 一 条 草地 起 落 跑道 以 及 劳 边 
的 小 型 无 线 电 广 播 室 发 起 了 独 攻 。 星 期 一 的 厄运 仍 在 继续 。 刚 刚 前 往 中 
国 南 海 执 行 完 巡逻 任务 的 美军 空中 分 遗 队 此 时 已 经 没有 多 少 燃油 。16 织 
P-40 战 斗 机票 么 停靠 在 草地 上 ， 要 么 正 准备 降落 ， 因 而 全 都 被 炸 得 粉 呈 
碎 骨 ， 连 同 雷达 探测 需 一 起 化 为 灰 类 。 


位 于 伊 巴 机 场 以 东 40 英 里 处 的 克拉 元 机 场 是 日 军 此 次 的 主要 袭击 目 
标 。 一 架 正 在 空中 飞行 的 B-17 又 炸 机 看 到 一 股 有 如 暴风 雨 般 的 敌 机 机 群 
正 朝 机 场 方向 逼近 。 当 时 正 值 中 午 12 点 10 分 至 12 点 35 分 前 后 ， 地 面 人 员 
刚刚 吃 过 午饭 ， 正 在 四 处 闲逛 ， 要 么 在 抽烟 ， 要 么 在 观看 刚刚 完成 台湾 
侦察 任务 的 3 架 B-17 笑 炸 机 停 入 指定 位 置 。 此 时 ， 调 度 室 里 传 出 一 阵 狂 
笑 的 声音 ， 一 名 中 尉 冲 到 了 门口 。KMZH 的 广播 员 唐 :贝尔 刚刚 宣 
布 :“ 一 则 未 经 证 实 的 报道 称 ， 日军 正在 笑 炸 元 拉克 机场 。” 一 阵 嘲笑 和 
吐 声 过 后 ， 飞 行 员 们 的 耳 边 啊 起 了 被 某 幸 存 者 事后 形容 为 “低沉 的 史 
吵 ” 的 声音 。 声 音 越 来 越 大 ， 引 得 他 们 纷纷 抬头 观看 。 “海军 来 了 ! ”有 
人 喊 道 。 一 位 中 士 用 小 型 照相 机 对 准 了 第 一 支 排列 成 V 字 形 并 且 已 经 降 
至 2.2 万 英尺 高 度 的 三 尧 稻 炸 机 编队 。 一 名 飞行 员 问 道 : “他 们 为 什么 要 
往 下 扔 锡 稍 ? ” 紧 接 着 ， 刺 耳 的 空袭 警报 声响 了 起 来 。 一 名 领航 员 喊 了 
起 来 :“ 那 不 是 锡 稍 ， 是 该 死 的 日 本 鬼子 ! ” 听 罢 ， 所 有 人 都 四 散 开 来 寻 
找 狭长 掩体 ， 可 什么 也 找 不 到 。 高 射 炮 炮兵 绷 着 自己 的 武器 飞 奔 过 去 ， 
但 勉强 发 射出 来 的 几 颗 陈旧 炮弹 全 都 在 2 000~4 000 英 尺 的 低空 便 炸 开 
了 ， 根 本 就 没有 击 中 目标 。P-40 战 斗 机 的 飞行 员 们 也 跳 进 了 芍 驶 座舱 ， 
可 只 有 4 架 得 以 成 功 升 空 。 


正如 日 本 人 在 战 后 对 审讯 者 所 坦白 的 那样 ， 他 们 简直 不 敢 相 信 自己 
苋 会 有 如 此 好 运 。 他 们 的 猎物 就 那样 静 静 地 聚 在 一 起 ， 品 尖 几 乎 彼此 相 
倍 。3 染 等 待 起飞 的 “空中 堡垒 ”是 最 和 完税 炸 虹 的 ， 彼 此 之 间 相差 不 到 几 
秒 钟 。 敌 军 分 三 批 进攻 :重型 右 炸 机 、 俯 冲 寿 炸 机 和 战斗 机 。 摆 尾 飞 行 
的 炸弹 固然 可 怕 ， 四 处 扫 冉 的 零 式 战斗 机 造成 的 破坏 却 更 为 严重 。 这 些 
低 飞 的 战斗 机 用 虚 光 弹 引 爆 了 一 个 文 一 个 燃料 箱 。 而 随 看 燃料 箱 的 爆 
炸 ， 调 度 室 、 机 场 总 部 和 战斗 机 控制 室 也 都 被 付之一炬 。 下 午 1 点 37 
分 ， 当 最 后 一 架 日 军 飞 机 呼啸 而 过 时 ， 殉 拉克 机 场 已 经 面目 全 非 了 。 所 
有 的 机 棚 全 都 被 攀 毁 ， 停 在 地 面 上 的 飞机 也 都 只 剩 下 烧 焦 的 骨 染 ， 燃烧 
的 油料 冒 出 的 黑色 浓 烟 直 冲 云 雷 ， 即 便 在 远 处 的 马尼拉 也 能 看 得 一 清二 
楚 。 此 时 ， 琢 和 3 岁 的 阿 瑟 正 站 在 杜威 大 着 5 层 公寓 里 目 瞪 口 下 地 静 静 看 
独 这 一 幕 。 


星期 三 这 一 天 ， 这 对 母子 站 在 顶层 套房 的 另 一 座 阳 台 上 ， 目 睹 了 位 
于 马尼拉 西南 部 8 公里 处 的 甲 米 地 美国 海军 大 型 基地 在 80 架 三 萎 受 炸 机 
和 52 杂 零 式 战 斗 机 的 狂 麦 利 炸 之 下 被 夷 为 平地 。 至 此 ， 灶 国 飞行 员 只 能 
象征 性 地 反抗 日 本 人 的 侵 府 了。 日军 的 飞机 在 吕 宋 咏 上 四 处 投 冉 炸弹 、 
扫射 目标 : 尼 科 尔 斯 机 场 、 尼 尔 森 机 场 、 圣 费尔南多 机 场 、 拉 乌 尼 贫 、 
罗 辽 业 斯 和 维 甘 。 糯 军 的 地 勒 人 员 士 气 极其 低落 ， 以 至 于 最 后 的 两 光 P- 
40 成 斗 机 试图 在 满目 净 关 的 死 拉克 机 场 降落 时 竟 被 美军 自己 的 机 关 枪 击 
落 。 用 阿 诡 德 的 话 来 说， 美军 在 “ 几 个 小 时 之 内 ? 束 “ 损 失 了 在 菲 的 大 部 
分 飞机 一 一 几乎 所 有 的 B-17 故 炸 机 和 大 部 分 的 战斗 机 全 都 损失 于 地 面 
上 ”。 也 就 是 说 ， 日 本 仅 付出 了 微不足道 的 代价 7 染 战 斗 机 ) 便 移 除了 
回 南 扩张 过 程 中 的 两 大 障碍 ， 其 中 之 一 便 是 甲 米 地 。 星 期 三 下 午 早 些 时 
候 ， 日 军 的 鱼雷 级 炸 机 击 沉 了 停靠 在 马 来 半 岛 的 英格兰 “威尔士 王子 ”号 
和 “驱逐 ” 写 舰 船 ， 印 证 了 比 利 : 米 切 尔 的 “空军 ”概念 。 


此 举 让 汤姆 : 哈 特 下 定 了 决心 。 站 在 距离 琼 和 阿 琴 附近 不 到 400 米 的 


蔡 户 西亚 大 街 马 尔 斯 曼 大 厦 二 楼 ， 哈 特 抑 制 不 住地 气 得 浑身 有 发抖 。 一 个 
仆人 前 来 报信 ， 说 汤姆 :菲利普 斯 茵 士 和 他 的 司令 部 已 经 沉 入 了 水 底 。 
同盟 国 部 车 在 夏威夷 西部 的 两 艘 主力 车 舰 就 这 样 被 摧 如 了。 哈 特 后 来 足 
中 花费 两 周 时 间 才 得 以 将 目 己 的 总 部 扳 到 “ 血 属 东 印 度 群 驴 ”， 不 过 他 当 
时 便 已 告知 弗朗西斯 -W. 洛克 威 尔 少将 自己 决心 要 走 。 


再 一 次 手 握 全 军 指挥 权 的 麦克 阿 蕊 将 军 大 惊 失 色 。 他 本 指望 着 哈 特 
能 够 维护 海上 运输 航线 的 畅通 ， 方 便 他 运输 军队 和 补给 ， 何 况 海 军 在 战 
和 争 爆发 时 派 往 夏威夷 的 “ 绢 萨 科 拉 ” 写 巡洋舰 被 改 间 送 往 了 他 这 里 的 消 
早 束 让 他 兴奋 不 已 了 ， 而 护航 舰队 也 正 按照 罗斯 福 总 统 的 指示 途经 澳 大 
利 亚 的 布 里 斯 班 赶 往 菲 律 宾 。 然 而 ， 哈 特 上 将 坦率 地 预言 护航 舰队 永远 
也 到 不 了 马尼拉 。 哈 特 表 示 ， 日 本 人 已 经 封锁 了 菲律宾 。 麦 殉 阿 登 认为 
那 只 不 过 是 “ 纸 上 封 锁 ?。 哈 特 并 不 同意 他 的 看 法 ， 于 是 便 被 指责 是 在 散 
布 八 怖 心理 。 将 军 还 通过 电报 告知 马歇尔 ， 如 果 闫 苗 还 打算 挽救 西 太平 
洋 的 话 ， 束 必须 拯救 马尼拉 ， 而 且 刻 不 容 缓 。 在 为 一 封 及 往 华盛顿 的 电 
报 中 ， 他 辩 称 ， 一 旦 菲律宾 人 发 现 目 己 被 遗弃 了 ， 群 马 的 社会 和 政治 体 
系 便 会 衣 误 。 他 在 电报 中 写 道 :“ 绯 律 宾 战 场 正 是 成 败 所 在 。” 挽 救 群岛 
就 能 证 明美 国 在 “空军 和 其 他 资源 方面 的 全 部 投入 ”者 是 合情合理 的 。 然 
而 ， 海 军 的 文 持 对 于 这 个 策略 及 挥 着 至 关 重 要 的 作用 ， 可 海军 作战 部 部 
长 哈 罗 德 :R， 斯 塔 殉 已 经 得 出 结论 ， 认 为 菲律宾 局 势 注 定 回 天 乏术 。 已 
然 失去 制空权 的 麦 元 阿 琶 眼 看 驶 要 丧失 制 海 权 。 事 后 ， 他 对 此 痛心 疾 首 
地 写 道 : “海军 被 珍珠 港 事件 吓 破 了 胆 。” 他 相信 ， 在 美国 亚洲 分 舰队 癌 
西 突围 “ 抄 近 路 来 为 被 困 的 我 盏 解围 ?时 ， 海 军 上 将 们 “根本 就 没有 做 出 
任何 努力 保障 我 方 供给 线 的 畅通 ”。 


此 情 此 景 之 下 ， 他 只 不 过 是 拒绝 相信 这 一 切 而 已 。 而 就 像 我 们 即将 
看 到 的 那样 ， 华 盛 顿 方面 的 高 级 官员 也 附和 了 他 的 这 一 错觉 。 他 仍旧 固 
守 着 乐观 主义 精神 的 本 质 ， 将 克拉 元 和 伊 巴 的 莫 剧 抛 在 脑 后 。 周 围 的 每 
一 个 人 都 知道 ， 他 已 经 成 功 地 压抑 住 了 内 心 对 于 妻 儿 安危 的 重重 顾虑 。 
当然 ， 他 是 从 不 会 担心 自己 的 。 他 顾 不 得 戴 上 帽子 ， 跨 着 大 步 站 到 了 维 


多 利 亚 大 街 上 ， 数 起 了 飞翔 在 城市 上 空 1.7 万 瑞 尺 的 三 萎 战 斗 机 机 

群 。“55 架 。” 他 低 声 对 巧 尼 : 赫 夫 嘟 吐 了 一 句 。 约 瑚 : 赫 西 听 一 位 副官 
说 : “您 不 党 得 目 己 还 是 最 好 找 个 地 方 掩护 一 下 吗 ， 将 军 ? ” 仍 在 观察 敌 
机 的 考 死 阿 瑟 变换 位 置 寻 找 独 更 好 的 角度 ， 顺 口 说 了 一 句 :“ 给 我 一 文 
烟 ， 埃 迪 。” 克 拉克 ' 李 写 道 :“ 他 那 灸 有 金色 穗 带 的 帽子 时 野地 倾斜 
者 ， 双 书 挺 得 笔直， 中 里 吗 着 一 个 长 长 的 烟 路 ， 手 里 还 挥舞 着 一 文 手 
杖 。” 为 一 个 旁观 者 还 听 到 将 苗 说 了 一 句 :“ 你 知道 吗 ， 我 感觉 父亲 仿佛 
就 在 这 里 。” 


重重 危机 之 中 ， 考 殉 阿 登 的 每 一 次 出 现 都 会 被 报纸 和 新闻 杂志 的 报 
道 忠 诚 地 记录 下 来 、 传 回 他 的 家 乡 。 美 国人 民 被 珍珠 港 事件 彻底 激怒 
了 ， 而 他 则 被 奉 为 这 个 国家 奋起 反抗 的 象征 。 由 于 德国 和 意大利 已 经 在 
夏威夷 遭 禾 4 天 前 同 美 国 宣战 ， 而 多 斯 福 也 打算 在 全 面 攻打 太平 洋 的 政 
人 之 前 获得 欧洲 战争 的 胜利 ， 华 盛 顿 方面 注定 会 遇 到 不 少 令 人 头疼 的 问 
题 。 全 神 员 注 对 付 希 特 勒 的 总 统 不 切实 际 地 表示 ， 上 自己 将 把 “ 绢 院 科 
拉 ” 号 巡洋舰 借 给 丘吉尔 ， 直 到 他 的 顾问 提醒 他 这 一 消息 肯定 会 传 到 公 
众 耳 永 里 时 他 才 退 让 。 美 国人 都 在 为 菲律宾 人 禄 稚 ， 而 他 们 的 眼睛 也 都 
果 在 承 诡 过 “我 会 带 来 充满 十 足 把 握 的 好 消息 ”的 麦 元 阿 瑟 身 上 。 


心怀 着 航母 会 给 自己 带 来 更 多 飞机 的 信念 ， 麦 克 阿 瑟 下 令 用 推土机 
不 分 昼夜 地 在 菲律宾 中 央 新 建 了 4 条 跑道 ， 又 在 棉兰老岛 上 加 建 了 9 条 跑 
道 。 战争 之 初 和 他 怀 有 同样 信念 的 阿诺德 告诉 一 位 英国 皇家 空军 指挥 
官 ， 如 果 美 军 能 够 加 派 80 架 B-17 骏 炸 机 和 200 架 P-40 战 斗 机 到 菲律宾 ， 
他 相信 , “就 可 以 重新 夺回 战区 的 制空权 >”。) 如 今 ， 在 * 墙 上 屋 ” 负 责 接 
听 所 有 来 电 的 接线 员 拿 起 听 简 后 已 经 不 再 以 常规 的 “远东 美军 ”作为 答 
语 ， 而 是 简单 地 使 用 一 个 词 “ 战 区 ”。 当 一 位 副官 提醒 麦克 阿 瑟 楼 项 上 的 
星条旗 有 可 能 会 遭 到 袭击 (正在 城市 上 空 盗 意 飞 过 的 敌 机 会 将 国旗 辨别 
为 地 面目 标 》 时 ， 将 军 开口 答 道 “采取 全 套 常规 防范 措施 ， 但 是 把 国 
旗 留 在 那里 。” 马 尼 拉 市 民 正 在 往 郊 区 朴 散 。 学 校 全 面 关 闭 ， 只 留 下 大 
人 们 到 关键 建筑 旁 挖掘 掩体 、 用 沙袋 搭建 围墙 ， 往 垃圾 桶 里 灌水 ， 以 防 


管道 被 切断 。 


那些 对 麦 死 阿 登 后 来 以 将 军 身 份 在 于 国 参政 的 行为 感到 迷惑 不 解 的 
人 应 该 好 好 思考 一 下 他 此 时 此 刻 的 所 作 所 为 。 和 他 的 父 杀 一 样 ， 麦 死 阿 
世 总 是 将 目 己 视 为 一 名 军事 政治 家 一 他 的 这 一 目 我 认识 也 得 到 了 其 他 
人 的 豆 励 ， 这 其 中 就 包括 西 奥 多 罗斯福、 伍德 罗 : 威 尔 过 、 赫 伯 特 : 胡 
佛 、 宇 兰 死 林 : 罗 斯 福 和 奎 松 。 如 今 ， 他 已 经 开始 成 为 一 位 全 球 地 缘 政 
治学 家 。 担 心 马 来 半岛 上 的 瑞 军 有 可 能 无 力 阻止 日 本 人 的 猛攻 、 音 识 
到 “ 荷 属 东 印 度 群 咏 ” 已 经 儿 近 拆 并 无援， 澳大利亚 人 开始 投靠 美国 、 寻 
求 帮助 。 中 意 于 麦克 阿 瑟 的 才能 ， 约 翰 : 科 廷 总 理 宣布 :“ 畅 所 欲 言 ， 我 
要 说 清楚 的 是 ， 抛 开 我 们 与 英国 之 间 的 传统 联系 ， 澳 大 利 亚 人 依赖 美国 
的 帮助 。* 香 恼 的 丘吉尔 在 听 说 科 廷 和 麦 元 阿 瑟 已 经 通过 无 线 电 建立 了 
联系 之 后 更 是 火 冒 三 丈 。 看 到 华盛顿 方面 并 没有 发 难于 他 ， 考 死 阿 虱 
开始 思考 如 何 让 苏联 也 对 他 伸 出 援手 。 


支 克 阿 瑟 在 发 给 战争 部 的 电报 中 指出 ， 如 果 苏 联 也 加 入 反抗 日 本 的 
战争 ， 对 日 本 人 发 起 “巧妙 进攻 ”的 “黄金 时 机 ” 便 会 到 来 。 对 此 表示 赞许 
的 杰 罗 推荐 自己 的 上 司 “ 尽 一 切 努 力促 使 办 联 加 入 太平洋) 战争 ”。 宣 
兰 苑 林 . 罗 斯 福 和 弄 治 :马歇尔 都 认为 这 个 提议 十 分 上 共有 说 服 力 ， 一 旦 日 
本 被 清 出 战场 ， 同 盟国 的 军队 便 能 合力 解救 被 困 的 欧洲 。 罗 斯 福 致 电 英 
斯 科 方 面 ， 众 促 召 集 一 次 “联合 规划 ”会 议 ， 商 讨 届 处 马尼拉 的 将 军 提 出 
的 各 种 可 能 性 。 斯 大 林 对 此 反应 十 分 冷淡 ， 表 示 目 己 想 要 继续 观望 ， 等 
到 春天 时 再 下 决断 。 认 真 阅读 了 他 的 回复 之 后 ， 麦 殉 阿 倒 和 斯 塔 元 都 觉 
得 反复 退 问 是 不 明智 的 。 在 该 建议 也 遭 到 了 丘吉尔 的 拒绝 之 后 ， 这 条 路 
目 此 走 到 了 尽头 。 不 过 ， 这 个 小 插曲 之 所 以 值得 我 们 铭记 是 因为 没有 人 
发 现 麦 元 阿 瑟 跨越 了 区 分 军队 和 政府 之 间 的 那 条 界线 。 


然而 ， 麦 殉 阿 瑟 还 能 人 否 在 开战 头 两 周 坐 稳 将 盏 一 职 就 是 兄 一 回 事 
了 。 麦 克 阿 琶 心 里 清楚 ,日 本 人 在 牢 牢 掌控 了 制空权 和 制 海 权 之 后 ， 派 
中 大 批 步兵 入 侵 便 是 指日可待 的 事情 了 。 他 表示 目 己 已 经 “时刻 做 好 了 


准备 "。 开 战 后 的 第 三 天 ， 本 间 将 军 在 没有 政 手 的 情况 下 于 吕 宋 名 东南 
的 黎 牙 实 比 、 北 部 的 阿 由 里 和 西部 的 维 甘 登陆 。 交 元 阿 琴 准 确 判 断 出 这 
些 突 缆 只 是 意 在 分 散 他 的 注意 力 、 候 思 他 分 散 兵 力 ， 从 而 达到 削弱 他 的 
目的 。 他 告诉 一 位 战地 记者 ， 尽 管 他 在 和 平年 代 曾 信 署 旦 旦 地 表示 自己 
能 够 在 吃水 线 上 反抗 所 有 的 两 栖 战 ， 却 无 法 在 所 有 的 海滩 上 同时 作 
战 。“ 指 挥 我 苗 的 基本 原则 就 是 在 敌人 大 规模 进犯 之 前 保持 军队 的 完整 
性 。” 他 仍旧 相信 和 日军 的 主力 突围 部 队 会 从 林 加 延 一 融 登 陆 一 一 他 并 没 
有 猜 错 ， 而 是 错 在 了 在 撤军 至 巴 丹 半 岛 之 前 一 直 按兵不动 。 


麦克 阿 琴 似 乎 早 就 知道 事情 最 终 将 会 如 何 结束 。 早 在 开战 的 第 一 天 
他 就 对 萨 瑟 兰 预言 ， 他 们 最 终 将 不 得 不 "撤回 .…… 巴 丹 *。 那 一 周 晚 些 时 
候 ， 他 又 对 奎 松 和 乔纳森 .M， 温 赖 特 少将 说 了 同样 的 话 。 温 赖 特 是 他 手 
FF 负责 领导 虽 宋 岛 北部 军 的 将 领 ， 也 相信 美军 的 唯一 希望 便 是 立刻 搬入 
半岛 。 但 将 军 狐 豫 了 。 在 后 来 升任 第 57 步 兵团 中 尉 以 及 参谋 长 联席 会 议 
主席 的 哈 罗 德 ， 约翰逊 看 来 麦克阿瑟 决定 在 林 加 延 抵抗 收 军 入 侵 的 
决定 是 个 " 翡 剧 性 的 错误 *。 在 将 军 坐 着 沙 满 尘土 的 帕 卡 德 轿车 在 吕 宋 岛 
上 四 处 奔走 、 鼓 励 菲律宾 人 坚守 阵地 时 ， 他 本 可 以 坐镇 指挥 、 向 巴 丹 半 
岛 运送 补给 一 要 知道 ， 他 们 日 后 将 追 切 需要 这 些 东西 。 光 是 位 于 昌 宋 
中 央 平 原 的 甲 万 那 端 的 一 个 仓库 里 就 储存 了 5 “000 万 薄 式 耳 “的 大 米 
足够 美 菲 两 军 的 士兵 吃 上 4 年 多 。 未 能 转移 这 些 粮食 铸 成 了 大 错 ， 
而 究 其 原因 还 是 要 归咎 于 麦 克 阿 匡 的 虐 茉 心 。 在 痛斥 橙色 战争 计划 “ 记 
板 老 套 "、 是 “失败 主义 者 "的 策略 之 后 ， 直 到 别 无 选择 时 ， 他 才 开始 实 
施 这 一 计划 。 只 要 还 有 一 丝 将 入 侵 者 阻挡 在 海面 之 上 的 希望 ， 他 便 会 安 
排 手下 的 士兵 们 驻扎 在 马尼拉 北边 100 英 里 处 的 林 加 延 海岸 ， 让 他 们 彻 
夜 蹲 守 在 低 矮 倾斜 的 沙滩 上 。 


华盛顿 方面 和 将 军 一 样 不 切实 际 地 度 过 了 关键 的 两 周 时 间 ， 庆 笠 政 
军 没有 再 度 进犯 ， 沉 浸 在 日 本 人 已 经 被 打败 了 的 虚妄 谣言 之 中 。 紧 接 
着 ， 就 在 圣诞 节 前 3 天 的 那个 早上 一 一 具有 讽刺 意味 的 是 ， 那 一 天 罗斯 
福 正好 恢复 了 有 元 阿 琶 的 四 星 上 将 身份 一 一 一 场 突 覆 从 天 而 降 。 早 在 48 


小 时 之 前 ， 美 苗 淤 艇 “魔鬼 鱼 ”号 就 曾 上 报 ， 吕 宋 岛 北部 55 贡 里 处 的 海上 
出 现 了 大 批 日 本 运 兵 船 的 踊 迹 ， 旁 边 还 有 强大 的 重型 了 巡洋舰 护卫 。 布 里 
尔 顿 留 下 的 4 架 “ 空 中 人 黎 又” 战斗 机 在 这 些 敌 军舰 船上 空投 下 了 炸弹 ， 却 
并 设 有 击 中 目标 ， 于 是 转 而 飞 往 了 澳大利亚 。12 月 22 日 凌晨 2 点 ， 本 间 
手下 那些 参加 过 侵 华 战争 的 老兵 们 开始 下 船 ， 赶 在 黎明 的 第 一 缕 曙 光 到 
来 之 前 从 3 个 地 点 登 上 了 吕 宋 岛 。 在 这 3 个 登陆 点 之 中 ， 他 们 只 在 一 个 地 
方 遭遇 了 抵抗 ， 而 其 他 地 方 那些 未 经 训练 、 毫 无 纪律 性 的 菲律宾 人 全 都 
护 下 了 手中 沉重 的 埃菲尔 德 式 步枪 仓 旺 而 逃 。 于 罗 院 里 奥 经 历 了 一 次 短 
暂 的 激战 之 后 ， 入 侵 者 接应 上 了 驻扎 在 维 甘 滩头 的 日 军 。 当 天 下 午 ， 他 
们 便 浩 浩荡 落地 踏 上 了 3 号 公路 一 一 通 往 马尼拉 、 铺 设 辱 鹅卵石 的 军事 
专用 公路 。 


此 时 的 麦 死 阿 登 仍 在 犹豫 。 他 伦 了 40 多 个 小 时 才 胡 熬 地 抛 却 了 目 己 
对 于 检 色 战争 计划 的 大 恶 之 情 。 他 致电 马 欣 尔 ， 表 示 自 己 急 切 地 需要 P- 
40 战 斗 机 来 炮 艇 和 政 人 ， 并 开口 询问 :“ 我 能 人 否 指 望 〈 盟 硅 ) 战线 的 援 
助 ? ”马鞭 尔 在 回电 中 提 到 海军 表示 无 能 为 力 ， 而 距离 菲律宾 最 近 的 友 
军 驱 逐 机 又 远 在 布 里 斯 班 。 面 对 距离 马尼拉 只 有 100 英 里 的 日 军 ， 均 克 
阿 琶 钻 进 自己 的 由 卡 德 轿车 ， 赶 往 吕 宋 岛 中 央 平 原 前 线 ， 想 要 杀 眼 看 一 
看 战事 的 进展 。 记 者 们 得 知 将 军 和 他 的 手下 已 经 “披挂 上 阵 ?。 新 闻 流 言 
铺 天 亩 地 在 谓 都 传播 开 来 。 据 说 麦 元 阿 共 打算 把 兵力 集中 在 首都 北部 ， 
在 那里 与 敌人 进行 殊死 搏斗 。 战 役 的 结果 不 能 确定 。 报 道中 称 此 役 的 效 
果 应 该 只 是 暂时 性 的 。 


实际 的 战况 则 更 加 复杂 。 尽 定 妥 殉 阿 汪 至 死 仍 坚 称 自己 当时 算 不 政 
众 、 走 投 无 路 ， 但 他 的 兵力 从 理论 上 讲 应 该 比 本 间 的 多 一 倍 。 困 难 在 
于 ， 大 部 分 日 军 都 藏匿 在 了 山林 里 。 与 此 同时 ， 美 国士 兵 、 菲 律 宾 侦 察 
兵 和 分 散在 四 处 的 菲律宾 部 队 的 战斗 力 足 以 减缓 小 心 译 慎 的 日 车 指挥 官 
本 间 的 进攻 脚步 。 温 赖 特 请 求 关 克 阿 琶 批 准 他 撤兵 至 阿 格 话 河 。 殊 在 将 
军 考 量 这 项 申请 时 ， 吕 宋 岛 南部 驻 硅 指挥 官 齐 治 +M. 幅 克 准将 发 来 报告 
称 收 军 又 在 距离 马尼拉 东南 60 英 里 处 的 拉 蒙 湾 三 处 海滩 上 实施 了 大 型 登 


陆 行 动 。 也 就 是 说 ，1 万 名 日 军士 兵 已 在 吕 宋 马上 组 成 了 三 文 纵 队 ， 正 
明 马 尼 拉 进发 。 本 间 将 军 推 测 麦 郊 阿 瑟 会 像 检 马 李 提议 的 那样 守护 首 

都 ， 因 此 打算 包围 这 座 城 市 ， 直 至 美 硅 饥 肠 办 回 、 不 得 不 投降 。 至 此 ， 
麦 殉 阿 瑟 将 车 已 经 动摇 了 ， 地 图 清 清楚 楚 地 显示 了 他 的 困境 。 除 非 他 快 
速 采取 行动 ， 否 则 将 会 被 两 只 巨大 的 “钳子 ”束缚 住 手脚 。 他 通过 电报 通 
知 所 有 的 指挥 官 :;“ 实 施 橙 色 战争 计划 。” 第 三 天 下 午 4 点 30 分 ， 他 再 次 
下 发 通知 :“ 为 了 避免 马尼拉 受到 任何 形式 的 空中 或 地 面 打击 ， 军 方 考 
虑 参照 战 时 巴黎 、 布 鲁 塞 尔 和 罗马 的 情况 宣布 马尼拉 为 不 设防 城 

市 。” 那 是 一 个 星期 三 。 正 式 的 宣告 直到 星期 五 时 才 公布 。 届 时 ， 马 尼 
拉 的 两 份 报纸 上 全 都 刊 出 了 同样 的 标题 : “马尼拉 成 为 不 设防 城市 ?。 与 
此 同时 ， 返 回 维多利亚 大 街 办 公 室 后 ， 将 军 迅速 下 达 指 令 ， 销 毁 了 所 有 
的 补给 仓库 和 储藏 甸 。 茶 一 刻 ， 萨 瑟 兰 伴 了 磁 他 的 手臂 。 附 近 的 一 处 仓 
库 内 珍藏 痢 4 ”000 册 书籍 一 一 其 中 大 部 分 都 是 将 军 父 杀 书 房 里 的 藏书 。 
或 许 是 担心 为 自己 破 例会 为 难 属 下 ， 又 或 许 是 因为 时 局 已 经 足够 混乱 ， 

考区 阿 瑟 小 声 应 了 一 句 :“ 全 都 炸 挥 。” 


大 街 上 上， 商人 们 用 木板 封 住 了 店面 。 劫 拟 者 早 就 固 进 了 海滨 的 那些 
穷 街 陋 埠 里 ， 逃 走时 顺便 带 走 了 从 避孕 用 具 到 新 车 之 类 的 所 有 东西 。 
《生活 》 的 摄影 师 卡 尔 : 迈 登 斯 正 准备 上 街 招 照 时 ， 他 和 妻子 谢 利 居住 
的 湾 景 酒店 收 到 了 亨利: 户 斯 发 来 的 一 封 电报 。 电 报 的 内 容 是 这 样 写 
的 : “再 来 一 篇 第 一 人 称 的 目击 者 故事 。 不 过 这 一 周 我 们 想 要 一 篇 有 天 
美军 进攻 内 容 的 稳 件 。” 谢 利 蔡 丈夫 回复 了 这 封 电报 :“ 非 第 遗憾 ， 你 的 
要 求 我 们 这 里 无 法 满足 。” 


军队 术语 称 撤退 为 "机动 防御 "。 即 便 是 在 最 好 的 条 件 下 ， 这 也 不 是 
一 件 易 事 。 深 入 俄国 的 拿破仑 军团 、 葛 底 斯 堡 成 役 后 李 将 军 的 北 弗 吉 尼 
亚军 团 以 及 1940 年 被 希特勒 纵队 击溃 的 甘 末 林 法 军 一 都 是 被 政 人 乘 胜 
追击 时 士气 低落 的 例子 。 无 论 用 什么 标准 来 衡量 ， 麦 克 阿 瑟 撤 退 巴 丹 半 


马 的 行动 都 可 谓 独 树 一 帆 。 潘 兴 称 它 是 “一 项 杰作 ， 是 整个 军事 史上 最 
伟大 的 行动 之 一 "。 最 近 ，D. 克 羔 顿 : 镶 姆 斯 还 在 书 中 称 这 一 次 的 撤退 行 
动 “ 比 计划 中 的 更 加 困难 ， 或 者 应 该 说 途中 经 历 了 更 多 罕见 的 、 不 可 预 
见 的 灾难 性 意外 ”。 战 后 ， 据 日 本 俘虏 的 供述 记录 显示 ， 裕 仁 天 星 总 参 
谋 部 视 这 次 撤退 为 “一 次 重大 的 战略 转移 *， 还 指出 他 们 “从 未 计划 或 想 
到 驻 菲 美军 会 撤退 到 巴 丹 半 铝 。 决 定性 的 战役 本 应 在 马尼拉 打 啊 ， 以 至 
于 日 盏 指挥 官 不 知 该 如 何 适 应 新 的 情况 ”。 


事实 上 ， 卖 区 阿 全 试图 执行 的 是 双重 撤退 策略 ， 即 同时 撤回 北部 吕 
宋 岛 牢 队 的 2.8 万 名 士兵 和 南部 吕 宋 岛 军队 的 1.5 万 名 士兵 ， 然 后 将 他 们 
集结 在 一 起 ， 从 而 粉碎 收 军 分 散 其 兵力 的 企图 。 让 部 队 进行 交 丛 式 撤 退 
要 求 在 准确 的 时 间 将 各 个 连续 的 地 点 守 到 最 后 一 刻 。 与 此 同时 ， 他 还 得 
阻止 日 军 通 过 渗入 侧 跟 来 对 他 们 进行 双重 包围 。 山 下 将 苗 在 对 付 马 来 半 
马 的 英 苗 中 将 阿 登 :E， 珀 西 岂 尔 时 就 是 这 样 做 的 。 和 交 砚 阿 蕊 不同 ， 珀 
de 的 军队 。 ee I 得 力 的 军队 
i 
脸 荡 然 的 刚 应 征 入 伍 的 士兵 。 很 多 情况 下 ， 他 们 的 中 尉 不 得 不 通过 即兴 
创作 的 手语 来 给 他 们 下 达 命令 ， 因 为 他 们 不 会 说 英语 ， 而 他 们 的 中 尉 又 
不 懂得 他 加 禄 语 。 


AAA 


鉴于 两 文 美 军 之 间 相 隅 着 160 英 里， 将 军 不 得 不 协调 他 们 的 行动 ， 
一 边 指挥 北上 的 琢 斯 部 队 撤退 ， 一 边 引导 温 赖 特 越过 目 己 在 地 图 上 画 出 
的 5 条 阻 涡 线 后 退 。 在 最 后 关头 ， 共 有 184 座 重要 桥梁 先后 被 占领 和 炸 
毁 。 落 伍 的 士兵 也 会 被 整编 进 新 的 连队 。 从 日 本 人 的 阵 前 撤退 必须 把 所 
好 精准 的 时 机 。 而 那些 至 今 为 止 还 没有 领导 过 一 个 军团 一 一 其 至 在 菜 些 
情况 下 ， 没 有 领导 过 一 个 营 
技术 建议 。 事 后 老死 阿 琶 写 道 :“ 一 次 又 一 次 ， 这 些 成 术 锌 不 断 地 里 
复 。 起 立 、 战 斗 ， 倒 退 、 爆 破 。 这 样 的 战斗 是 野蛮 而 又 血腥 的 ， 却 能 
我 们 赢得 时 间 。* 在 行动 进行 期 间 ， 他 向 战争 部 汇报 自己 的 士兵 虽然 


惫 但 完全 处 于 掌控 之 中 *。 他 希望 自己 能 在 昌 宋 南部 军队 进入 巴 丹 之 前 
守住 北方 阵地 ， 然 后 再 将 北部 军队 “转移 "至 半岛 


瘦削 而 又 柄 酒 成 用 的 温 赖 特 是 麦克 阿 登 手下 最 得 力 的 战地 指挥 官 ， 
因此 也 要 承担 最 困难 的 任务 一 一 除非 他 的 殿后 抵挡 行动 能 够 成 功 地 拖延 
本 间 的 南下 攻势 ， 否 则 琢 斯 是 无 法 穿越 马尼拉 撤退 全 半 马 的 。 在 横路 平 
原 上 许多 条 东西 回 的 溪流 后 ， 在 “由 特 ” 式 西 的 桥梁 爆破 工程 师 的 帮助 
下 ， 温 赖 特 赶 上 了 将 车 布置 给 他 的 严格 的 时 间 表 。 与 此 同时 ， 琼 斯 遇 上 
了 一 个 意 想 不 到 的 好 时 机 : 本 间 正 犹豫 不 决 ， 是 应 该 一 举 夺 取 马 尼 拉 还 
是 一 路 妃 击 到 巴 入 半岛 。 趁 他 路 路 不 定时 ， 琼 斯 率领 昌 宋 岛 丙 部 军队 的 
一 个 师 和 一 个 团 脱离 了 战斗 ， 悄 悄 汐 走 了 。 


轧 转 难 虐 、 神 情 愉 翌 的 将 军 一 手 举 着 电话 ， 为 一 只 手 的 手指 则 在 地 
图 上 的 坐标 间 移 动 痢 。 这 张 地 图 正 是 他 作为 一 个 初级 军官 赴任 调查 时 所 
绘制 的 。 他 提醒 两 位 将 领 ， 威 胁 正在 逐渐 增加 ， 众 促 他 们 加 快 脚步 ， 并 
告知 他 们 应 该 在 哪里 固守 ， 帮 助 他 们 坚定 决心 。 他 发 现 ， 战 斗 的 关键 反 
位 于 马尼拉 西北 部 20 英 里 处 。 这 是 一 座 名 为 卡 伦 皮特 的 双 体 拱 形 桥 ， 横 
路 在 波涛 测 涌 、 无 法 横 小 的 邦 板牙 河上 ， 附 近 的 沼泽 正好 位 于 圣 费 尔 南 
多 铁路 道 倪 的 南边 。 一 座 桥 搭载 着 铁 轨 ， 男 一 座 桥 的 桥 面 上 则 铺设 了 一 
条 双 回 车 道 。 由 于 出 入 首都 和 平原 的 所 有 道路 都 汇聚 于 此 ， 因 而 前 往 巴 
丹 备 战地 点 的 军队 和 设备 也 必须 罕 过 卡 伦 皮 特 河 谷 。 歇 赖 特此 刻 已 经 到 
达 了 距离 桥 染 10 英 里 处 的 普 拉 里 德尔 。 这 里 是 他 的 最 后 一 条 阻 沛 线 了 。 
他 手下 的 三 个 师 和 一 文 骑兵 团 必 须要 尽 可 能 地 阻挡 日 车 ， 好 让 野战 炮 、 
逃 散 的 平民 和 吕 宋 乌 南 部 军 能 够 军 过 此 地 进入 半 名 。 


他 们 成 功 了 。 第 一 批 舰 炮 和 长 射程 大 型 野战 炮 〈155 至 米 口径 大 
炮 ) 被 带 了 过 来 。 紧 接着 ， 整 整 两 天 两 夜 ， 卡 伦 扩 特地 区 排 起 了 长 达 10 
英里 的 车 队 ， 挤 满 了 被 征用 的 出 租车 、 矮 胖 的 帕 姆 布 斯 元 卡车 、 大 巴 
车 、 菲 律 宾 双 轮 小 马车 、 豪 华 轿 车 和 牛 车 一 一 事实 上 ， 任 何 带 轮子 的 交 
通 工具 都 出 现在 这 里 一 一 来 回 搭 载 着 难民 。 最 终 ， 在 12 月 31 日 黎明 时 


分 ， 上 吕 宋 岛 南 部 军 开 始 渡河 。 只 需 一 文 三 委 缀 炸 机 编队 便 可 以 将 他 们 赶 
赴 安全 地 带 的 垫 脚 石 摧毁 。 然 而 ， 不 如 对 手 熟 悉 地 形 的 本 间 并 没有 出 手 
拱 毁 大 桥 。 麦 克 阿 瑟 下 了 最 后 通 肛 ， 要 求 在 新 年 那 一 天 的 清晨 6 点 钟 之 
前 拆除 这 座 大 桥 。 本 间 及 其 属 下 依旧 相信 首都 才 是 这 次 战争 的 关键 ， 因 
此 前 往 巴 丹 半 岛 的 大 规模 转移 只 不 过 是 无 序 的 逃难 而 已 。 然 而 ， 就 在 新 
年 当天 的 下 午 ， 日 军 的 一 位 战地 指挥 官 终于 开始 对 眼下 的 局 势 产 生 了 怀 
疑 ， 试 图 控制 卡 伦 皮特 上 的 岔路 。 麦 克 阿 瑟 对 此 早 有 预料 。 虽 然 他 的 轻 
型 坦克 在 丛林 和 遍 植 水 稻田 的 乡下 派 不 上 任何 实际 的 用 场 ， 在 这 里 却 拥 
有 无 限 的 价值 。 而 他 之 所 以 储备 这 些 坦克 也 正 是 为 了 应 对 这 种 意外 事 

件 。 面 对 他 们 的 炮 口 ， 发 起 进攻 的 日 本 人 只 得 撤退 。 第 二 天 凌晨 2 点 30 
分 ， 坦 克 跨 越 铁路 桥 ， 安 全 渡河 。 最 后 一 个 步兵 也 于 清晨 5 点 钟 平 安踏 
过 了 公路 桥 。 为 了 等 待 落伍 士兵 ， 温 赖 特 将 爆破 的 时 间 延 人 运 至 了 6 点 15 
分 。 随 着 破晓 时 分 的 降临 ， 日 军 的 一 支 重 型 武器 部 队 出 现在 远 处 的 河 尾 
边 。“ 炸 桥 。” 温 赖 特 吟 听 凯 西 。 当 着 敌人 的 面 ， 一 阵 如 波浪 般 翻 深 的 迫 
击 炮 炸 毁 了 这 座 “ 钢 筋 铁 骨 ”。 然 而 危险 还 没有 过 去 一 -前方 还 有 一 条 较 
小 的 拉 亚 元 河 在 等 待 着 他 们 去 横渡 一 一 但 麦克 阿 琴 已 经 留 了 5 000 人 坚 
守 那 里 的 阻 滞 线 ， 直 到 半岛 上 的 防御 阵地 人 手 全 部 齐备 。1942 年 1 月 6 

日 ， 随 着 拉 亚 克 桥 于 清晨 时 分 被 炸 毁 ， 撤 退行 动 全 面 结束 。 加 上 早已 从 
虽 宋 岛 其 他 地 方 撤退 至 此 的 部 队 ， 他 在 巴 丹 半 铝 上 如 今 已 经 有 了 8 万 名 

士兵 〈1.5 万 名 美军 士兵 和 6.5 万 名 菲律宾 士兵 ) ， 再 加 上 2.6 万 名 难民 。 

眼前 的 问题 并 不 是 敌人 ， 而 是 食物 。 混 乱 之 中 ， 一 些 卡 车 是 空 着 车 进入 
半岛 的 。 挽 救 了 自己 军队 的 将 军 现在 只 能 给 士兵 们 下 发 一 半 的 口粮 一 一 
每 天 2 ”000 卡 路 里 ， 也 就 是 30 僵 司 三 的 食物 。 后 来 ， 这 一 标准 又 被 降 至 
原先 配给 的 3/8。 


看 上 去 如 同 “ 一 只 筋疲力尽 的 老 认 ”( 这 话 出 自 卡 洛斯 : 罗 茶 党 之 
口 ) ， 帮 元 阿 琶 坐镇 指挥 的 科 雷 希 多 岛 如 今 已 经 成 为 抵抗 战线 的 中 枢 ， 
也 征 他 与 华盛顿 方面 的 唯一 联系 。 第 一 个 知道 他 有 意 撤 退 全 科 雷 硕 多 岛 


的 菲律宾 人 是 奎 松 。 早 在 12 月 12 日 ， 将 军 派 赫 夫 找 来 了 共和 国 总 统 奎 
松 。 据 赫 夫 回忆 ， 他 和 奎 松 一 起 钻 进 了 总 统 的 汽车 里 。“ 黑 着 车 灯 朝 一 
片 漆黑 的 城市 驶 去 。 桥 上 沿途 都 有 菲律宾 守卫 把 守 ， 其 中 有 些 人 没 怎么 
经 过 训练 ， 突 然 有 人 朝 着 总 统 的 座驾 明 乱 开 了 几 枪 .…… 到 达 马 尼 拉 酒店 
时 ， 我 们 似乎 远离 了 成 斗 的 迹象 。 窗 帘 后 面 没 有 灯光 。 屋 子 里 .…… 我 们 
能 够 听 到 伴奏 乐队 的 音乐 声 和 舞 者 跳动 的 声音 。” 


赫 夫 给 顶层 套房 打 了 个 电话 。 为 了 躲避 窥探 的 眼神 和 避免 可 能 因此 
引发 的 恐慌 流言 ， 麦 克 阿 瑟 让 他 带 着 奎 松 去 了 后 门 的 入 口 。 踏 上 后 楼 
梯 ， 将 军 乘员 工 电 梯 前 去 与 他 们 相 会 。 他 握 了 握 奎 松 的 手 ， 换 着 他 的 手 
肘 来 到 了 花园 里 河 边 的 一 个 斜坡 处 。 这 里 一 片 漆黑 ， 远 离 冬 日 花园 舞厅 
里 吵 哗 的 音乐 。 麦 克 阿 瑟 告 诉 总 统 ， 他 〈 奎 松 ) 和 他 的 家 人 必须 准备 好 
在 接 到 命令 后 的 几 小 时 之 内 撤离 马尼拉 。 他 们 也 许 不 得 不 将 军事 总 部 、 
美国 高 级 专员 弗朗西斯 塞 尔 的 办 公 室 以 及 菲律宾 政府 全 都 搬 到 科 雷 希 
多 岛 上 去 。 共 和 国 总 统 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 ，“ 我 从 没有 想 过 .…., 我 
有 一 天 章 会 不 得 不 撤退 到 科 雷 希 多 岛 上 去 。 我 不 是 美国 总 督 ， 我 是 菲 律 
宾 共 和 国 的 总 统 .….. 因 此 ， 我 对 麦克 阿 蕊 将 军 提出 的 这 个 令 人 惊讶 的 消 
息 毫 无 准备 。” 他 对 此 表示 抗议 :“ 我 的 第 一 项 职责 就 是 在 你 与 敌人 作战 
的 同时 保护 民众 、 维 护 公共 秩序 。” 将 军 回答 :“ 总 统 先生 ， 我 就 知道 我 
认识 的 这 个 勇敢 的 男人 一 定 会 说 出 这 样 的 话 来 。” 他 安慰 总 统 ， 他 们 只 
不 过 是 在 讨论 一 个 应 急 方案 。 然 而， 将 军 还 是 指出 ， 一 旦 事态 一 发 不 可 
收拾 ， 总 统 的 撤离 将 使 日 军 无 法 在 宣传 方面 获得 胜利 。 在 15 分 钟 的 激烈 
讨论 之 后 ， 硅 松 走 回 了 汽车 ， 而 麦克 阿 瑟 也 站 回 了 赫 夫 的 身 旁 。 坐 在 台 
阶 上 ， 他 如 释 重负 地 叹 了 一 口气 ， 开 口 说 道 : “你 做 得 很 好 ， 赫 夫 。 一 
切 都 会 顺利 的 。” 他 们 又 在 那里 徘徊 了 几 分 钟 ， 听 了 听 舞 厅 里 传 来 的 低 
沉 舞曲 声 。 不 一 会 儿 ， 将 军 起 身 息 上 了 5 层 的 楼 梯 ， 回 到 了 自己 的 房间 
里 。 


第 二 天 早上 ， 塞 尔 给 美国 发 去 了 一 则 电报 :“ 我 们 正在 战火 纷飞 的 
战线 上 与 现实 拼搏..….. 为 了 留 下 而 拼搏。 战争 责成 我 们 所 有 人 行动 、 行 


动 、 行 动 。 时 间 极 其 重要 。 来 吧 ， 美国 ! ?人 然而， 他 们 您 加 清晰 地 看 
穿 ， 美 国 是 不 会 市 着 他 们 所 需 的 力量 和 决心 赶 来 了 。 攻 夫 已 经 开始 搜寻 
多 余 的 鱼雷 涉 ， 以 备 时 机 到 来 之 际 炸 掉 上 自己 的 伪 沪 猫 潜 船 。 正 如 麦 元 阿 
世 和 舍 松 之 间 的 会 面 一 样 ， 这 一 行动 也 是 秘密 进行 的 。 为 了 避免 引起 恐 
慨 ， 处 于 焦急 心境 之 中 的 美国 领导 人 行事 反而 就 像 阴谋 家 一 样 。 他 们 其 
至 会 瞒 着 彼此 ， 假 装 上 自己 会 像 平 单一 样 回 家 庆祝 年 末 的 假日 。12 月 22 日 
下 午 一 一 也 就 是 本 间 登 陆 林 加 延 、 威 元 岛 沦 阶 的 那 一 天 一 一 将 军 曾 对 蔡 
夫 说 日 己 息 了 给 妻子 买 一 份 鞋 诞 礼 物 ， 并 且 由 于 太 忙 ， 根 本 不 知道 她 需 
要 什么 。 他 问 赫 夫 能 不 能 帮 上 他 什么 忙 。 攻 夫 答应 了。 于 是， 即便 4 万 
名 日 本 士兵 正 手 举 刺刀 横 跨 中 央 平 原 朝 马尼拉 攻 来 ， 巧 尼 :L.。 赫 夫 中 术 
仍旧 出 现在 了 百货 商店 的 柜台 前 ， 询 问 女 售货员 店 里 有 哪些 女士 内 衣 和 
12 码 的 连 衣 福 。 


琼 已 经 为 阿 合 布置 好 了 一 棵 圣诞 树 ， 还 吟 只 孩 子 的 广东 保姆 为 他 准 
备 了 一 衣柜 的 礼物 ， 其 中 就 包括 一 辆 加 新 的 三 轮 目 行车 。 那 天 上 晚上， 心 
里 十 分 清楚 一 家 人 在 鞋 诞 节 当天 便 会 搬 去 别处 的 麦克 阿 蕊 决定 假装 节日 
己 经 到 来 。 阿 瑟 欣 喜 在 狂 地 玩 着 玩具 ， 一 劳 的 琢 也 小 心 辟 改 地 打开 了 属 
于 自己 的 那些 绑 着 装饰 组 带 的 礼盒 ， 尖 叫 着 拿 起 每 一 件 衣服 细 细 端详 。 
然后 ， 她 又 小 心 必 融 地 把 它们 重新 爱好 、 放 到 一 劳 ， 好 像 随时 都 会 拿 出 
来 军 似 的 。 她 愉快 地 对 丈夫 说 了 一 句 :“ 老 板 先生 ， 它 们 很 漂亮 。 非 常 
感谢 你 。” 


城市 沦陷 之 前 的 最 后 几 天 ， 琼 总 是 紧 紧 地 闭 厦 嘴 ， 而 她 如 此 紧张 的 
行为 也 引起 了 别人 的 注意 。 她 拭 着 嘴唇 ， 寿 无 其 事 地 假 沪 明 天 会 和 昨天 
一 样 。 她 当然 知道 胡 炸 行动 即将 到 来 。 问 题 就 是 它 何 时 才 会 到 来 。 事 实 
上 ， 炸 弹 是 在 平安 夜 那 天 从 天 而 降 的 。 当 天 下 午 ， 陕 瑟 兰 将 关键 的 官员 
全 都 台 集 到 了 维多利亚 大 街 1 号 ， 通 知 他 们 在 4 个 小 时 之 内 撤离 。 每 个 人 
都 可 以 携 市 一 些 野 外 设备 、 一 个 铺 凋 卷 或 是 一 只 行李 箱 。 与 此 同时 ， 将 
军 也 吟 咯 赫 夫 :“ 赫 夫 ， 叫 上 琼 、 阿 琶 和 阿 秋 。 我 们 要 去 科 雷 希 多 六 
J 


和 其 他 人 一 样 ， 他 的 妻子 也 在 思索 应 该 往 自己 的 行李 箱 里 装 些 什 
么 。 她 是 人 否 应 该 带 上 那个 写 有 “横滨 新 格 兰 酒店 ”标识 的 蜜月 纪念 品 呢 ? 
上 岛 之 后 ， 这 些 军官 都 带 了 一 些 威士忌 ， 只 有 琼 儿 乎 没有 带 上 任何 自己 
的 东西 。 她 从 衣柜 里 搜 出 了 自己 度 蜜月 时 穿 过 的 一 件 种 毛 领 的 标 色 大 
衣 、 几 条 栅 质 的 水 洗 连 衣 初 、 一 双 备 用 的 鞋子 、 一 个 装着 珠宝 的 小 纸 
盒 、 儿 件 中 洗 用 品 和 一 些 必需 品 ， 仅 此 而 已 。 箱 子 里 大 部 分 的 空间 都 装 
满 了 阿 琶 的 食物 和 衣服 。 不 管 怎样 ， 她 还 是 省 出 了 些 空间 装 上 了 丈夫 的 
父母 以 及 祖父 母 的 照片 。 最 后 一 刻 ， 她 在 一 个 装 满 了 他 勋章 的 玻璃 盒 前 
面 停 下 了 脚步 ， 里 面 放 着 他 在 西 得 元 耶 斯 州 军校 时 获得 的 小 小 金色 勋章 
以 及 他 的 陆军 元 帅 司 令 棒 。 她 打开 盒子 ， 将 它们 一 一 捧 出 ， 放 在 了 一 条 
毛巾 上 ， 然 后 把 毛巾 卷 成 一 团 塞 进 了 旅行 袋 里 。 炙 夫 提 者 阿 登 的 三 轮 
车 ， 保 姆 阿 秋 则 抱 着 孩子 的 兔子 毛 绒 玩 具 “ 老 朋友 ”。 琉 将 目 己 的 一 些 银 
髓 拿 给 了 一 些 菲 律 宾 朋友 ， 还 要 求 他 们 把 这 些 东西 藏 起 来 。 她 一 手提 着 
行李 箱 ， 一 手 牵 着 儿子 ， 最 后 望 了 望 这 间 和 套房 及 屋 里 摆 放 的 圣诞树 。 在 
一 架 大 钢 蕉 上 ， 她 看 到 了 裕仁 天 旺 的 祖父 送 给 她 公公 的 两 只 花 瓶 。 只 见 
上 面 清 晰 地 铭刻 看 “明治 天 旦 ”和 “ 阿 蕊 - 关 克 阿 琶 二 世 ” 这 两 个 名 字 。 她 将 
手中 的 行李 箱 递 给 阿 秋 ， 将 花瓶 放 在 了 入 口 的 门厅 处 。“ 好 了 。? 她 的 脸 
上 露出 了 一 丝 微 灾 ,“ 也 许 当 日 本 人 看 到 它们 的 时 候 ， 会 章 重 我 们 的 
家 。” 她 问 儿子 :“ 你 准备 好 到 科 雷 希 多 岛 去 了 吗 ， 阿 登 ? ”他 点 了 所 
头 。 阿 秋 打 开 了 门 。 束 在 他 们 踏 进 电梯 的 那 一 刻 ， 和 鬼 器 狼 嗓 般 的 空 检 警 
报 声 啊 了 起 来 。 


在 接 下 来 的 半 个 小 时 里 ， 三 颗 炸 弹 撼 动 了 马尔 斯 曼 大 厦 ， 而 哈 特 上 
将 正在 里 面 和 他 的 海 车 将 官 们 召开 最 后 一 次 菲律宾 会 议 。 他 告诉 他 们 ， 
几 个 小 时 之 内 ， 除 了 洛 死 威 尔 上 将 之 外 ， 所 有 人 都 要 起 航 前 往 爪 哇 ， 并 
惠 走 美国 海军 大 部 分 舰艇 ， 只 留 下 3 艘 炮 艇 、6 稻 鱼雷 快艇 以 及 几 艘 淤 
舰 。 洛 元 威 尔 将 留 下 坐镇 指挥 。 初 级 船员 和 水 手 将 在 变现 阿 僻 的 手下 担 
任 火枪 手 。 哈 特 友 目 内 心地 疑惑 将 军 是 怎样 说 服 他 这 些 咏 屿 是 可 以 防御 
的 。 珍 珠 港 事 件 爆 发 至 今 已 经 将 近 三 周 了 ,日 本 人 已 经 开始 登陆 棉 兰 老 
岛 西 南部 的 霍 洛 岛 ， 给 喻 特 上 将 的 撤离 路 线 币 来 了 威胁 。 他 现在 束 得 


走 。 


接 下 来 便 是 道别 的 时 刻 。 维 多 利 亚 大 街 上 ， 布 里 尔 顿 在 与 麦 死 阿莉 
话 别 。 除 了 科 雷 希 多 岛 狭小 的 金 德 利 机 场 上 集 徘 着 的 4 架 打 看 补丁 的 P- 
40 战 斗 机 之 外 ， 布 里 尔 顿 将 目 己 余下 的 飞机 全 部 派 往 了 位 于 澳大利亚 西 
北部 的 达尔 文 市 。 如 今 ， 他 也 准备 跟随 战机 离 去 。 他 在 日 记 中 写 
道 ;:“ 鳃 加 明显 的 是 ， 残 留 下 来 的 空军 和 哈 特 上 将 微不足道 的 海军 是 无 
法 抵御 敌人 更 进一步 ) 的 登陆 行动 的 。” 任 何 留 下 的 飞机 都 会 很 快 被 
炸 毁 ， 日 军舰 载 胡 炸 机 正 准 备 对 棉兰老岛 及 起 空 栓 。 交 克 阿 登 说 他 能 够 
理解 。 分 别 时 ， 他 对 布 里 尔 顿 说 : “我 希望 你 能 够 把 我 们 的 所 作 所 为 告 
诉 外 面 的 人 ， 保 护 我 们 作为 战士 的 声誉 。” 布 里 尔 顿 握 着 他 的 手 回 
答 :“ 将 军 ， 您 的 声誉 是 永远 也 不 需要 任何 保护 的 。” 


马 拉 卡 南宫 中 ， 巴 尔 加 斯 和 何 窗 劳 雷 尔 法 官 拥抱 了 硅 松 。 忌 统 双 
眼 湿 润 、 吧 a 首 闸 拌 厦 说 道 :“ 无 论 友 生 了 什么 ， 都 要 坚守 你 们 对 于 美国 
的 信仰 。” 他 还 说 ;:“ 你 们 两 个 人 要 好 好 对 付 日 本 人 。”“ 增 上 屋 * 中 ， 尺 
管 第 二 天 早上 还 会 回来 ， 将 军 还 是 清理 了 自己 的 办 公 果 ， 并 差 人 将 一 些 
私人 物品 提前 送 走 。 接 下 来 ， 他 坐 着 破损 的 幅 卡 德 轿车 接 走 了 自己 的 家 
人 以 及 赫 夫 。 到 达 码 头 之 后 ， 麦 区 阿 瑟 一 家 、 奎 松 一 家 以 及 其 余 的 一 百 
多 人 静 候 着 登 上 小 型 汽 轮 “ 唐 埃 斯 特 万 ”号 。 那 时 ， 芮 展 刚 刚 降 临 。 远 处 
人 印加 阴暗 的 暮色 之 中 ， 一 位 海军 军官 正在 朝 他 们 的 方向 赶 来 。 那 时 ， 哈 
特 正 要 来 与 他 们 道别 ， 在 退 居 南方 之 前 把 自己 手中 剩 下 的 最 大 一 租 战 舰 
(“次 鱼 ” 写 潜 稻 〉 的 指挥 权 正 式 移交 到 洛克 威 尔 的 手中 。 哈 特 和 将 军 离 
开 了 了 人群， 热烈 交谈 起 来 。 轮 船 来 了 ， 人 们 纷纷 走 上 了 甲板 。 妆 殉 阿 琶 
是 最 后 一 个 踏 上 跳板 的 。 不 过 他 们 还 不 能 离开 。 一 队 戒 备 森 严 的 卡车 正 
载 着 菲律宾 的 金 块 和 银 块 出 现在 了 码头 上 。 在 这 些 板 条 箱 被 人 工 搬运 上 
船 的 过 程 中 ， 阿 登 在 甲板 上 玩 夺 了 起 来 ， 似 乎 有 些 无 聊 和 困倦 。 他 用 力 
搜 了 搜 球 的 手 ， 懒 洋洋 地 说 道 :“ 妈 妈 ， 我 讨厌 科 雷 希 多 咏 。 我 们 回 家 
吧 。” 尽 管 她 告诉 他 船 还 没有 到 达 岛 屿 ， 可 他 还 是 一 个 劲 儿 地 重复 :“ 我 
想 回 家 。” 


船 终于 起 航 了 。 那 是 月 光照 耀 下 一 个 宜人 的 热带 夜晚 。 通 音 ， 夜 空 
中 到 处 都 会 飞舞 着 草 火 虫 ， 空 气 中 也 会 膨 沪 着 艾 素 馨 化 醉人 的 浓 香 。 可 
今 晚 他 们 却 只 能 周到 无 烟火 药 和 燃烧 着 的 汽油 味道 。 流 光 妾 妾 的 马尼拉 
海域 对 面 ， 从 遭 炸 弹 泡 击 的 潘 达 肯 油田 冉 来 的 浓 烟 正 笼 单 着 黑暗 而 义 宁 
静 的 城市 。30 英 里 之 外 ， 灯 火 管 制 的 科 雷 希 多 马 也 同样 了 无 踩 影 。 站 在 
船 首 左 艇 上 上 胱 望 ， 他 们 能 够 看 到 甲 米 地 的 灯火 仍 在 欢快 地 摇 忠 着 。 除 了 
将 车 身上 罕 着 一 件 轻便 的 皮 夹 克之 外 ， 其 余 所 有 人 都 罕 着 短视 衬衫 ， 让 
人 很 难 相 信 此 刻 已 经 是 平安 夜 了 。 一 位 军官 开始 哼 唱 起 了 《我 静 的 夜 》 
这 首 歌 曲 。 没 有 人 应 和 他 的 歌声 。 唱 了 几 名 之后， 他 的 声音 渐渐 弱 了 下 
去 。 几 个 人 把 手 伸 向 了 自己 的 威士忌 酒 瓶 。 没 有 人 说 话 ， 除 了 “ 唐 埃 斯 
特 万 ”号 发 出 的 突 突 声 和 舱 头 船尾 传 来 的 溪 花 声 之 外 ， 几 乎 听 不 到 任何 
声音 。 所 有 人 都 紧 紧 地 挤 在 一 起 ， 甚 至 没有 空间 可 供 将 军 走动 。 


轮船 摇 摇 晃 晃 地 在 小 岛 的 北 码 尖 边 菲 了 尾 。 一 行人 被 带 进 了 忌 长 达 
1 ” 400 英尺 的 马 林 塔 隧道 中 。 在 那里 ， 所 有 的 天 主教 徒 刚 刚 举行 过 午夜 
弥 撤 的 仪式 。 所 有 人 都 焦虑 得 不 敢 望 向 奎 松 。 总 统 因 结 核 引 起 的 咳嗽 毛 
病 在 潮湿 而 又 陈腐 的 地 下 空气 中 越发 严重 起 来 ， 长 长 的 咳嗽 声 听 上 去 让 
人 感觉 他 已 经 精疲力竭 。 后 来 ， 奎 松 睡 在 了 隧道 医院 的 床铺 上 。“ 我 们 
为 女士 们 分 出 了 男 一 片区 域 。” 卫 成 部 队 的 指挥 官 穆 尔 少将 在 护送 闫 元 
阿 蕊 一 家 前 往 他 们 的 床铺 时 说 ,，“ 我 们 这 里 从 没有 女士 光临 过 ， 所 以 条 
件 有 些 艰 苗 。” 很 快 ， 将 军 表示 自己 不 愿意 住 在 阴 湿 的 洞穴 里 。“ 你 们 的 
营地 在 哪里 ? ”他 问 穆 尔 。“ 在 顶层 。” 穆 尔 答 道 。“ 我 们 明天 早上 就 搬 过 
去 。” 支 死 阿 琶 说 。 穆 尔 指 出 ， 那 里 是 暴露 在 空袭 范围 之 内 的 。“ 没 关 
系 。" 将 盏 回答 ,“ 那 正 是 我 想 要 的 。” 


科 雷 和 希 多 马上 并 非 只 有 岩石 。 这 座 呈 星野 状 的 火山 岛 拥 有 三 层 深 绿 
色 的 人 台地， 每 层 台 地 根据 其 高 度 分 别 被 命名 为 顶层” 中层" 和 “底层 ”。 
科 雷 希 多 岛 的 大 小 和 曼哈顿 差不多 。 当 时 ， 一 座 小 型 的 白色 西班牙 教堂 


正好 坐落 在 一 座 山峰 的 顶端 ， 上 面 还 球 扬 着 美国 的 星条旗 。 在 老死 阿莉 
撤退 上 岛 的 那 段 时 间 里 ， 咏 上 除了 守 军 之 外 还 居住 厦 一 些 猴子 和 几 群 小 
鹿 。 随 痢 品 上 的 人 变 得 越 来 越 饥饿 ， 连 尚未 成 熟 的 麦子 和 骑兵 团 的 马匹 
都 被 当成 了 食物 ， 岛 上 的 猴子 和 庵 也 成 了 濒危 物种 ， 并 最 终 灭绝 了 。 书 
丹 半 名 位 于 这 座 师 昱 形 小 怠 的 尾部 对 面 ， 饥 苑 灾情 更 为 严重 。 那 里 的 浅 
滩 边 缘 通 植 椰子 树 ， 是 登陆 艇 理想 的 登陆 地 点 。 日 盏 进犯 的 时 候 应 该 也 
会 从 那里 上 尾 。 


在 与 阿拉 英 以 及 敦 刻 尔 克 齐名 之 前 ， 科 和 雷 希 多 岛 一 直 在 和 新 加 坡 苋 
争 “ 东 方 直布罗陀 ”的 名 号 。 如 今 ， 和 新 加 坡 一 样 ， 这 座 号 称 坚不可摧 的 
小 岛 也 成 了 先进 科技 的 牺牲 品 。 为 了 阻止 入 侵 者 ， 穆 尔 可 谓 费 尽 了 心 
机 。 海 恒 边 竖立 起 了 长 达 20 英 里 的 倒 钩 铁丝 网 。 海 防 炮 、 混 凝 土 战壕 、 
线索 护栏 一 应 俱全 。 此 外 ， 他 们 还 在 号 上 的 小 海港 劳 坦 下 了 地 雷 ， 控 所 
了 散 兵 坑 ， 并 用 大 砍刀 清理 挥 了 戊 密 的 雨林 植被 ， 在 空地 上 搭建 了 坦克 
陷阱 。 然 而 ， 一 切 都 是 徒 务 。 即 便 1 万 名 美 、 菲 战士 以 及 2 000 名 平民 全 
都 站 起 来 田 敢 抵抗 ， 日 本 人 的 胡 炸 机 还 是 在 岛屿 上 空 飞 了 300 多 个 来 回 
对 他 们 进行 狂笑 滥 炸 。 一 次 ， 敌 车 集 止 了 指向 甲 米 地 的 火力 ， 运 来 加 农 
炮 以 及 直径 为 105 毫 米 、150 芝 米 和 240 军 米 的 榴弹 炮 ， 开 始 摧毁 移 尔 
罩 的 防御 阵线 。 每 天 ， 齐 发 的 弹 幕 都 会 在 上 午 8 点 30 分 至 11 点 30 分 之 间 
从 天 而 降 。 迎 着 清晨 的 薄 筋 和 初 升 的 太阳 ， 缺 兵 少将 的 美 、 菲 炮兵 根本 
无 法 认 出 敌人 炮火 的 内 光 。 从 甲 米 地 飞 来 的 榴 震 弹 在 名 上 炸 出 了 一 个 又 
一 个 凹 槽 和 沟 财 。 伤 员 的 死亡 进一步 削弱 了 守 军 的 兵力 。 隧 道 医院 变 得 
人 满 为 患 ， 过 度 计 显示 隧道 里 的 气温 俘 留 在 了 35 摄 氏 度 。 这 座 曾 经 美丽 
的 小 名 和 目 此 变 得 不 再 可 爱 了 。 


从 马尼拉 撤退 至 此 的 这 一 行人 在 这 儿 度 过 了 第 一 个 夜晚 之 后 ， 麦 死 
阿 琶 对 他 们 进行 了 分 类 ， 给 每 个 难民 安置 了 一 处 永久 营 舍 。 将 军 和 院 琴 
兰 合 用 的 办 公 昌 位 于 隧道 尽头 灯光 旱 暗 的 第 三 文 道中 ， 因 为 岛 上 的 通信 
中 心 恰好 坐落 在 那里 。 不 过 ， 交 元 阿 琶 对 卫 成 部 队 指 挥 官 所 说 的 那些 话 
全 都 是 真心 的 。 正 如 他 所 次 的 那样 ， 除 非 房 项 真 的 塌 在 了 他 的 头 上 ， 合 


则 他 是 不 会 再 睡 到 地 下 去 的 。 他 带 着 家 人 搬 到 了 “顶层 "”， 站 在 那里 满腔 
热情 地 评述 着 远 处 的 巴 丹 半岛 。 和 穆 尔 一 样 ， 他 的 副官 们 也 指出 这 座 建 
筑 很 容易 成 为 敌 车 飞机 空 认 的 众矢之的 。 将 军 什么 话 也 没有 说 ， 而 琼 也 
保持 着 沉默 ， 心 里 却 有 些 不 安 。 事 后 她 告诉 一 位 朋友 :“ 科 雷 希 多 品 上 
的 那些 日 子 对 我 来 说 是 这 场 战争 中 最 漫长 的 一 段 岁 月 。 在 那里 住 上 三 个 
月 感觉 比 在 澳大利亚 住 上 三 年 还 要 漫长 。” 


赫 夫 还 没有 安顿 好 行 填 就 被 将 军 叫 了 过 去 ， 受 命 返 回 号 尼 拉 取 回 一 
些 文件 。 将 苗 补充 道 :;“ 到 了 我 家 ， 翻 一 翻 我 床头柜 的 抽 层 。 你 会 找到 
我 的 科 尔 特点 45 手 枪 一 一 也 惑 是 我 在 一 战 ' 时 用 过 的 那 一 把 ， 带 上 它 。 
再 检查 一 下 我 的 衣柜 ， 里 面 放 着 我 的 宽 边 千帆 。 我 也 需要 那个 。” 停 顿 
了 一 下 之 后 ， 他 继续 说 道 : “你 还 会 在 餐厅 里 找到 一 瓶 苏格兰 威士忌 。 
把 它 也 带 回 来 吧 。 这 将 是 一 个 漫长 、 艰 壮 的 冬季 。?” 赫 夫 乘 坐 巴 尔 死 利 
的 一 稻 鱼 雷 快艇 完成 了 任务 ， 途 中 还 不 筷 给 阿 登 珊 了 些 橘 子 和 麦片 。 他 
的 焦 感 并 不 是 没有 理由 的 。 到 处 都 是 喝 得 醇 配 本 的 打动 者， 而 阿部 弘 煞 
少将 的 日 军 侦 察 队 也 已 经 接近 了 城市 外 围 。 两 天 之 后 ， 他 们 友 现 将 苗 已 
经 逃离 了 首都 。 他 们 的 超级 情报 网 把 将 军 所 在 的 准确 方位 告诉 了 他 们 。 
第 二 天 早上 8 点 ，18 架 如 飞 峨 般 的 双 引 擎 白色 三 萎 麦 炸 机 便 出 现在 了 灌 
葛 的 天 空中 ， 径 下 参看 位 于 赂 昱 形 科 雷 希 多 岛 尖 部 、 海 拔 600 英 尺 的 “ 顶 
属 “ 和 : 


琼 飞 快 地 抱 起 阿 琶 ， 跑 向 了 附近 的 掩体 。 这 里 算 不 上 什么 避难 所 ; 
陈旧 的 铁 门 根本 束 关 不 上 ， 且 每 着 一 颖 炸弹 挥 落 便 会 来 回 摆动 。“〔 铁 
门 ) 有 吕 当 作 啊 ，” 她 事后 回忆 道 , “就 像 是 四 级 火灾 警报。? 空 玖 持续 了 3 
小 时 57 分 钟 。 每 当 爆 炸 声 减弱 ， 她 都 会 让 和 他 们 一 起 固 在 这 间 嗜 杂 吉 难 
所 里 的 一 名 士兵 一 一 他 原本 在 户外 洗澡 ， 浑 身上 下 只 右 着 一 条 苇子 
冲 出 去 看 看 将 军 怎 么 样 了 。 这 名 士兵 每 一 次 的 报告 都 是 一 样 的 ， 麦 殉 阿 
世 正 站 在 一 处 屏障 劳 ， 腋 下 夹 着 一 文 带 有 弯曲 把 手 的 胡桃 木 手 杖 、 帽 子 
高 高 抬 起 ， 烟 踪 上 插 着 一 文 好 彩 烟 ， 用 记号 标记 者 来 犯 的 政 机 《72 
轮 ) ，“ 冷 静 得 束 像 是 在 记录 棒球 赛 的 比分 一 样 "”， 同 时 还 观察 着 每 一 次 


爆炸 时 溅 起 的 水 花 和 飞扬 起 来 的 泥土 。 一 枚 炸弹 直接 击 中 了 小 屋 的 苇 

室 ， 炸 坏 了 整 座 建筑 。 紧 接着 ， 男 一 枚 炸弹 又 在 距离 他 更 近 的 地 方 爆 开 
了 花 ， 弹 片 四 散 开 来 。 将 军 足 在 一 处 屏障 状 ， 而 他 的 勤务 兵 多 明 戈 艾 
德 福 院 里 奥 中 士 伸手 将 自己 的 头 竹 摘 了 下 来 ， 准 备 把 它 戴 在 麦克 阿 琶 的 
头 上 。 就 在 这 时 ， 一 块 弹片 把 头盔 炸 四 了 一 块 ， 而 男 一 块 弹片 则 正好 伤 
及 了 中 十 的 手 。 三 莪 笑 炸 机 呼 吓 着 离开 之 后 ， 琼 飞 奔 着 跑 了 出 来 ， 正 巧 
看 到 丈夫 正 从 沙 太 上 站 起 里 来 ， 用 手绢 为 勤务 兵 包 扎 伤 口 。 他 环顾 了 一 
下 四 周 的 雄 片 ， 漫 不 经 心地 说 了 一 句 :“ 看 看 他 们 把 花园 糟 中 成 什么 样 
了 


紧 接 着 ， 他 去 探望 了 奎 松 。 总 统 在 目 己 的 回忆 录 中 写 道 :“ 麦 炸 开 
始 时 ， 我 对 麦 殉 阿 琶 将 军 有 说 不 出 的 担心 .…... 没 有 人 知道 将 车 会 遭遇 什 
么 事情 。” 他 责备 了 麦克 阿 登 的 鲁莽 。 将 军 笑 了 笑 ， 轻 描 淡 写 地 回 
答 :“ 哦 ， 你 是 知道 的 ， 日 本 人 还 没有 制造 出 能 够 炸 死 我 的 炸弹 昵 。? 但 
他 随即 又 严肃 地 接 了 一 句 :“ 当 然 ， 我 理解 你 的 意思 ， 我 也 知道 目 己 设 
有 权利 赌 上 上 自己 的 性 命 ， 但 指挥 官 是 绝对 有 必要 在 适当 的 时 机 赌 上 一 把 
的 ， 因 为 全 线 的 战士 们 看 到 站 在 山 项 上 的 上 司 也 不 顾 上 自己 的 安危 时 一 定 
会 说 :我 猪 如 果 那 个 老头 儿 人 能够 做 到 ， 那 么 我 也 能 够 做 到 。”” 


麦 殉 阿 琶 检视 了 一 下 炸弹 友 炸 后 的 受 损 情 况 。 隧 道 的 电力 系统 和 水 
管 都 得到 了 和 袭击。 为 此 ， 他 们 连续 好 几 天 都 只 能 饮用 含 盐 的 水 ， 而 被 送 
到 马 林 塔 的 伤员 也 只 能 在 手电 简 的 照明 下 接受 治疗 。 后 来 ， 隧 道里 的 公 
共 设 施 已 经 得 到 了 修复 ， 但 室外 的 修复 工作 就 不 那么 容易 了 。“ 顶 层 ” 的 
每 一 座 建筑 部 被 夷 为 平地 ， 麦 克 阿 蕊 只 好 搬 进 了 位 于 “底层 ”的 一 座 灰 色 
的 小 屋 中 。 小 屋 坐 落 在 隧道 西 面 ， 距 离 入 口 处 仅 有 400 米 。 士 兵 们 在 隧 
道 的 一 个 分 文 里 为 麦克 阿 瑟 一 家 搭设 了 几 个 床铺 。 章 遇 空 袭 时 ， 琢 便 会 
融 着 阿 瑟 和 阿 秋 炭 到 那里 去 ， 可 将 车 仍 旧 拒绝 在 马 林 塔 隧 着 中 过 人 夜 ， 除 
非 炮火 的 狐 烈 程度 实在 令 人 无 法 忍受 。 这 让 他 的 妻子 陷入 了 两 难 的 境 
地 。 她 决心 保护 好 目 己 的 儿子 ， 却 又 不 想 丢 下 丈夫 一 个 人 。 于 是 她 在 位 
于 “底层 ?的 家 门口 停放 了 一 辆 汽车 ， 并 安排 一 位 名 叫 本 尼 的 军士 睡 在 劳 


边 的 掩体 中 。 每 当 和 警报 啊 起 ， 本 尼 便 会 驱车 带 者 琉 、 阿 世 和 保姆 进入 马 
林 塔 隧道 避难 。 车 程 大 约 90 秒 钟 。 将 阿 琶 和 阿 秋 安 置 在 隧道 中 之 后 ， 本 
尼 便 会 载 着 琼 返 回 将 军 身 旁 。 空 袭 结束 之 后 ， 他 们 又 会 将 孩子 和 保姆 接 
回 “ 底 层 ?” 小 屋 中 。 有 时 候 他 们 一 个 晚上 就 要 重复 三 四 次 这 和 套 程序 。 一 天 
晚上 ， 她 刚 把 孩子 放 到 床铺 上 ， 从 剩 下 的 半 瓶 雪 莉 酒 中 倒 出 最 后 一 杯 ， 
警报 便 刺 耳 地 啊 了 起 来 。“ 哦 ， 天 哪 ! ”她 抱怨 道 , “我 是 应 该 快 点 儿 把 
它 哆 完 ， 还 是 应 该 等 回来 再 喝 呢 ?” 麦 克 阿 蕊 笑 厦 暗示 她 等 等 再 喝 。 完 
成 隧道 与 小 屋 之 间 的 这 番 旅 程 之 后 ， 她 在 空袭 过 程 中 慢 慢 地 喊 完了 杯 中 
的 酒 。 当 晚 晚 些 时 候 以 及 其 他 夜里 ， 将 军 冲 会 迈 痢 大 步 在 小 屋 门 外 的 小 
路 上 来 回 践 步 、 自 言 自 语 。 琉 的 鞋子 都 种 着 高 跟 ， 有 时 到 了 天 党 ， 因 为 
前 夜 的 衔 避 ， 她 甚至 无 法 站 起 映 来 。 但 是 她 根本 就 不 敢 让 他 一 个 人 在 那 
里 走动 。 


考区 阿 琶 一 家 也 季 沉 浸 在 世俗 的 家 务 琐事 之 中 。 将 军 之 所 以 不 辟 欢 
马 林 塔 隧道 ， 其 中 一 个 原因 便 是 那里 太 过 拥挤 。 隧 道 只 有 12 炎 矿 高 、35 
英尺 宽 。 每 一 个 文 道里 都 居住 着 28 个 人 一 一 大 家 共用 一 个 浴室 、 一 间 册 
所 和 一 个 洗脸 池 。 每 个 人 都 在 为 食物 友 秋 ， 除 了 俩 尔 的 一 顿 水 牛肉 排 或 
征 又 肉 排 以 及 从 海湾 打 来 的 新 鲜 鱼 肉 之 外 ， 他 们 的 食物 就 只 有 三 文 色 饶 
头 和 米饭 。 入 夜 后 手动 装载 海防 炮 炮 弹 也 成 了 问题 ， 因 为 炮兵 们 全 都 因 
为 缺乏 维生素 A 而 患 上 了 夜 盲 症 。 上 岛 后 的 前 八 周 ， 将 军 就 瘦 了 25 磅 。 
没有 人 能 够 睡 得 安稳 。 马 林 塔 隧道 中 ， 伤 员 们 无 时 无 刻 不 在 啤 吟 。 除 了 
他 们 之 外 ， 怠 上 病情 最 重 的 便 是 全 松 。 尽 管 他 已 经 戒 摊 了 抽 雪 茄 的 习惯 
麦 殉 阿 倒 如 今 倒是 染 上 了 这 个 毛病 一 一 但 他 的 咳嗽 声 还 是 每 晚 都 会 
啊 彻 整 条 隧道 。 每 逢 这 时 ， 奥 多 拉夫 人 便 会 起 吴 离 开 目 己 与 女儿 们 、 伊 
丽水 白 : 塞 尔 还 有 几 位 美国 护士 同 住 的 隧 庆 分 文 ， 悄 悄 地 走 去 照顾 丈 
夫 。 有 时 候 ， 知 是 没有 医生 为 他 注射 吗啡 ， 他 甚至 根本 就 无 法 入 眠 。 

和 名 上 的 其 他 人 一 样 ， 当 听 到 美国 广播 员 安 然 地 坐 在 加 州 演播 室 里 


对 着 1 万 英里 外 的 东京 方面 挑战 放 话 “我 打赌 你 们 不 敢 受 炸 科 雷 希 多 
品 ”" 时 ， 甫 就 会 感到 十 分 惯 候 。 相 比 之 下 ， 考 死 阿 瑟 倒是 对 卡 洛斯 :多 


洛 的 信号 兵 在 品 上 建设 的 原始 宣传 广播 十 分 骄傲 ， 并 为 之 命名 “ 目 由 之 
声 ”。 虽 然 麦 交 阿 登 在 听 到 收 军 广播 中 他 的 名 字 的 发 音 时 忍 不 住 咯咯 突 
了 起 来 一 一 听 上 去 很 像 是 “各 加 锡 ” 一 一 但 他 有 充分 的 理由 担忧 那些 留 在 
马尼拉 的 菲律宾 朋友 的 安危 。 即 便 时 间 己 经 模糊 了 日 本 “大 东亚 共 荣 
圈 ? 参 和 关 不 齐 的 轮廓 ， 我 们 仍旧 应 该 记得 20 世 纪 40 年 代 初 的 日 本 是 一 个 
残酷 的 政 人 。 香 港 的 修女 们 在 街 上 被 匈 奸 后 杀 。 了 欧洲 殖民 官员 在 和 被 迫 目 
掘 攻 权 后 被 开 枪 处 决 。 马 来 半 铝 上 的 英 军 士兵 被 折磨 致死 ， 其 生殖 器 官 
被 阁 割 后 ， 包 皮 还 会 被 人 颖 在 嘴 情 上， 脖子 上 则 吊 着 “他 们 花 了 很 长 的 
时 间 才 有 死去 ”的 标语 ， 之 后 ， 这 些 人 的 尸体 会 被 绑 在 同盟 国士 兵 巡 逻 路 
径 边 的 树干 上 ， 好 让 巡逻 兵 友 现 他 们 。 马 尼 拉 一 被 宣布 为 不 设防 城市 就 
立刻 遭 到 了 三 莪 胡 炸 机 的 笑 炸 。 上 古老 的 对 多 明 戈 教堂 、 圣 衣 安 德 拉 特 天 
学 院 和 奎 松 创立 的 菲律宾 《先驱 报 》 报 社 全 部 都 被 夷 为 平地 。 夺 取 首 都 
之 后 ， 本 间 宣 布 ， 所 有 不 文 持 日 盏 占领 的 本 地 人 都 将 被 关 进 集中 和 营 或 遭 
到 斩首 。 这 也 印证 了 美国 管理 群岛 地 区 40 年 以 来 得 出 的 一 条 经 验 : 这 些 
在 筒 兰 、 法 国 和 英国 殖民 地 百 试 不 爽 的 委 略 对 于 菲律宾 来 说 并 不 怎么 委 
效 。 直 到 麦克 阿 瑟 回归 之 前 ， 入 侵 者 们 还 在 不 断 遭 受 游击 队 的 骚扰 。 如 
果 麦 元 阿 瑟 在 美国 人 的 心中 还 算 不 上 是 永恒 的 瑞 雄 ， 那么 他 对 于 菲律宾 
人 来 说 束 是 如 此 。 实 际 上 ， 如 果 没 有 忠诚 的 菲律宾 车 团 ， 他 是 不 可 能 站 
上 巴 丹 半岛 的 。 


每 一 个 上 过 战场 的 士兵 都 知道 ， 越 靠近 战争 的 人 越 不 愿 去 回忆 战 
争 。 全 世界 都 为 麦 元 阿 登 保卫 群岛 的 不 居 精 神 以 及 他 指挥 手下 那 文 贫 弱 
不 雯 的 马 合 之 众 组 成 的 军队 时 展现 出 来 的 能 力 而 感到 震惊 。 尽 管 远 处 的 
半 怠 上 不 时 传 来 隆隆 的 炮 声 ， 地 平 线 上 也 会 偶尔 内 着 脖 光 ， 但 科 雷 和 希 多 
马上 的 人 们 把 这 场 战 争 视 为 将 军 在 第 三 文 道 的 办 公 昌 上 导 泪 出 来 的 东 
西 。 这 座 小 岛 存在 的 最 局 价值 便 是 人 们 在 咏 上 亲眼 所 见 的 众多 事件 。 其 
中 之 一 便 是 “ 鲜 鱼 ” 写 潜艇 载 着 20 吨 菲律宾 金 银 离 开 一 一 其 他 的 金 银 已 经 
全 都 沉 入 了 海湾 之 中 一 一 而 为 一 事件 则 是 几 百 万 美元 纸币 惨遭 菊 烧 ， 以 
防 它们 落 入 政 军 之 手 。 在 铁 棚 底 部 装 油 ， 然 后 点 火 ， 将 纸币 序列 号 文件 
通过 电报 发 给 华盛顿 的 财政 部 后 ， 葡 把 纸币 固 成 小 片 ， 丢 入 火 中 。 悉 尼 


- 赫 夫 还 用 一 张 1 000 美 元 面值 的 纸币 点 燃 了 目 己 的 香烟 ， 而 映 处 甲 米 地 
的 一 名 日 本 炮 手 在 看 到 铁 桶 里 冒 出 的 浓 烟 后 还 向 他 们 开 了 火 。 


对 于 那些 在 科 雷 希 多 岛 上 盏 存 下 来 的 人 来 说 ， 最 辛酸 的 回忆 是 奎 松 
和 副 总 统 竖 尔 和希 奥 . 奥 斯 梅 尼 亚 的 连任 就 职 仪 式 。11 月 ， 他 们 军 无 大 念 
地 再 次 当选 。6 年 以 前 ， 他 们 的 第 一 次 就 职 典 礼仪 式 场面 可 谓 华丽 壮 
观 、 多 姿 多 彩 ; 华盛顿 方面 还 派 来 了 一 文 由 副 总 统 约 朝 ' 加 纳 带 队 的 大 
型 高 级 代表 团 。 如 今 ， 十 兵 们 只 能 在 隧道 口 附近 的 一 处 炊事 休 轧 点 上 措 
建 一 座 木质 讲台 ， 为 总 统 和 副 总 统 准备 两 把 椅子 。 观 众 们 手中 摊 着 油印 
出 来 的 一 小 张 程序 表 。 下 午 4 点 30 分 ， 牧 师 用 管 风 欧 弹 奏 起 了 《向 统帅 
致敬 》 的 进行 曲 。 宣 普 完 毕 ， 奎 松 在 讲话 中 表达 了 菲 律 考 人 民 建 设 独立 
国家 的 决心 。 他 的 音调 很 高 ， 语 气 也 很 吕 ， 不 时 还 会 被 一 阵 阵 咳嗽 声 打 
断 。 他 转 吴 面 对 麦 殉 阿 登 说 :“ 我 找 不 到 任何 语言 中 的 任何 词汇 来 向 你 
表达 菲律宾 人 民 和 我 个 人 对 你 为 我 们 的 事业 保卫 我 们 的 国家 以 及 人 民 
的 安全 ) 所 做 出 贡献 的 深 深 谢意 。?” 轮 到 将 军 发 言 时 ， 他 的 语气 既 轻 组 
又 低沉 ， 以 至 于 观众 们 不 得 不 紧 起 耳 未 努力 聆听 他 的 讲话 。 他 说 
道 :“ 历 史上 再 没有 比 这 更 加 肃 称 庄 严 的 就 职 典 礼 了 。 它 以 一 场 突 如 其 
来 的 残酷 战争 为 背景 ， 是 民主 过 程 的 象征 。 和 死记 和 杀 殉 的 威胁 从 天 而 
降 ， 惑 连 吴 在 远方 的 人 都 能 够 听 得 到 。 我 们 的 耳 东 几乎 能 够 听 到 我 们 冲 
在 前 线 的 士兵 发 出 的 哆 哮 声 。 空 气 中 回荡 着 爆 开 的 炸弹 低沉 的 和 受 鸣 声 。 
这 就 是 这 个 新 的 政府 、 真 的 国家 诞生 的 基础 。” 他 总 结 道 : “通过 令 人 喘 
不 过 气 的 艰难 困 匣 .…... 走 出 笼 单 在 冷酷 阴影 之 下 的 死亡 之 谷 ， 哦 ， 仁 慈 
的 上 帝 ， 将 会 保护 这 个 高 尚 的 民族 。” 他 转 过 身 去 ， 脸 上 满 是 斑 驶 的 泪 
沪 。 


相 比 之 下 ， 他 儿子 的 4 岁 生日 派对 则 是 一 个 稍 显 喜 庆 的 场合 。 窗 尔 
一 家 ， 包 括 伊丽莎白 : 埠 尔 的 15 岁 继 子 比 利 负 责 筹划 这 一 场 派对 。 吉 尔 
夫人 找 来 了 一 些 橘子 饶 头 以 及 足够 烘 烤 一 枚 小 捍 糕 的 材料 。 尽 管 福利 社 
已 经 先后 两 次 遭 到 炸弹 受 炸 ， 琢 还 是 设法 蔡 将 军 给 阿 登 谋 得 了 两 份 礼 
物 : 一 个 铁皮 摩托 车 玩具 和 一 个 苍蝇 拍 。 赫 夫 注 意 到 这 孩子 喜欢 模仿 父 


杀 的 模样 把 铅笔 当 作 烟斗 来 抽 ， 于 是 便 用 硬 纸 板 给 他 做 了 一 个 烟斗 。 不 
过 ， 这 其 中 最 有 灵气 的 礼物 还 是 保姆 送 给 阿 琶 的 。 阿 秋 发 现 咏 上 的 力 一 
个 中 国人 正好 是 个 裁 经 ， 便 说 服 他 为 这 孩子 做 了 一 顶 迷 你 的 船形 帽 。 一 
看 到 这 项 帽子 ， 阿 琶 就 爱不释手 。 第 二 天 一 早 ， 一 位 士兵 在 隧道 入 口 处 
磁 见 他 ， 机 灵 地 敬 了 一 个 礼 说 道 :“ 早 上 好 ， 将 军 。” 阿 琶 皱 了 皱眉 头 ， 
故意 为 难 地 答 道 : “我 不 是 将 军 。?” 士 兵 追 问 :“ 不 好 意思 。 您 的 军衔 
是 ?” 阿 蕊 回答 :“ 我 是 一 个 中 士 。” 当 对 方 问 他 为 什么 是 中 士 时 ， 男 孩 
开口 答 道 :“ 咽 ， 因 为 中 士 可 以 开车 。” 从 那 以 后 ， 所 有 人 都 开始 称 他 
为 “中 十 ?>， 只 有 护士 们 会 叫 他 “小 家 伙 ”。 此 外 ， 护 士 之 间 还 流行 痢 这 样 
一 句 话 :“ 只 要 “小 家 伙 ’ 还 在 ， 我 们 就 会 没事 的 。” 那 些 日 子 里 ， 她 们 从 
未 想到 过 他 还 能 去 哪儿 。 


将 盏 的 儿子 似乎 是 最 快 适 应 科 雷 希 多 岛 生 活 的 一 个 居民 。 他 喜欢 扯 
大 嗓子 唱 着 《共和 国 战歌 》 在 隧道 里 跑 来 跑 去 。 空 素 警 报 啊 起 的 时 候 ， 
他 还 会 大 喊 :“ 突 黎 ! 突 费 ! ”一 天 ， 护 士 们 在 和 他 一 起 吃 午 饭 的 时 候 把 
他 当 作 了 吉祥 物 。 她 们 的 食 千 里 有 一 张 连 融 着 例子 的 金属 果子 ， 只 要 搜 
出 枢 轴 便 能 拉 出 合子 ， 还 能 将 其 像 小 型 旋转 木马 一 样 旋转 起 来 。 每 次 回 
到 母 杀 喘 劳 ， 这 孩子 都 会 喊叫 着 : “妈妈 ， 我 饿 了 ! 我 想 去 隧道 ! ” 斑 后 
来 才 有 发 现 ， 他 根本 吏 不 饿 ， 而 是 想 去 和 床 亮 的 女 护士 们 一 起 玩 “ 旋 转 木 
马 ”。 


阿 浴 的 例子 、 奥 斯 梅 尼 亚 用 来 擦 圣 的 餐巾 、 奥 罗拉 夫人 在 目 己 简陋 
的 洲 室 小 教堂 里 点燃 的 蜡烛 ， 就 连 妥 殉 阿 琶 都 将 目 己 的 四 星 军 衡 挂 在 了 
汽车 牌照 上 一 一 名 上 的 每 一 个 人 都 拥有 目 己 倍加 珍视 的 茶 些 物件 ， 提 醒 
他 们 生活 曾经 是 正常 的 ， 今 后 也 终 有 一 天 会 回归 正常 。 琼 无 比 珍 视 的 是 
她 的 刺绣 品 。 抱 着 一 件 棉 质 印花 连 衣 镍 和 一 条 钩针 织 成 的 女 用 头巾 ， 她 
可 以 花 上 好 几 个 小 时 坐 在 马 林 塔 隧道 入 口外 的 伪装 网 下 ， 脚 下 躁 着 斑 驶 
的 光影 ， 指 尖 却 挥舞 看 针线 。 此 外 ， 她 还 养 成 了 一 个 习惯 ,会 在 刺绣 的 


同时 紧 起 耳 东 聆听 麦 炸 机 靠近 时 发 出 的 微弱 笑 鸣 声 。 儿 个 星期 过 去 了 ， 
随 看 隧道 中 担架 上 收治 的 伤员 越 来 越 多 ， 她 和 大 眼睛 的 保姆 都 开始 担心 
如 此 血腥 的 场面 会 给 小 阿 蕊 带 来 什么 不 良 的 影响 ， 因 而 试图 将 他 的 注意 
力 吸引 到 其 他 的 地 方 。 她 们 的 努力 并 非 每 一 次 都 能 成 功 ， 毕 苋 岛 上 没有 
什么 事情 能 被 长 时 间 保 密 。 比 方 说 ， 身 处 隧道 中 就 不 可 能 听 不 到 日 本 的 
英语 宣传 广播 ， 电 台 主 播 “ 东 束 玫 瑰 ” 预 测 麦 元 阿 八 会 在 东 束 的 帝国 广场 
上 被 处 以 公开 绥 刑 。 女 主播 描述 得 十 分 细致 ， 还 准确 地 说 出 了 阿 瑟 父 杀 
Fs 


科 雷 硕 多 怠 既 激发 了 将 军 的 优点 ， 也 暴露 了 他 的 弱点 。 和 往 币 一 
样 ， 和 他 杀 近 的 人 只 会 看 到 他 或 舞 人 心 的 那 一 面 ， 但 他 在 马上 的 一 些 所 
作 所 为 也 令 人 感到 汗颜 。 一 方面 ， 我 们 知道 他 在 奎 松 的 第 二 次 就 职 仪式 
上 友 表 了 一 和 看 感 人 肺脏 的 评论 。 男 一 方面 ， 我 们 也 发 现 他 一 直 都 在 诱 使 
这 个 病 入 彰 育 的 老人 在 战 后 重新 雇用 他 为 菲律宾 陆军 元 帅 ， 并 文 付 给 他 
同样 的 薪水 和 津贴 。 我 们 知道 他 十 分 关心 巴 丹 半岛 上 的 人 民 一 一 他 在 回 
忆 录 中 写 道 :“ 他 们 及 脏 、 污 移 、 浑 向 吴 气 ， 但 我 爱 他 们 。” 然 而 ， 他 也 
曾 下令 把 留 给 饥 肠 办 办 的 步兵 团 连 队 的 食物 转运 到 科 雷 希 多 岛 上 来 ， 看 
独 它 们 被 一 抢 而 空 ， 在 推荐 守 军 获得 总 统 集体 吝 炎 时 ， 他 还 纵容 陡 瑟 兰 
将 了 虹 姆 :霍华德 的 第 4 海军 陆 战 队 排除 在 外 ， 理 由 是 “海军 陆 战 队 在 “一 
战 ' 中 已 经 获得 了 足够 多 的 荣誉 >。1 月 27 日 ， 罗 斯 福 给 他 发 来 了 电 
报 :“ 祝 痪 你 和 你 的 士兵 在 抵抗 战争 中 所 获得 的 成 末 。 我 们 市 看 骄傲 之 
情 和 理解 之 心 关 注 着 你 们 ， 并 在 你 生日 之 际 恼 念 着 你 。” 三 麦克 阿 匡 
生动 的 语言 回复 道 :“ 今 天 ，1 月 30 日 ， 你 的 生日 ， 笼 章 在 战争 阴影 中 的 
灰 头 土 脸 的 人 们 从 巴 丹 半岛 以 及 科 雷 布 多 岛 的 掩体 中 站 起 来 ， 虔 诚 地 祈 
做 上 和 保佑 不 可 估量 的 美利坚 合众国 总 统 。” 与 此 同时 ， 在 战争 焊 发 后 
的 前 三 个 月 里 ， 将 军 提交 的 142 份 官 报 中 有 109 份 都 只 提 到 了 一 位 战士 的 
名 字 : 道格拉斯 . 关 克 阿 琴 。 


这 些 消息 都 是 在 做 目 我 推销 ， 甚 至 应 该 说 是 在 强 买 强 卖 。 虽 然 在 当 
时 的 情境 之 下 ， 这 些 官 报 的 表面 价值 被 迫切 淘 望 英雄 出 现 的 美国 人 通通 


买账 ， 但 如 今 回顾 起 来 ， 里 面 的 内 容 不 免 显得 有 些 末 板 浮 压 、 不 尽 准 
确 。 官 报 中 不 仅 虚 报 科 林 :P.， 凯利 上 尉 的 “空中 堡垒 " 炸 这 了 “ 柜 名 ”号 战 
舰 ， 还 谎 称 “考区 阿 瑟 的 军队 人 数 嘉 不 至 众 "。 此 外 ， 其 内 容 还 提 

到 : “迄今 为 止 ， 据 多 方 可 靠 来 源 称 ， 麦 克 阿 琴 将 军 已 收 到 持续 报告 ， 
称 日 军 驻 菲 律 宾 指 挥 官 本 间 雅 晴 中 将 已 经 切腹 目 杀 .…... 报 告 还 称 ， 这 位 
己 逝 将 车 的 荆 礼 将 于 2 月 26 日 在 马尼拉 举行 .…… 有 趣 而 又 项 具 讽 刺 意 味 
的 是 ， 将 军 切 腹 的 地 点 和 葬礼 的 举办 地 都 在 马尼拉 酒店 ， 也 就 是 麦 死 阿 
瑟 将 军 在 撤离 马尼拉 之 前 的 居所 。?” 事 实 上 ， 本 间 在 战争 中 幸存 了 下 
来 ， 战 后 还 被 以 战争 罪 起 诉 。 


只 有 一 个 问题 能 让 所 有 的 劳 观 者 都 给 出 同样 的 答案 ;考区 阿 瑟 拥有 
无 与 伦比 的 个 人 勇气 。 当 他 的 儿子 喊叫 着 “ 突 黎 ! ” 防空 炮 手 高 喊 
着 “ 肉 丸 ! ?或 “天皇 ! ”《〈 形 容 的 是 敌 军 机 尾 上 的 旭日 图 案 ) 时 ， 争 相遇 
隧 庆 掩体 跑 去 的 人 总 是 能 够 过 到 与 大 家 背道而驰 的 麦 元 阿 瑟 。 据 炙 夫 回 
忆 :“ 所 有 参谋 都 试图 劝说 将 军 远离 入 口 或 是 至 少 在 空袭 期 间 戴 上 一 顶 
钢 备 ， 但 他 丝 坚 不 理会 我 们 。 我 们 将 绰 着 电线 的 电话 线 杆 横 在 了 通 往 隧 
道 的 路 上 ， 以 防止 目 杀 式 飞 机 在 入 口 处 坠毁 ， 还 按照 特定 的 角度 竖立 起 
本 挡 火 墙 ， 以 免 敌 车 将 炮弹 扔 进来 点 燃 我 们 的 弹药 库 而 将 整 条 隧道 炸 
咒 。 然 而 ， 麦 殉 阿 倒 却 依旧 不 时 走 到 外 面 观测 头顶 上 飞 过 的 敌 机 一 一 有 
时 一 脸 导 怒 ， 有 时 轻 咸 鄙视 。” 低 飞 扫射 的 零 式 战斗 机 机 群 术 来 时 ， 戈 
弗 雷 ':R. 埃 姆 斯 上 尉 在 “顶层 ”的 炮台 掩体 中 看 到 将 军 “ 笔 挺 地 站 大 ， 从 不 
把 双 简 望远镜 拿 下 来 "。 挨 姆 斯 催促 他 找 个 地 方 隐蔽 一 下 ， 他 却 不 予 理 
会 ， 还 冷静 地 预测 “炮弹 会 在 附近 坠落 "。 不 久 ， 几 枚 炮弹 果真 就 在 距离 
他 们 步道 100 码 的 地 方 炸 开 了 人 花 。 守 尔 回忆 :“ 将 盏 不 惧怕 炮火 ， 一 直 插 
在 那里 。 任 何人 看 到 这 幅面 耐 都 会 捧腹 大 突 一 一 将 车 站 得 笔 妊 ， 高 级 
专员 却 镜 甸 着 中 在 和 持 土 之 中 。 我 时 党 猜想 他 会 不 会 也 和 我 一 样 彼 这 个 念 
头 逗 乐 。 无 论 如 何 ， 他 脸 上 的 表情 从 没有 改变 过 。*” 奎 松 写 道 :“ 在 那些 
最 令 人 焦虑 的 日 子 里 ， 当 日 本 人 的 炮火 将 他 周围 的 一 切 都 炸 得 粉碎 时 ， 
所 有 看 到 他 的 人 都 会 明白 这 个 人 的 勇气 已 经 超越 了 他 的 谨 愤 。 束 算是 遭 
遇 最 严重 的 空 覆 ， 他 也 从 不 会 找 地 方 哄 避 或 是 戴 上 一 个 尖 番 。 在 科 雷 希 


多 岛 的 宕 壁 上 ， 道 格拉 斯 : 麦 殉 阿 倒 束 是 与 他 并 屑 战斗 的 所 有 人 力量 的 
奖 石 和 灵感 的 来 源 。” 


我 们 可 以 想象 ， 科 雷 希 多 马 平 凡 的 一 个 清晨 ， 将 军 在 琢 醒 来 之 前 便 
己 起 身 ， 悄 悄 地 穿 上 衣服 。 尽 管 艾 德 福 陡 里 奥 早 已 经 帮 他 控 好 了 皮鞋、 
恤 好 了 卡其 军装 ， 他 的 一 头 蓬 松 的 乱 发 还 是 急需 修剪 ， 脸 颊 也 因为 第 用 
盐水 亲 须 而 变 得 粗糙 起 来 。 他 瘦 了 不 少 ， 土 黄色 军装 松 垮 地 挂 在 他 的 号 
上 。 卡 洛斯 : 罗 桶 洛 从 隔 辟 房间 的 窗口 问 外 警 去 ， 看 到 他 胸口 顶 着 内 腕 
的 星 形 勋 章 ， 意 味 深 长 地 迈 痢 大 步 经 着 小 屋 走 了 好 几 较 ， 然 后 甩 开 手 
臂 、 轻 快 地 握 着 衣 桃 木 手 杖 朝 隧道 里 的 办 公 室 走 去 。 在 那里 与 萨 瑟 兰 共 
进 早餐 之 后 ， 他 会 与 夺 松 区 换 意见 并 研究 昨 晚 的 电报 。 茶 些 电报 的 内 容 
格外 鼓舞 人 心 。 伦 敦 方面 ， 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 向 下 议院 宣布 :“ 我 以 议会 的 
名 义 表达 目 己 对 麦 殉 阿 合 将 军 魔 下 的 小 规模 美军 在 长 时 间 殊 死 抵抗 大 批 
精锐 日 本 空军 和 海军 的 过 程 中 所 展现 出 来 的 无 比 勇 气 的 敬意 。” 其 他 电 
报 的 内 容 也 颇 为 有 趣 。 听 闻 一 艘 日 本 潜艇 认 击 了 对 巴巴 拉 市 ， 交 元 阿 世 
说 道 ;“ 我 觉得 我 应 该 给 加 利 福 尼 亚 指 挥 官 发 去 一 封 电报 ， 告 诉 他 如 果 
他 能 够 撑 过 30 天 ， 我 就 能 前 去 文 援 他 。” 在 将 目 己 每 日 杀手 书写 的 官 报 
递交 到 勒 格 明 德 '.A， 迪 勒 中 校 手 中 之 后 ， 将 军 还 要 去 探望 伤员 ， 然 后 再 
返回 第 三 文 道 的 办 公 室 里 继续 践 步 。 


要 想 在 这 间 办 公 室 里 践 步 可 不 是 一 件 容易 的 事 ， 因 为 这 里 不 仅 空 间 
狭小 ， 而 且 随处 摆 放 着 缠 结 在 一 起 的 通信 线 。 一 名 下 士 正 在 地 图 上 挪动 
大 头 针 。 色 在 石灰 增 上 的 电话 不 时 发 出 刺耳 的 铃声 。 只 有 那 只 基 挂 着 的 
没有 灯 单 的 灯泡 下 方 还 留 有 可 以 走 上 5 步 左右 的 空间 。 交 克 阿 琶 管 着 肩 
膀 ， 在 未 经 修整 的 混凝土 地 板 上 来 回 走 动 痢 。 一 位 菲律宾 军官 注意 到 ， 
他 的 双手 “ 紧 紧 地 交叉 在 喘 后 ， 头 微 低 ， 轮 廓 硬 明 的 脸 上 挂 者 坚 煞 的 表 
情 ”。 如 果 没 有 空 表 胡 炸 一 一 他 在 赶 往 隧道 入 口 的 时 候 避 是 拒绝 戴 上 钢 
备 一 一 他 会 在 这 里 一 直 竺 到 深夜 。 一 天 中 最 佳 的 工作 时 间 是 旧金山 的 下 
午 6 点 ， 也 就 是 菲律宾 的 上 午 10 点 。 他 会 在 这 里 收听 短波 新 闻 。 点 上 一 
文 “ 好 彩 烟 ? 或 是 一 文 奎 松 侍 赠 的 雪 葫 ， 他 会 和 陡 琶 兰 一 起 收听 KGEI 的 


广播 员 威廉 : 温 特 的 每 日 短波 摘要 。 和 马 林 塔 隧道 外 落下 的 炸弹 一 样 ， 
每 天 的 广播 内 容 似乎 都 比 前 一 天 的 更 加 粳 糙 。 


新 闻 的 主 则 十 分 简单 ， 就 是 道格拉斯 :麦克 阿 琴 和 他 那 支 精 疲 力 
列 、 饥 饿 难耐 的 车 队 被 困 在 了 一 个 巨大 的 陷阱 之 中 一 一 战争 史上 规模 最 
大 的 陷阱 。 起 源 目 柏 林 的 闪电战 得 到 了 日 本 人 的 进一步 完善 。 在 首次 大 
胆 突 珍 珍珠 港 以 后 ， 日 军 接 下 来 的 侵略 行动 获得 了 全 世界 部 从 未 见 过 的 
一 系列 胜利 。 一 切 都 令 人 始 料 未 及 : 同盟 国 的 指挥 官 们 也 曾 推 测 过 日 本 
人 是 否 会 对 菲律宾 、 中 国 香港 、 马 来 半岛 、“ 答 属 东 印度 群岛 "或 夏威夷 
发 起 进攻 ， 可 没有 人 想到 过 他 们 会 对 这 些 地 方 同时 发 起 猛攻 ， 并 在 21 周 
之 内 不 计 任何 损失 将 它们 全 部 攻 下 。 伦 敦 方面 曾经 向 美国 政府 保证 ， 被 
称 为 “ 狮 城 ”的 新 加 坡 绝对 能 够 抵制 住 日 军 的 入 侵 ， 而 荷兰 人 也 确信 马 来 
半岛 屏障 (从 “ 进 罗 ”南部 克拉 地 峡 一 直人 贯穿 至 澳大利亚 北部 第 汉 岛 的 半 
品 、 怠 屿 链 ) 是 坚不可摧 的 。 考 虑 到 目 己 的 祖国 应 该 是 安全 的 ， 澳 大 利 
亚 人 和 新 西 兰 人 将 目 己 的 军队 全 部 派 往 了 “西部 沙漠 ”和 隆美 尔 作战 。 


紧 接 独 ， 国 痢 一 轮 红 日 的 日 本 国旗 突然 出 现 ， 让 所 有 人 都 傻 了 眼 。 
山下 的 精锐 部 队 敏 捷 地 罕 越 了 马 来 半 铝 ， 流 言 其 全 传阅 他 们 的 士兵 能 像 
猴 猴 一 样 在 树 术 间 摆动 滑行 。《〈 实 际 上 他 们 骑 的 是 自行 车 。) 当 9 万 名 
同盟 国士 兵 在 新 加 坡 缴 枪 投降 时 一 一 日 本 人 给 新 加 坡 改 名 为 < 昭 南 铝 ” 
即 “ 光 明 的 南方 咏 屿 ”一 一 瑞 国 新 闻 界 起 初 还 以 为 这 是 一 场 恶 作 剧 。 开 吉 
尔 在 《命运 的 关键 》 一 书 中 将 新 加 坡 与 法 国 的 沦陷 做 了 比较 。 他 提 笔 写 
道 ， 这 是 “英国 历史 上 最 糟糕 的 一 场 灾 难 和 最 大 规模 的 一 次 投降 ”。 不 到 
两 周 之 后 ，74 艘 日 本 战舰 便 在 历时 7 个 小 时 的 爪哇 战役 〈( 自 日 德 兰 海战 
以 来 最 大 规模 的 海战 ) 中 ， 消 灭 了 美 、 英 、 和 荷 、 澳 四 国 的 联合 舰队 。 同 
盟国 唯一 可 圈 可 点 的 地 方便 是 拖延 了 收 人 24 小 时 的 进攻 时 间 。 虽 然 美 国 
人 的 眼睛 都 在 紧 盯 菲律宾 ， 但 裕仁 天 星 手 下 的 军事 领袖 们 更 加 看 重 的 是 
爪哇 ， 因 为 攻 下 那里 便 能 获得 石油 、 锡 矿 和 钨 等 他 们 所 需 的 全 部 原 材 
料 ， 同 时 也 能 够 攻破 号 来 半岛 屏障 上 最 坚固 的 一 坏 。 


就 像 不 断 转移 的 癌 细 胞 一 样 ， 日 本 侵略 军 的 魔爪 也 在 不 断 地 伸展 。 
同盟 军 很 难 相信 ， 一 个 亚洲 国家 的 军队 竟 能 在 各 个 方面 赶 超 他 们 。 日 本 
人 不 仅 在 战略 上 技 高 一 筹 ， 在 战术 上 也 更 加 灵活 ， 而 且 拥 有 规模 更 大 的 
高 效 海军 和 空军 ， 以 及 接受 过 良好 训练 、 经 历 过 千 锤 百 炼 的 陆军 。 正 如 
加 文 .M. 朗 指 出 的 那样 ， 在 两 栖 战 斗 中 ，“ 他 们 在 多 浪 海 滩 上 实现 全 军 登 
陆 的 壮举 在 西方 人 眼中 仍然 只 是 一 个 梦想 >”。 和 截至 1942 年 春 ， 日 军 已 经 
攻 下 了 包括 “ 逮 罗 ”、 缅甸、 苏门答腊 岛 、 婆 罗 洲 、“ 西 里 伯 斯 岛 ”、 送 汶 
岛 、 介 斯 麦 群 岛 、 吉 尔 伯 特 群岛 、 威 克 岛 、 关 岛 和 所 罗 门 群岛 在 内 的 大 
部 分 地 区 。 新 几内亚 已 有 一 半 区 域 隐 入 了 敌 军 之 手 ， 另 一 半 也 几 近 失 
守 。 在 一 次 大 胆 的 日 间 突 袭 中 ，81 架 日 军舰 载 稻 炸 机 将 澳大利亚 的 关键 
港口 达尔 文 夷 为 平地 。 如 今 看 来 ， 日 军 入 侵 澳 大 利 亚 是 在 所 难免 的 ， 而 
爪哇 的 沦陷 更 让 澳大利亚 陷入 了 毫 无 防备 的 境地 。 澳 大 利 亚 与 外 界 之 间 
的 交通 联络 线 被 一 条 一 条 地 切断 了 。 墨 尔 本 、 布 里 斯 班 、 悉 尼 ， 以 及 在 
新 西 兰 ， 随 处 可 见 令 人 胆寒 的 海报 ， 图 画 中 史 哮 着 的 野蛮 日 本 士兵 正 横 
冲 直 接地 跨越 海洋 ， 手 中 握 着 澳大利亚 地 图 ， 缘 后 则 是 一 轮 升 起 的 红 
日 。 海 报 的 正中 央 赫 然 书写 着 这 样 一 行 字 : “此 刻 的 信号 是 必须?。” 


随 厦 德 苗 纵队 问 苏 伊 士 和 斯 大 林 格 勒 珊 近 ， 轴 心 国 似乎 已 经 胜 券 在 
握 。 如 果 说 在 埃及 和 伏尔加 河上 对 搞 希 特勤 的 车 队 士 气 笑 上 废 ， 那 么 东 条 
英 机 面前 的 路 途 则 根本 就 无 人 抵挡 。 据 华盛顿 和 伦敦 方面 的 军事 专家 预 
测 ， 日 牢 最 少 要 花 上 10 年 时 间 才 能 够 征服 太平 洋 。 如 今 ， 大 日 本 帝国 已 
经 将 触角 伸 加 了 5 ”000 英里 以 外 的 各 个 方向 ， 从 东部 的 威 殉 名 到 西部 的 
印度 ， 从 北部 西伯 利 亚 海 尾 附 近 塞 冷 的 干 岛 群岛 到 十 部 热带 的 瑚 瑚 海 。 
裕仁 天 旦 统治 着 1/7 个 地 球 ， 是 美国 与 欧洲 面积 之 和 的 3 倍 ， 而 其 中 大 部 
分 是 海域 的 事实 只 能 说 明和 夺回 行动 可 谓 难 上 加 难 。 距 离 麦 殉 阿 全 最 近 的 
友军 势力 (位 于 西北 1 000 英 里 处 的 蒋介石 部 队 ) 曾经 零 零 散 散 地 通过 
汗 缅 公路 为 麦克 阿 瑟 提供 过 一 些 援助 。 随 着 该 通路 在 4 月 于 缅 多 的 脂 成 
被 切断 ， 援 军 只 能 够 依赖 更 加 文 离 破 碎 的 路 喜马拉雅 航线 一 一 “ 驳 峰 航 
线 "来 运送 补给 。 


2 月 8 日 ， 东 和 东方 面 给 本 间 下 达 的 征服 菲律宾 的 大 限 已 过 。 本 间 提 出 
增 兵 要 求 ， 而 变现 阿 僻 的 美军 和 菲律宾 军队 士兵 仍 在 负 隅 硕 抗 ， 成 了 搞 
日 成 线 上 仍 在 有 组 织 进行 抵抗 的 唯一 一 处 内 光 点 。 殉 莱 尔 : 布 思 : 户 斯 相 
信 ， 将 盏 “保卫 菲律宾 的 行动 是 他 最 光 弯 的 时 刻 ”。 弄 治 ` 肯 尼 议 :“ 说 到 
战斗 .麦克阿瑟 的 防守 .…… 是 太平 洋 战 争 的 前 5 个 月 内 最 值得 称颂 的 
篇 章 。 和 新 加 坡 的 全 面 温 败 、' 荷 属 东 印度 群 铝 "的 沦陷 和 华盛顿 方面 的 
不 知 所 措 相 比 ， 吕 宋 岛 之 役 如 希望 的 灯塔 般 脱 疾 而 出 。 难 怪 麦 克 阿 琶 会 
骄傲 地 将 目 己 的 飞机 命名 为 ‘ 巴 丹 ; 写 。” 


虽然 麦克 阿 瑟 用 “ 巴 丹 ”号 为 自己 的 飞机 命名 ， 直 到 晚年 每 每 谈 起 有 
关 “ 巴 丹 ” 的 话题 仍 会 吓 咽 不 已 ， 但 是 事实 上 ， 在 被 困 科 雷 希 多 岛 77 天 的 
那 段 岁月 中 ， 他 只 去 过 巴 丹 半岛 一 次 。“ 帕 特 ” 凯 西 传 话 给 他 ， 请 他 到 
半岛 上 来 “鼓舞 低迷 的 士气 ”。1942 年 1 月 10 日 早上 6 点 45 分 ， 将 军 、 萨 瑟 
兰 、 赫 夫 以 及 一 位 防空 军官 乘坐 巴尔 克利 的 一 舟 鱼雷 快艇 来 到 了 马里 圳 
莱 斯 。 一 辆 落 满 灰 尘 的 福特 轿车 载 着 他 们 视察 了 散 兵 掩体 和 战地 医院 。 
麦克 阿 瑟 用 轻快 的 语气 亲切 地 向 每 一 个 人 保证 : “援兵 正在 路 上 ， 我 们 
必须 在 援兵 赶 到 之 前 守住 阵地 。” 一 位 年 轻 的 上 尉 提出 了 有 关 自 己 在 马 
尼 拉 的 菲律宾 信托 公司 存款 账户 的 问题 ， 麦 克 阿 瑟 回 答 ， 他 很 快 就 能 
到 银行 看 到 自己 的 存款 了 。 将 军 向 温 赖 特 询问 了 火炮 的 情况 ， 对 方 答复 
他 ， 附 近 安 置 了 两 门 155 训 米 口 径 的 野战 炮 ， 正 在 等 竺 检阅。 将 军 高 兴 
地 答 道 : “乔纳森 ， 我 不 想 去 看 它们 。 我 想 要 听见 它们 的 声音 ! ” 回 到 科 
雷 希 多 铝 ， 他 告诉 奎 松 “ 目 前 没有 理由 担心 ”， 士 气 其 实 * 十 分 高 晶 ”， 而 
且 “ 只 要 没有 外 界 支援 >， 他 有 信心 把 本 间 拦 截 在 “海湾 里 好 几 个 月 ”。 


巴 丹 半 马 距 离 他 们 只 有 3 英里 一 一 乘坐 鱼雷 快艇 5 分 钟 便 能 上 前 一 一 
但 他 没有 再 去 视察 。 上 自然 ， 很 多 人 都 在 猜测 这 其 中 的 原因 ， 但 答案 一 直 
扑朔迷离 。 因 德 上 尉 听 到 半岛 前 线 的 守 盏 之 中 流传 着 这 样 一 则 传闻 ， 说 
麦 殉 阿 琶 “ 患 上 了 严重 的 心脏 病 ”*。 实 际 上 他 并 没有 和 生病， 而且 比 以 往 任 


何 时候 都 要 健康 。 逃 离 菲 律 宾 之 后 一 直 坚 定 支 持 着 这 位 “至 交 ” 的 奎 松 说 
自己 曾 劝 将 军 不 要 再 回 巴 丹 半 岛 :“ 怀 着 极其 胆 愤 的 心情 和 运用 我 所 拥 
有 的 社交 手 脏 ， 我 表达 了 岛 上 美 菲 两 国士 兵 的 感想 ， 和 希望 麦克 阿 瑟 将 军 
不 要 拿 自 己 的 生命 去 冒险 ， 因 为 一 旦 没有 人 他， 战士 们 便 会 士气 低落 ， 后 
果 无 法 估量 。” 但 麦克 阿 瑟 总 是 在 冒 无 谓 的 风险 ， 而 他 在 岛 上 的 每 一 天 
都 不 例外 。 诚 然 ， 他 不 得 不 坐镇 隧道 进行 指挥 ， 因 为 只 有 那里 能 够 让 他 
与 华盛顿 和 群岛 其 他 地 方 的 卫 成 部 队 保持 联系 ， 而 巴 丹 半岛 人 迹 罕 至 的 
从 林 中 地 形 崎 赋 、 河 流 纵横 的 主 阵地 也 使 得 现场 指挥 不 太 可 行 。 然 而 ， 

凭借 “一 战 ?中 在 法 国 作战 的 经 验 ， 麦 克 阿 玛 ee 
战士 们 需要 不 时 看 到 指挥 官 的 身影 ， 好 让 他 们 知道 自己 还 没有 被 扎 


最 有 可 能 的 解释 是 ， 在 向 他 们 承诺 了 援军 很 快 就 会 赶 到 之 后 ， 将 军 
在 无 人 前 来 文 援 的 情况 下 无 闫 再 次 面 对 人 他们。 无 论 如 何 ， 他 的 缺席 让 他 
付出 了 无 比 惨痛 的 代价 ， 并 让 他 背 上 了 一 个 有 失 公 人 允 的 绰号 “防空 洞 里 
的 道 格 ” 一 一 这 是 于 绝望 中 在 半岛 上 奋战 的 士兵 们 提出 来 的 ， 尔 后 又 在 
一 代 又 一 代 的 太平 洋 驻 军 之 间 流 传 。 虽 然 他 从 来 都 不 承认 自己 昕 说 过 这 
个 强 号 ， 但 在 战 后 谈 及 曾经 伤害 过 将 军 们 的 无 妄 流言 时 ， 他 告诉 东京 的 
法 比 昂 : 鲍 尔 斯 少校 : “一 旦 有 人 开始 胡说 八道 ， 所 有 人 惑 都 会 相信 和 他们 
的 话 。 ee ee 就 拿 菲 律 宾 那 件 事 来 说 
吧 .…….” 鲍 尔 斯 问 道 :“ 哪 件 事 ? ”麦克 阿 蕊 回答 :“ 就 是 你 知道 的 那 件 
事 。?” 少 校 写 道 : ER 首 格 "这 个 词 。 我 也 是 
后 来 联系 起 当时 的 语 境 才 想起 来 的 。 


如 果 他 们 之 所 以 如 此 怨恨 是 在 寻找 推 请 对 象 ， 那 还 情 有 可 原 。 上 毕竟 
那 一 年 除了 斯 大 林 格 勒 之 外 ， 疫 有 哪里 的 战斗 条 件 能 比 他 们 还 要 艰 舌 。 
至 少 斯 大 林 格 勒 的 士兵 们 手中 的 武器 还 能 用 。 巴 丹 半 岛 上 ，5 枚 手榴弹 
中 就 有 4 枚 是 哑 弹 ， 而 麦 殉 阿 瑟 手 下 的 同一 个 炮兵 排 发 射出 的 17 枚 斯 托 
区 斯 迫 击 炮 炮 弹 中 只 有 4 枚 能 够 顺利 炸 开 。 政 军士 兵 为 了 表示 让 视 ， 在 
无 人 之 境 留 下 了 他 们 缴获 的 一 门 迫 击 炮 ， 并 在 上 面 插 满 了 鲜花 。 在 东 些 
方面 ， 战 区 地 形 比 日 本 人 更 令 人 生 苦 。 形 状 如 同 微缩 版 佛罗里达 州 的 巴 


丹 半 怠 长 25 英 里 ， 最 罕 处 宽 20 英 里 一 差不多 和 大 洛杉矶 地 区 一 般 大 。 
岛屿 中 央 瘟 立 着 数 座 被 雨林 覆盖 着 的 休眠 火山 ， 山 项 足 有 5 000 英 尺 
高 。 咏 上 共有 两 条 道路 ， 一 条 由 鹅卵石 铺 就 ， 男 一 条 则 泥 洒 不堪， 其 间 
音 流 纵横 、 绝 壁 从 生 。 高 大 的 菲律宾 红木 、 铁 木 、 校 树 以 及 扭曲 的 车 提 
树 之 间 ， 生 长 着 如 屏障 般 不 可 穿 透 的 热带 草 蔷 类 植物 、 逢 惫 植物 和 和 狂 

林 。 再 往 下 就 是 锋利 的 丙 瑚 尖 、 坚 毛 的 林 下 植物 以 及 栖息 着 大 型 蛇 类 

(包括 巨 歇 ) 的 阿兰 草 。 年 初 的 那儿 个 月 ， 这 里 大 部 分 时 间 都 阴雨 连 

绵 。 缺 乏 蚊 帐 、 双 人 帐篷 的 部 队 饱 受 症 疾 、 登 革 热 、 脚 气 、 十 二 指 肠 病 
和 糙 皮 病 的 困扰 。 饮 水 也 受到 了 污染 。 士 兵 们 依靠 树 根 、 树 时、 木瓜 、 

面包 果 、 猴 子 肉 、 时 鸡肉 和 时 猪肉 充 饥 。 一 向 苗条 的 菲律宾 士兵 涉 戴 着 
用 椰 吝 做 成 的 尖 番 ， 吴 材 越 来 越 干枯 瘦 前 。 入 夜 后 ， 日 本 人 还 会 用 焊 

竹 、 炮 火 等 打扰 他 们 的 睡眠 ， 或 是 用 扩 音 占 无 情 地 大 声 美 落 他 们 。 


下 定 决 心 要 从 敌 军 手 中 夺回 半岛 每 一 寸土 地 的 麦克 阿 琴 在 马 林 塔 隧 
道里 导演 了 一 系列 零 零 碎 倍 的 反抗 行动 。 就 在 他 从 巴 丹 半岛 返回 后 的 第 
二 天 ， 本 间 便 发 起 了 日 军 的 第 一 次 主要 攻击 ， 破 坏 了 美 、 菲 的 防线 。 被 
分 为 两 个 军团 的 守 苗 项 强 抵 抗 ， 不 肯 把 阵地 拱手 让 给 敌人 ， 于 是 奋起 反 
击 。 疾 病 也 大 规模 地 削弱 了 日 军 的 实力 。 事 实 上 ， 麦 元 阿 蕊 手下 的 有 效 
兵力 一 度 是 敌 苗 的 3 倍 之 多 。 一 日 之 内 ， 同 盟 军 夺 回 了 5 瑞 里 的 阵地 ; 将 
军 认真 地 考 碟 要 发 动 大 规模 进攻 夺回 马尼拉 ， 但 在 意识 到 目 己 会 被 退回 
巴 丹 半 名 之 后 放弃 了 这 个 想法 。 用 他 的 话 来 次 :“ 正 是 日 军 能 够 不 断 召 
集 援军 而 美军 无 人 相助 的 原因 导致 我 们 最 终 落 到 了 这 般 田 地 。?21 月 24 日 
黎明 前 ， 他 撤回 了 目 己 的 最 后 一 条 防守 阵线 。 在 发 给 华盛顿 的 电报 中 他 
提 到 :“ 随 着 这 一 次 撤退 ， 所 有 的 对 抗 沫 略 都 结束 了 。 我 打算 出 击 彻 确 
毁灭 敌 苗 。” 他 的 军队 正在 巴 丹 半岛 的 干线 公路 〈 将 半 马 一 分 为 二 的 皮 
拉 尔 一 巴 加 克 公 路 〉 后 方 挖掘 战壕 。 他 在 电报 中 告知 马歇尔:“ 这 是 我 
茶 目 选 址 准备 的 坚固 战略 要 后 。” 


罕 着 蓝 色 斜纹 粗 棉 布 制服 的 菲律宾 军队 从 未 失去 过 对 麦克 阿 琶 的 信 
念 ， 也 从 未 叫 过 他 “防空 洞 里 的 道 格 ”， 至 今 仍 对 他 守 敬 有 加 。 相 比 之 


下 ， 美 国 步兵 就 没有 那么 尊敬 他 了 。 他 们 愤怒 地 调侃 自己 钢 番 上 刻 着 的 
字母 “V” 己 经 不 再 是 “胜利 ”的 标志 ， 而 成 了 “受害 者 ”(Victims)〉 的 标 
志 。 厌 倦 了 望 眼 欲 穿 地 在 天 空中 寻找 B-17 达 炸 机 和 了 P-40 战 斗 机 或 是 随 
时 都 有 可 能 出 现在 地 平 线 上 的 、 载 着 补给 品 和 援军 赶 来 的 * 足 有 一 英里 
长 ”的 护航 队 ， 他 们 用 刻薄 的 言语 写 下 了 一 首 首 打油诗 (后 来 成 了 纪念 
他 们 英勇 战绩 的 墓志 铭 〉。 其 中 一 节 诗 文 这 样 写 道 : 


我 们 是 在 巴 丹 半岛 上 战斗 的 可 怜 忠 : 

没有 妈 妇 ， 没 有 和 爸爸 ， 没 有 “山姆 叔叔 ”， 
没有 阿姨 ， 没 有 叔叔 ， 没 有 外 盟 ， 没 有 外 曙 女 ， 
没有 步枪 ， 没有 飞机 ， 没 有 重炮 群 ， 

也 没有 人 关心 。 


为 一 首 针 对 将 军 的 打油诗 是 配合 着 《共和 国 战歌 》 的 曲调 来 哼 唱 
的 ; 


防空 洞 里 的 道 格 。 麦 克 阿 瑟 摇 摇 是 是 地 身 在 岛 上 ， 
硼 炸 机 炸 不 到 ， 突 袭 吓 不 到 。 

防空 洞 里 的 道 格 吃 着 巴 丹 最 好 的 食物 ， 

而 他 的 军队 还 在 饿 着 肚子 ……: 


防空 洞 里 的 道 格 ， 出 来 吧 ， 别 艇 了 ， 
防空 洞 里 的 道 格 ， 出 来 吧 ， 别 艇 了 ， 
给 富兰克林 发 去 喜讯 ， 

就 说 他 的 军队 还 在 馈 着 肚子 ! 


麦 殉 阿 世 的 确 是 这 样 给 罗斯 福 和 华盛顿 那些 愿意 听 他 说 话 的 人 发 去 
信息 的 。 百 于 政 车 一 直 在 分 发 宣扬 美国 已 经 放弃 巴 丹 半岛 的 传单 ， 因 德 
上 尉 乘 船 来 到 了 科 和 雷 厦 多 岛 ， 并 将 这 些 传 蛙 展 示 给 院 登 兰 。 参 谋 长 将 一 
大 堆 的 无 线 电报 推 到 了 上 尉 的 面前 ， 一 字 一 句 、 直 截 了 当地 对 他 说 
道 : “以 防 你 党 得 我 们 什么 都 没有 答 试 ， 目 己 看 看 这 些 吧 一 一 还 有 这 些 
一 一 还 有 这 些 一 一 还 有 这 些 ! ” 因 德 写 道 : “每 看 到 一 份 新 的 文件 在 我 的 
眼前 翻 开 ， 我 的 心 就 会 随 之 沉 下 去 一 把。 交 砚 阿 僻 将 军 所 交 了 一 份 又 一 
份 申 诉 .…… 所 有 的 可 能 性 他 者 试 过 了 。” 将 军 己 经 看 过 日 盏 分 及 的 这 些 
传单 了 ， 建 议 战争 部 做 些 什么 来 抑制 “ 敌 军 日 渐 增 强 的 宣传 行动 ” 以 防 
产生 “毁灭 性 的 后 果 ”。 他 提出 了 警告: “我 在 这 里 不 便 进 行 反 抗 。” 


麦克 阿 瑟 恳 求 过 美军 发 起 突袭 、 派 出 援兵 、 运 送 补给 〈“ 实 际 的 吨 
位 要 求 并 不 大 ”) ， 并 要 求 潜艇 为 他 送 来 弹药 ， 在 荷 属 和 英 属 基地 陷入 
日 本 人 手中 之 前 将 飞机 转移 至 菲律宾 。 他 晨 求 委派 3 架 飞 机 过 来 :“ 好 让 
我 能 够 去 勘察 。 如 果 你 连 敌 人 都 看 不 到 ， 是 无 法 与 之 抗衡 的 。 我 现在 就 
是 一 个 瞎子 。” 他 对 马歇尔 说 : “我 要 求 你 与 海军 配合 ， 下 令 让 护航 队 通 
行 。 我 将 提供 所 有 有 关 此 地 境况 的 可 用 信息 ， 尤 其 着 重 于 空中 信 
息 。” 塞 尔 也 和 他 站 在 了 同一 战线 上 ， 指 出 眼下 战事 不 仅 与 军队 有 关 
一 一 美国 在 政治 上 有 义务 拯救 信任 美国 的 人 民 。 将 军 在 后 来 发 送 的 一 条 
电报 中 提 到 : “除非 有 人 留心 这 些 警告 ， 否 则 我 会 室 不 犹豫 地 预测 战争 
定 将 被 拖延 下 去 ， 而 且 最 终 的 结果 定 会 将 我 们 置 于 危难 之 中 。?” 他 催促 
有 关 人 士 将 他 的 观点 尽快 呈 交 给 “级 别 尽 可 能 高 的 权威 人 士 * 一 一 总 统 ， 
并 补充 道 :“ 和 凭借 目前 的 优势 点 ， 我 比 任 何人 都 能 更 加 清晰 地 看 到 整个 
太平 洋 的 战略 。” 他 感觉 “同盟 理事 会 对 太平 洋 战争 的 时 间 要 素 缺 乏 充 分 
的 理解 >， 不 明白 他 们 没有 “无 限 的 时 间 来 挫败 日 本 ”， 一 旦 敌 军 巩固 了 
在 马 来 半 名 和 爪哇 岛 的 所 得 ， 便 有 足够 的 原材料 和 基地 来 抵御 “封锁 战 
和 消耗 战 ”。 


这 些 观 点 全 都 有 竺 论证， 而 麦 区 阿 瑟 将 会 杀 自 证 明 它 们 不 可 能 是 错 
的 。 不 料 ， 华 盛 顿 方面 当时 并 没有 针对 上 述 的 任何 一 点 做 出 回应 ， 反 倒 


是 百般 安慰 将 军 和 他 里边 的 人 ， 称 援军 束 在 路 上 。 史 汀 生 在 电报 中 告诉 
硅 松 :“ 你 们 瑞 勇 捍卫 国家 的 行为 令 美 国人 民 动 容 。 一 旦 我 们 集结 好 力 
量 ， 就 会 立刻 全 面 出 动 ， 将 侵略 者 赶 出 你 们 的 国家 。?” 应 政府 的 要 求 ， 

麦克 " 埃 利 院 尔 德 从 波 托 号 克 河 昱 通过 电波 给 上 自己 的 家 乡 人 民 送 去 了 好 
消息 :“ 美 国 百 分 之 百 支 持 我 们 抵御 侵略 者 的 行动 。 这 里 的 所 有 官员 部 
在 竭尽 全 力 文 援 战线 。 我 的 同胞 们 ， 你 们 正在 为 了 自由 和 独立 而 战 。 你 
们 正在 为 了 我 们 的 未 来 而 战 。 愿 此 保佑 ， 援 助 即将 到 来 。” 


在 麦克 阿 瑟 收 到 的 所 有 消息 中 ， 最 振奋 人 心 的 那些 全 都 来 自 乔 治 . 

马 区 尔 。 按 照 马歇尔 的 传记 作家 的 话 来 说 ， 他 在 那些 “使 人 充满 希望 的 
电报 中 ..…. 列 举 了 打算 送 往 菲 律 宾 的 各 种 武器 和 设备 ， 重 新 燃 起 了 麦克 
阿 琶 和 他 的 属 下 心中 的 希望 *。 这 话说 得 还 算 委婉 。 将 军 注意 到 ，125 架 
P-40 战 斗 机 和 15 架 B-24 缀 炸 机 都 已 登 船 向 西边 驶 来 而且， 他 也 没有 

收 到 舰 船 改道 前 往 澳大利亚 的 通知 。 参 谋 长 告诉 他 :“ 我 们 已 经 竭尽 全 
力 .…... 众 促 空军 前 去 支援 你 们 ..…..…..， 总 统 看 过 了 你 发 来 的 所 有 消息 ， 也 指 
派 了 任何 可 能 的 力量 前 去 支援 你 绝妙 的 战斗 行动 。” 在 1 月 的 一 封 电报 

中 ， 马 歇 尔 通知 麦克 阿 瑟 : 


我 们 〈 指 罗斯 福 、 详 吉尔 和 联军 参谋 部 ) 做 好 准备 快速 发 展 远 
东 实 力 ， 以 突破 敌人 对 菲律宾 的 控制 …… 我 们 最 大 的 希望 是 在 马 来 
半岛 战线 上 发 展 势 不 可 当 的 空军 ， 从 婆罗 洲 南 部 切断 日 军 的 运输 路 
线 ， 为 在 菲律宾 南部 发 动 进攻 制造 可 能 性 。 一 批 之 前 因 天 和 气 原 因 延 
误 起 飞 的 四 引擎 右 炸 机 正在 路 上 …… 另 一 批 相似 的 胡 炸 机 今天 也 已 
从 夏威夷 新 建 的 机 场 起 飞 。 两 组 火力 强劲 的 远 距 离 重 载 中 型 右 炸 机 
下 周 也 将 启程 。 我 们 所 能 调 遗 的 所 有 船只 都 将 搭载 驱逐 机 前 来 。 我 
军 指向 明确 的 空中 援军 将 与 英 军 携手 在 西南 太平 洋 地 区 构筑 起 先 发 
优势 。 我 们 将 可 以 集中 兵力 ， 对 北方 产生 决定 性 影响 …… 在 集中 呈 
压倒 之 势 的 兵力 以 达成 我 们 的 目的 这 一 点 上 ， 你 们 争取 来 的 每 一 点 
时 间 都 是 至 关 重 要 的 。 此 外 ， 目 前 正在 华盛顿 召开 的 会 议 …… 在 加 
速 取 得 战争 的 最 终 胜利 方面 具有 极其 鼓 兽 人 心 的 作用 。 


其 余 烦 具 说 服 力 的 话语 则 是 从 麦克 阿 瑟 的 总 司令 那里 传 到 他 耳 边 
的 。12 月 28 日 ， 在 面向 菲律宾 人 民 的 一 次 特别 广播 中 ， 罗 斯 福 总 统 宣 
布 :“ 美 国 、 大 英和 帝国 、’ 答 属 东 印度 群岛 "和 中 国 的 资源 都 投入 了 彻 确 打 
败 日 车 的 事业 中 。” 紧 接着 ， 他 在 电报 中 告诉 硅 松 :“ 我 可 以 肯定 的 古 ， 
每 一 舟 可 被 调 遗 的 舰 船 都 全 力 以 赴 地 装载 着 .…… 能 够 最 终 打垮 敌人 、 解 
放 你 们 祖国 的 力量 。” 他 接着 提 到 : “美国 人民 永远 也 不 会 忘记 菲律宾 人 
民 在 这 些 日 子 里 以 及 接 下 来 的 少 月 里 的 所 作 所 为 。 我 回 菲 律 宾 人 民 郑 重 
宣 坦 ， 你 们 将 重 获 自由 和 独立 ， 而 美国 也 将 倾 尽 人 为、 物力 竟 现 这 一 话 


麦 殉 阿 瑟 和 奎 松 备 受 豆 舞 ， 不 过 电报 中 的 “ 重 获 ”一 词 却 让 他 们 有 些 
困惑 。 他 们 判定 ， 此 处 可 能 存在 信息 失实 ， 而 罗斯 福 想 要 表达 的 本 意 一 
定 是 “他 们 的 自由 和 独立 将 受到 保护 ”。 修 改 了 这 一 处 措辞 之 后 ， 他 们 将 
这 封 电 报 的 内 容 公 布 了 出 去 。 华 盛 顿 官方 注意 到 了 这 处 修改 ， 但 并 没有 
出 面 纠正 号 处 科 雷 希 多 马上 的 这 些 人 人。 事实 上 ， 美 国 报章 媒体 和 名 上 的 
人 都 把 证 兰 殉 林 : 罗 斯 福 的 这 份 电报 内 容 理 解 成 了 很 快 束 会 人 来 帮助 
奎 松 解围 的 意思 。 第 二 天 早上 ，《 纽 约 时 报 》 在 头 版 头条 以 8 栏 标题 进 
行 报道 : 《罗斯 福 问 “英勇 ?的 菲律宾 人 做 出 保证 》， 副 标题 为 " 承 诡 全 
面 援助 /总 统 表 示 菲 律 宾 人 民 将 ' 重 获 ' 目 由 / 承 诡 保护 /海军 表示 我 舰队 并 
未 被 摧毁 ， 将 协 防 ”。 在 采访 过 罗斯 福 的 秘书 威廉 'D. 哈 西 特 之 后 ，《 纽 
约 时 报 》 写 道 :;“ 总 统 表示 将 帮助 菲律宾 人 民 “ 草 获 ' 自 由 的 措 套 引 起 了 一 
些 人 的 非议 。 这 个 词 似 乎 意味 着 菲律宾 的 暂时 沦陷 是 不 可 避免 的 。 然 而 
哈 西 特 先生 当即 否认 了 所 有 了 上 暗示 这 条 信息 应 锐 视 为 是 对 菲律宾 守 军 的 告 
别 的 言论 。” 记 者 所 指 的 是 塞 尔 在 同一 天 发 表 的 一 则 广播 : “援军 一 定 会 
到 来 一 一 其 力量 足以 将 入 侵 者 从 我 们 吴 边 驱赶 出 去 ， 并 削弱 他 们 的 力 
量 ， 让 他 们 不 敢 再 前 来 进犯 。 ”第 二 天 ，《 纽 约 时 报 》 援 引 了 史 带 夫 : 厄 
尔 利 的 话 ， 说 他 “没有 从 总统 的 声明 中 找到 任何 一 个 句子 能 够 证 明 罗 斯 
福 正 为 放弃 菲律宾 做 好 准备 "”。 尼 尔 利 被 再 一 次 问 起 ,“ 重 获 ” 一 词 是 否 
征 在 暗示 美军 不 会 在 菲律宾 群岛 沦陷 之 前 出 手相 助 。 他 答 道 :“ 不 ， 我 
不 这 么 认为 。 我 在 声明 中 没有 找到 能 够 证 明 这 一 点 的 内 容 。” 


三 年 后 ， 在 富 兰 死 林 : 罗 斯 福 去 世 之 际 ， 将 军 对 目 己 手下 的 一 位 名 
叫 邦 纳 : 费 勒 斯 的 军官 抱怨 道 : “这 么 看 来 ， 罗 斯 福 死 了 ， 这 个 能 撒谎 就 
水 远 不 会 说 真 话 的 男人 死 了 。” 虽 说 这 样 的 评论 有 些 不 近 人 情 ， 但 还 是 
表达 出 了 他 在 与 这 位 诡计 大 师 斗 智 斗 勇 的 过 程 中 内 心 产 生 的 强烈 愧 恼 。 
罗斯福 的 乐观 心态 也 带动 了 身 处 科 雷 希 多 岛 的 麦克 阿 蕊 的 乐观 心态 。 然 
而 ， 两 人 的 乐观 却 产 生 了 负面 效果 : 这 条 向 乞求 解围 的 人 们 发 普 援 兵 就 
要 来 了 的 消 轧 ， 从 科 雷 希 多 岛 发 往 了 巴 丹 半 铝 ， 后 来 却 陷 他 们 于 痛 天 之 
中 。1 月 15 日 ， 将 军 给 战士 们 写 去 了 一 封 信 ， 下 令 每 个 连 的 连 长 把 这 条 
言 轧 念 给 目 己 的 属 下 听 。 他 声称 :“ 援 兵 正 从 美国 赶 来 。 成 千 上 万 的 士 
兵 和 上 百 杂 飞机 已 经 上 路 。 虽 然 救 援 力量 到 达 的 具体 时 间 尚 不 清楚 ， 但 
他 们 一 定 会 浴血 奋战 、 冲 破 日 军 的 封锁 线 .……... 我 们 的 部 队 必须 在 援兵 到 
达 之 前 坚守 阵地 。? 第 二 天 ， 他 又 进一步 给 部 队 指 挥 官 们 发 去 了 指令 ， 
号 名 他 们 展现 出 “自信 自 必 的 镇 定 风度 ， 因 为 这 是 所 有 有 教养 的 绅士 与 
生 俱 来 的 权利 和 军官 的 特殊 商标 >。 正 如 他 后 来 所 写 的 那样 ， 他 相信 ”和 勇 
敢 的 努力 正在 酝酿 之 中 ”。 


开战 三 个 月 后 ， 战 争 部 再 也 没有 提起 过 浅 遗 护航 舰 前 往 马 尼 拉 的 事 
情 。 参 议院 外 交 关 系 委 员 会 主席 汤姆 : 康 纳 利 表示 : “从 军事 的 角度 来 
看 ， 菲 律 宾 早 就 被 视 为 一 处 负担 而 不 是 什么 有 价值 的 领地 了 。” 阿 蕊 : 
罗 克 也 在 到 访 白 襄 后 写 道 ， 吕 宋 岛 在 美 第 舰 船 穿 过 日 军 的 封锁 线 、 进 驻 
马尼拉 湾 之 前 是 不 可 能 得 到 解围 的 。 约 翰 : 赫 西 也 写 道 ， 菲 律 宾 人 民 只 
获悉 了 “可 怜 的 一 上 扣 扩 真相 。 战 后 ， 为 一 位 记者 兽 问 起 过 麦克 阿 世 是 否 
真 的 相信 援军 已 出 发 来 解救 被 困 的 科 雷 和 希 多 岛 。 他 这 样 答 道 :“ 对 天 发 
普 ， 我 是 真 的 相信 ! 目 那 以 后 ， 我 义 翻 阅 了 一 遍 那 些 信 息 ， 来 思索 我 为 
什么 这 么 相信 。 你 知道 吗 一 一 那些 信息 并 没有 管 应 我 什么 ， 但 也 没有 拒 
绝 我 什么 。 里 面 满 是 正 反 都 解释 得 通 的 语句 。 现 在 我 才 明 白 ， 我 这 是 在 
目 欺 其 人 。” 


麦 殉 阿 琴 在 回忆 录 中 委婉 地 写 道 :“ 由 于 菲律宾 的 无 线 电 收 信 太 
产 ， 导 致 罗斯 福 总 统 演说 的 意图 被 错误 地 理解 成 了 即将 派驻 援兵 。” 将 


军 的 宽容 让 人 备 感 惊讶 。 事 实 上 ， 他 已 经 通过 阅读 丘吉尔 的 回忆 录 得 

知 ， 早 在 1941 年 葵 诞 节 前 ， 也 就 是 多 期 福 回 菲 律 且 人 民 保 证 “每 一 稻 可 
被 调 志 的 舰艇 ? 痢 在 全 力 以 赴 地 奔 问 群 马 之 前 ， 总 统 和 史 汀 生 便 私 下 告 
知 英国 首相 ， 他 们 认为 菲律宾 败局 已 是 ， 没 有 价值 了 。 〈“ 有 时 候 。? 史 
汀 生 说 道 ,“ 人 必须 得 死 。”) 事实 上 ， 妥 克 阿 琶 对 于 这 一 无 耻 的 勾当 所 
持 的 态度 并 不 宽容 。 多 疑 的 火种 仍 在 他 心中 燃烧 ， 而 这 对 他 来 说 无 疑 

和 是“ 火 上 放 油 ”。 但 他 喜欢 仔细 挑选 敌人 ， 因 而 选择 名 略语 兰 死 林 : 罗 斯 

福 的 其 双 ， 将 盘 火 全 都 发 泄 在 了 马鞭 尔 和 其 余 的 “省 莹 党 人 ”身上 。 首 委 
匠人 从 来 就 不 豆 欢 他 。 妆 他 在 法 国 的 战场 上 冒 着 生命 危险 和 战士 们 一 起 
以 在 战壕 里 耕 战 时 ， 肖 蒙 和 浣 人 全 部 办 在 办 公 时 后 。 如 今 ， 他 们 又 在 远 

离 “ 绿 色 地 狱 ” 的 华盛顿 挫 公 室 里 与 一 个 正在 崛起 的 军官 联手 向 他 发 起 了 
新 的 战争 。 这 个 在 “二 战 * 时 期 的 欧洲 战区 地 位 堪 比 “一 战 ” 潘 兴 的 人 正 是 
麦克 阿 巧 曾经 的 副官 ， 德 怀特 :D. 艾森豪威尔 。 


艾 森 院 威 尔 是 前 一 年 秋天 在 路 易 斯 安 那 的 军事 演习 中 获得 准将 星 半 
的 。 不 过 ， 引 起 乔治 :马歇尔 注意 的 还 是 他 在 菲律宾 的 经 历 。 目 从 1915 
年 以 中 尉 号 份 离开 马尼拉 之 后 ， 马 丈 和 尔 就 再 也 没有 回 过 菲律宾 。 珍 珠 诺 
事件 爆发 之 后 ， 他 需要 一 位 最 近 曾 在 菲律宾 驻扎 过 的 高 级 军官 为 他 建言 
献策 。 于 是 ， 艾 森 豪 威 尔 便 作 为 不 二 人 选 被 一 个 电话 吾 集 到 了 陵 姆 休 斯 
致 堡 ， 并 被 任命 为 战争 计划 处 的 副 处 长 。12 月 14 日 星期 四 ， 他 到 战争 部 
报到 ， 聆 听 了 马歇尔 对 吕 宋 岛 战 况 的 简 述 。 马 鞭 尔 问 道 : “我 们 的 行动 
总 路 线 应 该 是 什么 ? ”准将 在 获 批 回去 思考 了 几 个 小 时 后 在 汇报 中 回 
答 :“ 将 军 ， 主 力 增 援 部 队 需 要 很 长 的 时 间 才 能 到 达 菲 律 宾 。 在 这 种 情 
况 下 ， 如 果 政 军 指 派 主 力 部 队 前 去 扫荡 ， 缺 兵 少 将 的 卫 成 部 队 是 很 难 进 
行 抵抗 的 。” 他 说 :“ 我 们 的 基地 应 该 设 在 澳大利亚 ， 而 且 必 须 立 刻 行 动 
起 来 扩张 它 的 规模 ， 保 障 我 们 与 它 之 间 的 交通 线路 。” 参 谋 长 回答 :“ 我 
同意 你 的 观点 。 尽 力 保全 他 们 吧 。” 艾 森 聚 威 尔 决 定 从 12 月 22 日 到 达 布 
里 斯 班 的 “ 形 陡 科 拉 ?号 护 航 舰 痢 手 。 


艾 森 聚 威 尔 的 话 的 确 言 之 有 理 ， 而 他 的 第 二 条 建议 也 行 之 有 效 ， 那 
就 是 让 有关 克 阿 琶 留 在 科 雷 希 多 岛 上 与 部 队 并 屑 作战 。 然 而 ， 他 们 两 人 都 
没有 制定 出 什么 好 的 策略 。 自 从 那些 鼓舞 人 心 的 电报 飞 抵 科 雷 希 多 岛 之 
后 ， 巴 丹 半 马 苗 民 英 勇 抵 抗 政 军 的 行为 和 将 军 富 于 激情 的 官 报 便 激 起 了 
美国 人 民 《〈 包 括 他 们 的 总 统 ) 心中 的 想象 。 上 尽管 白宫 和 战争 部 这 样 点 燃 
在 劫难 逃 的 菲律宾 虚 妻 的 希望 ， 但 他 们 并 无 恶意 ， 他 们 也 迫切 地 和 希望 营 
救 驻扎 在 那里 的 卫 成 部 队 。 尽 管 他 们 也 知道 这 是 不 可 能 的 ， 但 心里 还 是 
坚持 认为 他 们 会 去 和 尝试。 同时， 马歇尔 一 边 下 令 让 艾森豪威尔 着 手 进行 
在 澳大利亚 的 准备 工作 ， 一 边 又 开口 让 他 “尽力 保全 他 们 ”一 一 好 像 两 者 
并 不 互相 排斥 似 的 。 阿 话 德 说 过 ， 只 需 几 文 航 炸 机 和 战斗 机 分 喧 队 ， 交 
克 阿 琴 便 可 以 夺回 菲律宾 的 制空权 一 一 仿佛 不 需要 出 动 大 量 美 牢 步兵 力 
量 去 夺取 和 占领 飞机 跑道 。12 月 30 日 ， 罗 斯 福 给 海军 部 部 长 话 克 斯 发 去 
了 一 份 备 扎 录 :“ 我 希望 战争 计划 能 够 探索 为 菲律宾 解围 的 每 一 种 可 能 
性 。 我 明日 这 其 中 包含 巨大 的 风险 ， 但 这 个 目标 是 重要 的 ”一 一 好 像 他 
从 未 考虑 过 要 指派 “ 形 院 科 拉 ”号 及 所 护航 的 运输 船 队 改道 前 往 英 国 港 
口 。 就 连 被 长 缩 情绪 感染 的 史 汀 生 也 表示 援军 之 所 以 没有 被 送 到 麦 元 阿 
瑟 手 中 ， 是 “因为 海军 在 夏威夷 遭遇 重创 之 后 ， 仍 没有 从 震惊 和 恕 民 的 
情绪 中 组 过 劲 儿 来 一 一 仿佛 失去 8 条 战舰 带 来 的 唯一 问题 就 是 打压 了 海 
军 上 将 们 的 进取 精神 。 


斯 塔 元 上 将 直截了当 地 拒绝 了 涉及 将 航空 母 靓 开 往 科 雷 希 多 岛 小 型 
机 场 的 飞行 距离 范围 之 内 的 一 切 请 求 。 金 梅 尔 上 将 也 采用 了 同样 的 托 
词 ， 表 示 “ 战 舰 的 损坏 迫使 我 们 进入 了 战略 防御 状态 ， 我 们 需要 重新 积 
聚 力量 ”。 没 有 他 们 的 帮助 ， 行 动 很 难 进行 ， 但 马鞭 尔 和 他 的 属 下 已经 
下 定 决心 要 进行 尝试 。 任 何 能 够 救 才 克 阿 瑟 于 水 火 之 中 的 答 试 都 必须 选 
择 三 个 相距 其 远 的 基地 中 的 一 个 作为 出 发 点 : 夏威夷 、 印 度 或 澳 大 利 
亚 。 海 军 的 态度 使 得 夏威夷 已 被 排除 在 外 。 印 度 也 不 理想 ， 从 缅甸 奔 逃 
过 去 的 英国 人 能 够 守住 加 尔 各 答 就 已 经 算是 幸运 的 了 。 这 样 一 来 ， 艾 森 
豪 威 尔 的 选项 就 只 剩 下 澳大利亚 了 。 共 有 两 人 被 派驻 到 那里 监督 同盟 国 
的 工作 成 果 : 在 管理 和 供需 方面 都 有 不 几 功 绩 的 陆军 航空 兵团 中 将 乔治 


-H. 布雷 特 ， 以 及 麦克 阿 琶 的 老 友 、 美 国 驻 新 西 兰 大 使 帕 特 : 赫 尔 利 。 与 
此 同时 ， 罗 斯 福 还 授权 已 经 被 派驻 澳大利亚 的 布 里 尔 顿 花费 1 ”000 万 美 
元 雇用 那些 愿意 偷 洲 过 日 盏 封锁 线 执行 不 定期 运输 任务 的 货船 。 


路 易 斯 : 砚 顿 写 道 : “试图 偷渡 过 日 车 封锁 线 的 故事 充满 了 扳 注 一 掷 
的 努力 ， 最 后 却 以 失败 告终 。” 对 一 直 补 克拉 克 一 伊 巴 机 场 的 惨烈 回忆 
所 困扰 的 布 里 尔 顿 而 言 ， 这 又 将 是 一 次 令 他 备 感 考 辱 的 行动 。 只 有 少数 
几 条 货船 的 船长 愿意 不 计 任 何 代 价 地 冒险 航行 。 利 用 这 些 货船 以 及 美国 
从 联合 水 果 公 司 雇 来 的 几 盘 香 划 船 和 几 租 改装 后 的 “一 战 ?驱逐 舰 ， 布 里 
尔 顿 与 后 来 参与 行动 的 布雷 特 和 赫 尔 利 试图 将 堆放 在 布 里 斯 班 达 拉 加 塔 
码头 上 成 山 的 食品 、 弹 药 和 医疗 用 品 全 都 运送 出 去 。 一 些 船 出 发 后 便 失 
踪 了 ， 面 对 越 袁 越 多 的 日 本 军舰 ， 很 多 船长 都 居 弱 地 改道 而 行 。 相 比 之 
下 ,，“ 绢 荚 科 拉 ” 写 护航 舰 的 命运 就 很 特殊 。 史 汀 生 在 日 记 中 写 道 ,，“ 及 
医科 拉 ? 号 安全 抵达 澳大利亚 的 消息 是 阴云 密布 的 日 子 里 的 “一 个 亮 
扩 ” 在 它 的 护送 下 ， 两 艘 速度 最 快 的 舰 船 得 以 北上 ， 其 中 一 艘 名 为 “ 海 
悍 农夫 ”的 船 到 达 了 棉兰老岛 的 欣 奥 奥 格 海湾 。 欣 达 耕 狂 的 麦克 阿 汪 在 
电报 中 表示 ， 这 证 明了 “敌人 的 (封锁 线 ) 履 兰 范围 十 分 稀 蔗 ， 很 多 路 
径 都 可 以 长 驱 直 入 ， 包 括 从 火 奴 和 鲁 和 鲁 出 发 直接 向 西 航行 的 航线 ”"。 然 
而 ， 欣 奥 奥 格 距离 科 雷 希 多 岛 有 600 多 英里 。 船 体 太 大 的 话 很 容易 成 为 
日 车 枪 炮 的 目标 ， 无 法 继续 前 进 。 因 此 ， 船 上 的 货物 不 得 不 转载 到 岛 际 
轮船 “ 堪 尔 卡 话 ” 写 和 “天 倪 座 ” 写 上 ， 然 后 进一步 转 由 其 他 当地 船只 进行 
运输 。 海 恒 农夫 ”号 上 搭载 的 1 万 吨 货 物 中 只 有 1 000 吨 口粮 ( 仪 够 麦 殉 
阿 琶 的 部 队 勒 紧 裤 腰 带 维持 4 天 ) ， 被 顺利 凶 载 在 了 科 雷 希 多 岛 的 南部 
码头 上 。 其 中 一 些 口粮 是 由 一 名 菲律宾 志愿 者 、 货 朋 “ 歼 牙 实 比 ?号 的 船 
长 在 两 艘 鱼雷 快艇 的 引领 下 穿越 小 吕 周 围 的 雷 区 送 过 来 的 。 他 上 恒 的 时 
候 ， 交 殉 阿 倒 和 千 松 部 走 上 前 去 紧 紧 地 握 住 了 他 的 手 。 事 后 这 位 船长 提 
到 ， 看 到 一 位 岛 民 “愿意 为 了 自己 的 祖国 而 冒 生命 危险 ”， 将 军 竞 然 “ 活 
得 像 个 孩子 一 样 ?。 在 返程 的 途中 , “和 歼 下 实 比 ?号 搁浅 了 ， 就 此 报废 。 


对 于 像 海 苗 作 战 部 部 长 威廉 'F.， 哈 尔 西 上 将 这 样 的 勇猛 之 士 来 说 ， 


有 可 能 在 这 条 封锁 线 上 完成 的 事情 是 永远 不 可 估量 的 。 和 后 续 发 生 的 历 
史 事件 不 同 ， 同 盟国 在 太平 洋 上 的 前 哨 基 地 于 那 年 冬天 全 部 沦陷 的 结局 
并 非 不 可 避免 。 比 方 说 ， 人 们 普 衣 认为 威 元 岛 的 困境 是 可 以 绥 解 的 。 海 
军 少将 弗兰克 杰克: 弗 羔 彻 被 委派 带领 强大 的 特 壮 部 队 前 去 为 威 殉 驴 解 
围 。 然 而 ， 胆 小 的 弗 莱 彻 在 百般 推荐 之 后 带 兵 撤 了 回来 。 一 旦 日 军 在 威 
区 名 、 关 蝇 和 于 尔 们 特 群 名 上 据 壕 固守 ， 就 可 以 定年 护 住 自己 的 东 避 ， 
从 而 进一步 固守 菲律宾 。 直 到 1 月 中 旬 ， 小 型 船只 还 能 趁 着 夜色 抵达 科 
雷 希 多 怠 。 然 而 ， 到 了 2 月 底 ， 在 海 盏 仍旧 不 愿意 牺牲 护航 舰 上 一 兵 一 
至 的 情况 下 ， 只 有 潜艇 、 轻 型 飞机 和 偶然 的 一 艘 幸运 的 小 船 能 为 麦克 阿 
瑟 带 来 些许 的 补给 。 


在 战火 点 燃 吕 宋 怠 的 5 个 月 中 ， 疫 有 任何 一 个 美军 士兵 、 一 架 战 半 
机 或 一 条 战舰 踏足 过 科 雷 硕 多 岛 。 炙 尔 利 雇 用 的 6 艘 货轮 没有 一 租 在 宿 
务 岛 的 北部 停 徘 。 将 军 在 电报 里 告知 布雷 特 ， 自 己 已 经 通过 无 线 电 与 一 
个 菲律宾 承包 商 ( 阿 纳 根 伐 木 公 司 〉 商 议 好 要 在 欣 奥 奥 格 凶 下 一 批 货 
物 。 尽 管 这 对 于 一 位 受 困 的 指挥 官 来 次 已 经 是 不 小 的 成 就 了 ， 但 依旧 是 
徒劳 无 益 的 。 就 连 名 字 充 满 异 国情 调 、 准 备 发 往 吕 宋 岛 的 货船 “ 唐 伊 西 
德 罗 ”号 和 “ 纳 带 夫人 ”号 装载 着 50 万 份 军粮 和 近 400 万 及 子弹 在 码头 劳 整 
装 待 发， 也 只 能 干 等 。 联 络 线 始 终 没有 被 打通 。 也 许 它 们 无 论 如 何 也 只 
能 沉没。 布雷 特 发 回电 报 ， 称 两 条 冲破 了 封锁 线 的 船只 正在 前 往 欣 奥 奥 
格 的 途中 ， 但 这 两 笨 船 的 船长 可 能 惧怕 日 本 海军 的 淫 威 ， 从 而 掉 转 了 船 
头 。 考 元 阿 倒 唯一 可 以 依靠 的 船只 便 是 六 艇 了 。 那 几 个 月 中 ， 共 有 5 超 
潜艇 7 次 成 功 抵达 了 小 马 。 其 中 一 条 名 为 " 海 狠 ?号 的 潜艇 为 他 带 来 了 37 
吨 弹 药 。 将 军 考虑 过 让 * 海 狠 ” 号 在 返航 的 时 候 装 载 上 菲律宾 的 金条 和 银 
条 ， 却 最 终 决 定 让 陆军 和 海军 的 飞行 员 先行 上 船 。《〈 他 告诉 他 们 ,“ 雷 
不 众 张 地 说 ”， 他 们 的 价值 和 “金子 一 样 重要 ”。) 后 来 ， 由 于 “ 鲜 鱼 ”号 
的 船长 需要 找 些 东 西 来 压 舱 ， 一 部 分 金条 和 银 条 便 被 六 载 到 了 这 一 艘 潜 
艇 上 。 


最 后 儿 艘 向 南 偷 越 封锁 线 的 船只 中 ， 有 一 艘 搭载 着 一 批 战地 记者 到 


达 了 布 里 斯 班 。 在 九 死 一 生 之 中 逃离 烽火 连天 的 群岛 地 区 之 前 ， 他 们 一 
直 都 在 报道 当地 军民 反抗 日 盏 的 战况 。 下 船 后 ， 他 们 发 现 澳大利亚 人 和 
科 雷 硕 多 马上 的 居民 一 样 惧怕 日 本 人 的 屠杀 。 炙 和 尔 利 党 得 他 们 内 心 会 感 
到 仆 惧 也 是 人 之 和 情 ， 他 在 一 封 写 给 马歇尔 的 长 篇 电报 备 筷 录 中 写 道 ， 
鉴于 “澳大利亚 目前 的 国防 准备 情况 ”"， 这 个 国家 “过 于 薄弱 ”的 力量 不 足 
以 驱赶 敌人 。 尽 管 艾 森 聚 威 尔 也 认为 在 对 日 军 发 起 强烈 攻势 之 前 应 该 先 
击败 德国 ， 但 他 相信 一 旦 敌人 夺取 了 新 喀 里 多 尼 亚 和 斐济 ， 切 断 了 美国 
与 澳大利亚 之 间 的 补给 线 ， 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 同样 只 有 死路 一 条 。 为 了 
应 对 这 一 威胁 ， 装 载 着 部 队 和 飞机 的 运输 船 挥 转 了 船 涉 ， 但 没有 一 租 驶 
问号 尼 拉 。 同 盟国 的 基本 集 略 保持 不 变 : 项 特 勒 仍旧 是 首要 目标 。 在 科 
雷 希 多 岛 开 始 抵 抗 时 ， 德 国 的 U 型 潜艇 就 在 美国 东海 尾 击 沉 了 206 艘 般 
只 一 一 沉船 的 总 排水 量 达 1 205 583 吨 。 然 而 ， 运 输 船 仍 在 每 天 不 停 地 发 
往 埃及 和 英国 。 自 炸 机 群 就 这 样 送 过 了 整个 大 西洋 ，1 月 26 日 ， 美 军士 
兵 开 始 登 陆 北 爱尔兰 ， 尺 管 已 经 在 摩尔 曼 斯 克 航 线 上 损失 了 69 艘 舰 船 ， 
同盟 国 仍 在 为 了 加 速 给 苏联 补充 坦克 和 军火 做 着 艰 苗 卓绝 的 努力 。 


这 些 对 于 曙 努 埃 尔 . 硅 松 来 说 部 不 起 作用 。 他 在 自己 的 回忆 录 中 写 
道 ， 平 安 夜 那 一 天 ， 在 离开 首都 时 ， 他 和 他 的 内 阁 “ 满 心 相信 充足 的 援 
军 会 在 巴 丹 半岛 和 科 雷 希 多 岛 补 过 投降 之 前 前 来 营救 美 、 菲 车 队 ， 并 采 
取 攻 势 将 政和 人 驱赶 出 境 *"。 此 时 此 刻 ， 他 的 疑虑 正 与 日 俱 增 。 然 而 ， 每 
当 他 疝 麦 克 阿 蕊 提起 这 些 疑 虑 时 ， 将 军 痢 会 安慰 他 :“ 我 的 刺刀 刀 尖 直 
指 马尼拉 ， 定 会 将 胜利 带 回 你 的 身边 。? 硅 松 顺 从 地 回答 : “我 什么 都 原 
意 做 ， 只 要 美国 政府 认为 这 能 有 帮助 。” 然 而 此 情 此 景 之 下 他 却 萌生 了 
谋反 的 想法 。1 月 22 日 ， 正 当 他 坐 在 隧道 入 口 处 的 帆布 帐篷 里 招 打 着 号 
边 飞 过 的 苍蝇 时 ， 广 播 里 啊 起 了 罗斯 福 的 一 段 " 炉 边 谈 话 ?。 罗 斯 福 总 统 
首先 言辞 激烈 地 叙述 了 同盟 国 打败 德 、 意 两 国 的 决心 ;日 本 被 排 在 了 后 
面 ， 且 后 续 的 广播 内 容 中 并 没有 提 及 菲律宾 。 奎 松 总 统 的 脸 越 来 越 红 
了 。 最 终 ， 他 朝 着 所 有 能 够 听 到 他 喊话 的 人 怒 吃 道 :“ 过 来 ， 听 听 这 个 
恶棍 说 的 话 吧 ! 简直 就 是 恶魔 ! 这 束 是 美国 的 一 吐 人 作风， 它 可 以 为 了 远 
房 表 兄 欧洲 的 命运 愤怒 地 挣扎 ， 却 全 然 不 顾 自 己 的 女儿 菲律宾 正在 密室 


里 遭 人 强奸 ! "他 召 来 麦克 阿 瑟 ， 开 口 问 道 : “我 为 什么 不 能 回 到 马 尼 
拉 ， 成 为 战俘 ? 


将 盏 预言 ， 日 本 人 应 该 会 把 奎 松 作 为 全 和 儒 软 芭 在 马 拉 卡 南宫 ， 在 各 
种 声明 中 伪造 他 的 名 字 。 他 还 暗示 奎 松 ， 这 样 做 定 会 让 在 巴 丹 半 铝 上 和 奋 
战 的 菲律宾 人 认定 他 们 的 总 统 是 一 个 叛 贼 。 奎 松 的 怒火 平 电 了 下 来 ， 但 
还 是 在 没有 征询 麦克 阿 琶 意见 的 情况 下 给 证 兰 殉 林 : 罗 斯 福 及 去 了 一 封 
电报 ， 提 醒 他 :“ 这 场 战 争 并 不 是 我 们 个 由 目 取 的 。” 他 表示 ， 没 有 哪个 
政府 < 有 权利 在 没有 意愿 或 能 力 切实 保护 目 己 的 人 民 时 ， 还 要 求 他 们 效 
号 目 己 ?。 他 说 : “华盛顿 方面 似乎 没有 彻 感 认 清 我 们 的 情况 ， 也 没有 充 
分 了 解 到 忽视 我 们 的 安全 与 幸福 会 让 这 里 的 人 民 做 何 感想 。?” 他 请 求 对 
方 伸 出 援手 。 


面 对 这 份 意味 深长 的 请 求 ， 富 兰 郊 林 : 罗 斯 福 的 答复 本 身 就 让 人 很 
难 理解 ， 就 更 别 说 出 手 进行 防御 了 。 罗 斯 福 说 :“ 尽 管 我 此 时 此 刻 很 难 
说 出 援军 可 以 到 达 菲 律 宾 的 日 期 ..…… 装 满 必要 物资 的 .…… 船 只 已 经 被 派 
往 马 尼 拉 。 我 们 的 军队 ， 以 及 我 们 同盟 的 军队 沉重 打击 了 政 军 的 运输 船 
和 海军 军舰 …... 源 源 不 断 的 战斗 机 和 驱逐 机 正 罕 越 太平 洋 .…... 大 规模 的 
军队 登陆 行动 得 到 了 兵力 充足 的 海 车 护航 队 的 保护 。” 很 难 捏造 比 这 与 
事实 更 加 不 符 或 是 更 有 可 能 自 食 其 果 的 陈述 了 。10 天 之 后 ， 罗 斯 福 总 统 
通过 电报 通知 卫 成 部 队 ， 美 国 已 经 不 能 为 他 们 再 做 更 多 了 。 在 这 则 翻脸 
不 认 人 的 通知 的 结尾 ， 他 告诉 麦 殉 阿 琶 : “我 完全 理解 你 很 快 即将 陷入 
绝望 的 境地 ， 因 此 把 这 个 最 艰巨 的 任务 交 给 你 。” 


火 冒 三 丈 的 奎 松 还 没 来 得 及 回应 ， 男 一 则 消 恩 便 又 传 到 了 他 的 耳 
边 。 这 一 次 的 发 送 电 台 距 离 他 近 了 很 多 ， 就 在 海湾 对 面 被 日 军 占 领 的 马 
尼 拉 。 老 将 军 埃 米利 奥 ' 阿 奎 纳 多 在 电报 中 催促 他 辐 占 优势 的 日 盏 届 
服 ， 放 下 手中 的 武器 。 他 的 话 首 刚 落 ， 一 位 日 本 车 官 束 走 上 来 用 英语 和 
他 加 禄 语 宣布 ， 东 条 英 机 首相 决定 在 不 久 的 将 来 承认 菲律宾 独立 。 奎 松 
忆 统 口述 了 一 则 发 送 给 罗斯 福 的 信息 ， 控 告 自己 和 自己 的 人 民 已 经 被 美 


国 “ 抛 痉 "， 宣 告 目 己 * 有 责任 也 有 权利 终止 战争 ”。 尽 管 在 麦 元 阿 瑟 的 劝 
阻 下 这 条 信息 并 未 发 送出 去 ， 但 将 军 还 是 心急 如 焚 ， 他 通过 电报 告知 马 
鞭 尔 ， 类 国 的 宣传 全 略 应 该 以 “ 赞 颁 菲 律 宾 人 民 的 忠诚 与 天 勇 ?为 目的 ， 
以 抵消 阿 奎 纳 多 的 广播 所 带 来 的 后 果 。 


然而 ， 奎 松 心中 的 怨恨 仍 在 滋生 。 他 对 卡 洛斯 : 罗 莫 洛 说 : “我 们 必 
须 试图 拯救 自己 ， 让 美国 见鬼 去 吧 。 我 告诉 你 ， 我 们 .…… 的 国家 正在 被 
贤 灭 。 美 日 之 间 的 战 搜 并 不 是 我 们 的 战争 。” 在 沉思 了 两 天 之 后 ， 他 将 
非 律 宇内 阁 成 员 召 集 在 了 一 起 ， 询 问 他 们 是 否 愿 意 文 持 他 要 求 华盛顿 方 
面 并 即 承 认 菲 律 宾 独 立 并 随即 宣布 中 立 ， 驱 赶 所 有 美 、 日 牢 队 。 奥 斯 梅 
尼 亚 和 总 统 最 襄 欢 的 菲律宾 政客 曼 努 埃 尔 : 罗 哈 斯 不 塔 其 扰 ， 只 好 不 情 
愿 地 表示 赞同 。2 月 8 日 ， 通 过 战争 部 渠道 ， 奎 松 的 信件 被 递交 到 了 罗斯 
福 的 手中 。 奎 松 在 信 中 指出 :“ 我 们 已 经 在 没有 得 到 美国 一 丝 一 坚 援 助 
的 情况 下 奋战 了 9 个 月 。 援 兵 钻 送 往 了 其 他 交战 国 .…... 似 乎 并 没有 到 这 
里 来 的 打算 ..…… 因 此 ， 美 国 实际 上 有 是 在 自己 蝇 发 无 伤 的 情况 下 利用 菲 律 
宾 的 彻 确 灭亡 来 为 自己 谋求 呵 奶 的 空间 。” 他 表示 :“ 和 瞧 于 这 种 行径 ， 我 
们 应 该 采取 措施 拯救 菲律宾 人 民 和 国家 ， 避 免 进一步 的 灾难 。? 而 唯一 
的 途径 ， 他 总 结 道 ， 惑 是 实现 麦克 阿 瑟 在 1935 年 时 的 梦想 一 一 让 菲律宾 
成 为 太平 洋 上 的 瑞士 。 


这 条 历史 性 的 消 轧 《第 三 世界 的 目 由 之 钟 肥 出 的 第 一 个 声 啊 ) 是 伴 
随 痢 科 雷 和 希 多 岛 上 的 两 名 美国 高 官 的 电报 一 同 被 递交 到 寅 兰 克 林 : 罗 斯 
福 手 中 的 。 高 级 专员 赛 尔 提 到 :“ 如 有 果 夺 松 总 统 所 说 的 前 提 是 对 的 ， 美 
国 援军 不 可 能 或 是 不 会 及 时 赶 到 进行 营救 ， 那 么 我 相信 他 对 立刻 获得 独 
立 和 建设 菲律宾 中 立地 位 的 提议 便 是 一 项 可 以 章 循 的 合理 方针 。” 这 封 
由 政府 高 级 要 员 书 写 的 电报 洋洋 洒洒 地 叙述 了 群岛 真实 的 权力 结构 是 如 
何 忽略 华盛顿 ， 只 重视 老死 阿 琶 的 判断 的 。 这 一 次 ， 麦 元 阿 登 对 他 的 观 
扩 表 示 了 理解 。 在 谨 惯 描述 了 自己 在 吕 宋 岛 上 的 不 稳定 地 位 之 后 ， 他 所 
新民， 


鉴于 我 既 没 有 空中 防护 也 没有 海上 防护 ， 你 肯定 准备 好 要 随时 
毁灭 这 里 的 司令 部 。 你 必须 决定 硅 松 的 妥协 计划 和 我 的 持久 战 哪个 
更 有 利于 留守 任务 。 菲 律 宾 人 的 愤怒 将 是 美国 所 遭遇 的 最 暴力 的 不 
满 情绪 。 他 们 每 一 个 人 都 曾 等 待 过 帮助 …… 因 而 认为 自己 的 支持 遭 
到 了 背叛 .…… 从 军事 角度 来 看 ， 问 题 就 在 于 硅 松 总 统 的 计划 是 否 就 
是 解决 即将 到 来 的 损失 惨重 的 溃败 最 好 的 可 能 解决 方案 。 这 不 会 影 
响 菲 律 宾 的 最 终 处 境 ， 因 为 那 取 决 于 其 他 战区 的 战果 。 如 果 日 本 当 
局 拒绝 硅 松 总 统 的 提议 ， 我 们 将 从 心理 上 加 强 控 制 力 ， 因 为 他 们 的 
首相 曾 公开 表示 愿意 赋予 菲律宾 独立 的 地 位 。 如 果 他 的 提议 被 接 
受 ， 我 们 也 不 会 失去 军事 优势 ， 因 为 我 们 至 少 能 存活 下 来 ， 相 当 于 
缓 兵 之 计 。 请 为 我 提出 建议 。 


如 果 科 雷 希 多 岛 上 的 人 们 此 举 是 有 意 想 要 打击 华盛顿 方面 的 话 ， 那 
他 们 成 功 了 。 艾 森 聚 威 尔 将 这 一 备忘录 称 为 “一 枚 炸弹 ”。 史 汀 生 在 日 记 
中 提 到 ， 目 己 在 读 到 硅 松 密 函 第 一 段 话 的 反应 是 这 样 的 :“ 我 不 怪 他 ， 
尽管 他 在 电报 中 提 及 我 方 多 次 未 能 成 功 派 出 援兵 的 事例 并 不 真实 。” 然 
而 ， 他 第 二 天 却 改 口 判 定 整 篇 电报 “ 令 人 失望 …... 没 有 一 句 实话 ”"。 他 还 
写 道 ， 这 其 中 更 “ 粮 料 ”的 是 麦克 阿 琶 对 “军队 处 境 的 严肃 刻画 ”以 及 
他 “对 奎 松 所 表现 姿态 的 部 分 支持 ”。 史 汀 生 、 罗 斯 福 和 马 葡 尔 在 总 统 办 
公 室 里 进行 了 协商 ， 发 现 他 们 的 想法 完全 一 致 。“ 这 其 中 的 中 心 问 题 是 
道德 。” 史 汀 生 写 道 , “道德 问题 是 战争 必然 莫 剧 的 一 部 分 。 下 令 让 别人 
去 送死 就 必然 会 遇 到 这 一 问题 。” 他 们 一 致 认 为 ， 菲 律 宾 是 美国 的 “ 领 
地 ”。 在 这 个 节点 上 同 奎 松 届 服 就 像 是 要 法 国 放 弃 “ 中 南 半 岛 "， 让 和 从 兰 
人 铭 弃 “印度 尼 西 亚 ”， 让 大 英 芝 国 解 放 “ 幼 多” 和 “印度 ”。 


在 由 史 汀 生起 章 的 回信 中 ， 罗 斯 福 告诉 奎 松 ， 此 次 从 科 雷 希 多 品 上 
发 来 的 提 积 是 不 被 接受 的 。 然 而 他 补充 道 ;“ 只 要 象征 我 们 对 菲律宾 人 
民 装 言 的 美国 国旗 仍 球 扬 在 菲律宾 的 国土 上 ， 我 们 的 士兵 就 会 署 死 保卫 
你 们 。 无 论 如 今 的 美国 卫 成 部 队 遭 遇 什 么 状况 ， 我 们 也 不 会 放松 努力 ， 
我 们 不 会 停止 在 外 围 集结 部 队 返 回 菲 律 宾 ， 将 侵略 军 一 个 不 剩 地 从 你 们 


的 国土 上 驱赶 出 去 。” 映 处 马 林 塔 隧道 之 外 的 奈 松 怒 不 可 允 地 从 轮椅 上 
站 了 起 来 ， 并 告诉 身边 的 人 目 己 是 “被 误导 了 才 会 相信 援军 有 望 及 时 赶 
来 拯救 菲律宾 ”。 他 和 伪 张 地 问 道 : “罗斯福 和 我 ， 谁 的 位 置 更 有 利于 判断 
什么 才 是 对 我 的 人 民 最 好 的 ? ”他 筋疲力尽 地 次 坐 在 轮 森 上 ， 叫 来 自己 
的 秘书 ， 口 述 了 宣布 辞去 共和 国 总 统一 职 的 声明 ， 并 表示 第 二 天 早上 就 
会 签字 。 不 过 ， 第 二 天 破晓 时 分 ， 他 在 前 去 上 厕所 时 碰 到 了 奥 斯 梅 尼 

亚 。 奥 斯 梅 尼 亚 说 他 正在 犯 一 个 错误 。 如 果 他 坚持 要 辞职 ， 历 史 会 把 他 
视 为 丑 夫 和 叛徒 。 此 外 ， 奥 斯 梅 尼 亚 还 说 ， 如 果 总 统 把 目 己 的 家 人 融 回 
马尼拉 ， 他 的 女儿 有 可 能 会 遭 到 日 本 士兵 的 强奸 。 足 在 粗糙 的 木 制 马 桶 
上 ， 奎 松 陷 入 了 沉思 ， 最 后 开口 说 道 :“ 朋 友 ， 也 许 你 是 对 的 。 我 得 好 
好 考虑 一 下 。?” 几 分 钟 后 ， 罗 又 洛 也 来 解 手 。 奥 斯 梅 尼 亚 对 他 说 :“ 我 相 
信 我 们 的 总 统 已 经 改变 了 主意 。” 奥 斯 梅 尼 亚 说 的 没 错 。 奎 松 再 也 没有 
提起 过 群 职 的 事情 ， 这 位 年 迈 的 爱国 者 “如 火 的 热情 ”已 经 被 浇 灭 了 。 当 
得 知 目 己 和 家 人 要 航 先 后 芷 散 到 澳大利亚 和 美国 去 时 ， 他 几乎 顺从 地 接 


受 了 。 


写 给 麦克 阿 瑟 的 回信 也 是 经 富 兰 死 林 : 罗 斯 福 签 闭 的 ， 不 过 是 由 马 
鞭 尔 和 艾森豪威尔 起 草 的 。 麦 克 阿 琶 得 知 ,“ 只 要 还 有 任何 一 点 儿 抵抗 
的 可 能 性 ”， 他 就 要 继续 奋战 。 如 果实 在 抵 搞 不了， 投降 也 是 可 以 被 允 
许 的 ， 但 证 群岛 中 立 是 绝对 不 可 能 的 。 回 信 中 接 下 来 的 内 容 如 同 死亡 的 
丧钟 :“ 至 死 抵 御 日 盏 侵略 的 职责 与 必要 性 是 我 盏 在 菲律宾 面临 的 最 至 
高 无 上 的 义务 。 我 特此 要 求 你 火速 赶 往 目 己 的 部 队 和 防御 工事 所 在 之 
处 ， 在 环境 允许 的 情况 下 进行 有 效 的 抵抗 ， 尽 可 能 地 拖延 战事 。” 交 元 
阿 蕊 回复 道 :“ 我 已 经 在 之 前 的 电报 中 概述 了 我 的 计划 ; 这些 计划 主要 
在 于 誓死 坚守 我 在 巴 笑 半岛 上 目前 的 作战 位 置 ， 而 科 雷 希 多 岛 的 成 卫 也 
采取 相同 的 方式 。 我 绝 不 打算 让 我 的 菲律宾 部 队 投 降 或 屈服 .…… 部 队 也 
绝对 没有 半 后 儿 动 摇 的 意思 。 我 坚信 他 们 会 和 我 的 美军 士兵 一 样 坚守 到 
最 后 。” 读 过 这 些 ， 史 亲生 在 回电 中 写 道 :;“ 总 统 和 我 们 每 一 个 人 都 充分 
认识 到 了 你 和 奎 松 超 几 的 勇气 与 忠 城 。” 


就 在 此 时 ， 交 元 阿 琶 认 为 自己 必死 无 疑 ， 除 此 以 外 绝 无 出 路 。 有 那 
么 疡 狂 的 一 瞬间 ， 他 再 次 以 为 斯 大 林 会 来 拯救 他 ， 于 是 书写 了 一 份 言辞 
华丽 的 公报 ， 宣 称 “ 目 前 的 世界 局 势 表 明文 明 的 希望 有 赖 于 英勇 无 藤 的 
苏联 军队 可 敬 的 旗帜 ”。 他 写 道 ， 苏 联 在 自己 的 首都 外 围 对 纳粹 发 起 
的 “恢宏 壮阔 的 粉碎 性 反击 标志 着 史上 最 伟大 的 军事 成 就 ”。 公 报 发 出 之 
后 ， 他 一 直 等 待 痢 ， 等 竺 着 。 塔 斯 社 通过 广播 用 欧 亚 所 有 语种 播送 了 他 
的 这 一 论断 。 罗 伯 特 :E. 舍 伍 德 指 出 ,， “从 那 时 起 ， 苏 联 宣 传 者 更 加 倾 问 
于 美国 军人 了 ”， 可 苏联 红 车 的 运输 船 却 并 没有 出 现在 吕 宋 岛 海 尾 附 
近 。 斯 大 林 觉 得 盟 军 应 该 为 他 创建 第 二 条 战线 。 


科 雷 希 多 名 上 有 一 条 不 成 文 的 规定 ， 谁 都 不 许 提 及 战败 的 可 能 性 。 
目 12 月 8 日 起 便 补 困 蕊 尼 拉 的 参谋 部 军官 沃 伦 :克利 尔 上 校 打 破 了 这 个 规 
定 ， 问 麦克 阿 倒 表示 上 自己 怀疑 罗斯 福 和 战争 部 一 直 都 在 撒谎 。 克 利 尔 
说 ,华盛顿 方面 从 未 考虑 过 要 来 文 援 科 雷 希 多 岛 ， 他 们 只 是 希望 麦克 阿 
蕊 能 够 尽 可 能 拖延 时 间 ， 束 缚 住 本 间 的 部 队 ， 延 迟 日军 癌 南 挺进 的 速 
度 。 克 利 尔 相信 ， 那 些 为 交 克 阿 琴 和 奎 松 提供 救援 的 直言 以 及 富兰克林 
:罗斯福 发 给 菲律宾 人 民 的 电报 只 不 过 意 在 或 励 他 们 继续 进行 项 强 抵 
抗 。 沉 默许 久之 后 ， 将 军 言语 犀利 地 管道 :“ 如 果 你 是 对 的 ， 那 么 历史 
上 绝 不 会 再 有 第 二 文 规 模 如 此 庞大 的 英勇 之 师 能 够 被 这 般 无 情 地 消灭 
掉 ! ”和 他 口中 说 出 的 许多 夸大 其 词 的 话 一 样 ， 这 人 句 话 大 是 被 细 细 审视 
也 不 牢靠 一 一 拿破仑 曾 在 埃及 和 俄国 丢 下 过 同样 英勇 的 军队 。 但 在 这 种 
情况 下 ， 放 任 事实 是 可 以 理解 的 。 他 有 理由 感觉 自己 但 到 了 背叛 。 按 照 
D. 克 业 顿 . 詹 姆 斯 的 话 来 说 :“ 和 医生 会 给 垂死 的 病人 一 些 虚 妥 的 勤 励 一 
样 ， 从 罗斯 福 和 马鞭 尔 口中 说 出 的 那些 充满 希望 的 语句 只 不 过 是 意 在 文 
持 麦 克 阿 瑟 及 其 属 下 。 人 否则 ， 知 是 他 们 知道 了 事实 的 真相 ， 也 许 就 不 会 
长 时 间 地 坚守 下 去 了 。 假 大 事实 真是 如 此 ， 那 么 这 些 话 对 于 卫 成 部 队 的 
田 气 与 决心 来 说 无 疑 是 一 种 侮辱 。” 


尽管 罗斯 福 已 经 批准 了 他 们 投降 ， 但 麦 死 阿 登 是 绝 不 可 能 癌 本 间 低 
头 的 。 一 位 历史 学 家 曾 称 将 盏 是 “从 中 世纪 走出 来 的 战士 >， 而 中 世纪 的 
骑士 们 都 是 宁可 战 死 也 不 会 投降 的 。 在 提 到 贝 当 元 是 时 ， 麦 克 阿 瑟 曾 表 
示 贝 当 * 宁 愿 被 砍 挤 一 只 手 ”， 也 不 愿 签 普 勒 通 德 俘 战 协议 。 他 并 不 打算 
避 循 元 帅 的 先例 。 在 与 两 位 准备 乘 货船 离开 小 岛 的 战地 记者 握手 话 别 
时 ， 他 说 道 :“ 即 便 你 们 没有 逃 出 去 ， 即 便 你 们 这 入 了 海里 ， 或 是 在 救 
生 艇 里 被 机 关 枪 射 中 而 死 ， 或 是 饿 死 ， 也 不 要 后 悔 目 己 试图 离开 。 因 为 
如 果 我 们 得 不 到 救援 ， 这 里 的 结局 将 是 残 又 和 血腥 的 。” 他 军 不 怀疑 这 
里 也 将 流 消 独自 己 的 鲜血 。 他 说 他 相信 自己 “已 经 走 到 了 路 的 尽头 ”。 唯 
一 的 问题 就 是 他 的 妻子 和 儿子 是 否 应 该 留 在 他 的 号 边 。 马 鞭 尔 通过 无 线 
电 转 告 他 ， 自 己 会 派出 潜艇 “ 剑 鱼 ” 写 来 迎接 他 们 ， 而 奥 罗拉 夫人 也 建议 
甫 带 着 儿子 和 奎 松 一 家 一 起 乘 " 剑 鱼 号 离开 。 然 而 ， 琉 甚至 都 没有 和 和 目 
己 的 丈夫 讨论 过 这 个 问题 。“ 我 们 是 一 根 绳 上 的 曲 昨 。” 她 告诉 克 松 太 
太 , “我们 三 个 要 竺 在 一 起 。” 说 轻 ， 她 草草 给 将 军 书 写 了 一 张 字条 解释 
目 己 的 心意 ， 然 后 嘱托 艾 德 福 蔷 里 奥 中 士 将 它 送 到 隧道 里 去 。 交 元 阿 匡 
辐 讯 出 来 和 她 商议 。 那 些 受命 不 得 前 去 打扰 的 人 注意 到 ， 将 车 说 话 的 态 
度 十 分 减 县 ， 而 琼 则 一 直 都 在 摇头 。 之 后 ， 将 军 返 回 了 自己 的 办 公 室 发 
了 一 封 电 报 通 知 马鞭 尔 ， 他 的 小 家 庭 打算 继续 留守 岛屿 , “与 我 分 担 战 
争 之 兰 ”。 他 对 上 自己 的 副官 说 道 :“ 甫 是 我 最 好 的 战士 。” 另 一 位 副官 狂 
耶 了 一 下 ， 开 口 询问 了 小 阿保 的 命运 。 将 军 斩 钉 截 铁 地 答 道 : “他 是 战 
le 


麦克 阿 瑟 需要 一 样 武器 : 他 的 点 45 口 径 手 枪 出 了 点 儿 问 题 ， 要 么 是 
太 重 ,要么 是 丢失 了 ， 要 么 是 放 错 在 什么 地 方 了 一 一 有 关 这 方面 的 记载 
并 不 是 很 清晰 。 他 把 炙 夫 搜 到 一 和 劳 ， 从 兜 里 掏 出 了 一 文 小 巧 的 老式 大 口 
径 短 简 手 枪 。 只 见 手枪 套 着 光亮 的 木 托 ， 带 有 两 文 枪 管 和 两 个 扳 
机 。“ 这 文 手枪 属于 我 的 父亲 ， 是 他 在 菲律宾 驻守 时 用 过 的 。” 他 说 
道 , “我 想 让 你 找 几 发 它 能 用 的 子弹 。” 手 枪弹 匣 的 尺寸 很 古怪 ， 可 据 他 
回忆 ， 赫 夫 还 是 想 办 法 “搜罗 ?来 了 两 枚 子弹 。 将 军 打 开 弹 茵 ， 朔 上 子 
弹 ， 然 后 把 枪 塞 回 了 口袋 里 。 他 凝视 着 对 与 的 巴 丹 半 品 ， 压 低 了 嗓门 次 


道 ;“ 他 们 是 永远 也 活捉 不 了 我 的 ， 赫 夫 。* 这 也 许 就 是 西 拉 诺 在 麦克 阿 
瑟 身 上 的 体现 ， 但 他 此 话 无 疑 是 认真 的 。 很 久之 后 ， 他 告诉 弗 雷 泽 , 训 
特 : “我 满心 期 待 自己 被 杀 。 我 是 永远 也 不 会 投降 的 。 如 果 有 必要 ， 我 
会 在 最 后 阶段 自行 了 结 。 无 论 如 何 ， 我 猜 我 的 生命 其 实 早 就 该 结束 了 。 
我 可 能 会 在 空袭 或 是 炮火 中 表 命 .… .而 琼 和 儿子 则 可 能 会 在 军队 最 终 的 
溃败 中 立 生 。， 


然而 ， 弄 治 : 马 鞭 尔 在 面 对 可 能 失去 远东 指挥 官 的 前 景 时 改变 了 主 
意 。 才 克 阿 巧 是 同盟 国 中 唯一 一 位 证 明了 自己 知道 该 如 何 与 日 军 作 战 的 
将 军 ， 同 时 也 是 公众 的 信心 所 在 。 他 是 远东 地 区 见识 最 广博 的 军官 ， 是 
美国 自 开 战 以 来 的 英雄 和 信物， 更 是 在 未 来 的 太平 洋 战争 中 不 可 莹 代 的 领 
导 与 典范 。 除 此 之 外 ， 知 是 他 被 俘 或 被 杀 ， 将 使 日 本 人 在 心理 上 获得 巨 
大 的 优势 。 马 葡 尔 对 于 麦克 阿 蕊 不 抱 任 何 的 幻想 ， 他 告诉 史 汀 生 ， 自 己 
预见 老 元 阿 瑟 和 海军 之 间 将 会 “同室 操 戈 ?， 因 为 麦克 阿 瑟 “在 过 去 的 两 
个 月 中 一 直 都 在 悖 悖 地 抱怨 海军 ”。 不 过 ， 和 艾森豪威尔 不 同 ， 他 相信 
将 盏 这 一 次 的 损失 将 是 毁灭 性 的 。 


无 论 是 从 政治 还 是 盏 事 的 角度 来 看 ， 罗 斯 福 和 马鞭 尔 的 看 法 都 很 一 
致 。 每 天 都 会 有 人 发 布 营救 麦 殉 阿 瑟 的 呼吁 。 共 和 和 党 提出 了 救援 的 倡 
导 ; 汉 森 :鲍德温 在 《纽约 时 报 》 中 也 推荐 营救 类 克 阿 琶 ， 华 盛 顿 州 的 
民主 和 洗 国 会 议员 克 努 符 :布尔 在 议 采 中 提出 要 任命 麦克 阿 全 为 关 国 全 和 车 
最 高 总 指挥 官 。 很 多 人 部 在 推测 妥 克 阿 琶 到 的 会 不 会 答应 撤离 。 他 在 西 
扩军 校 时 的 同班 同学 休 : 约 翰 进 在 自己 的 报刊 专栏 中 提 到 ， 将 军 是 绝 不 
会 遭 从 命令 、 丢 下 目 己 的 士兵 的 , “不 管 他 对 于 军队 的 至 高 权威 有 多 人 么 
遵从 ”。 曾 在 法 国 与 麦克 阿 瑟 并 忆 奋 战 过 的 [ 门 罗 :约翰逊 的 一 席 话 引起 
了 史 汀 生 的 忧虑 。 他 担心 除非 由 总 统 直接 下 令 ， 人 和 否则 麦克 阿 瑟 是 不 会 理 
皮 这 样 的 命令 的 。 赫 尔 利 对 他 的 看 法 表示 了 赞同 ， 并 发 回 一 封 电报 指出 
忆 统 必须 “明确 下 令 让 他 让 渡 上 自己 的 指挥 权 *。 同 时 ， 安 排 麦 元 阿 琶 撤离 
的 计划 必须 谨慎 执行 ， 不 得 威胁 “他 作为 一 名 士兵 的 采 誉 与 履历 ”。 


总 统 的 新 闻 发 布 会 上 ， 考 死 阿 登 的 名 字 曾 两 度 被 人 提起 。 第 一 次 ， 
富兰克林 :罗斯 福 被 问 及 将 军 和 华盛顿 方面 就 援军 未 到 的 问题 是 否 存在 
摩 控 。 罗 斯 福 一 反 币 态 地 变 得 语无伦次 起 来 : “我 不 会 做 任何 .…… 咽 ， 
我 不 会 .……. 我 试 着 从 上 自己 的 号 上 吸取 经 验 。 我 觉得 别人 也 应 该 这 么 做 。 
我 .….. 对 此 知道 得 不 多 .…….. 我 试 着 不 去 怀疑 我 自己 。” 第 二 次 ， 一 位 记 
者 问 道 ;“ 总 统 先 生 ， 您 是 否 愿意 谈 谈 有 关 下 令 让 交 元 阿 琶 将 军 撤 出 菲 
律 宾 的 争论 以 及 赋予 他 整体 指挥 权 的 话题 ? ”他 回答 :“ 不 ， 我 不 想 谈 这 
两 件 事 情 。 我 觉得 这 只 不 过 是 他 们 对 情况 不 其 了 解 的 情况 下 所 说 的 话 而 
己 。” 和 暂且 不 说 其 他 的 好 处 ， 把 将 军 从 菲律宾 的 困境 中 解脱 出 来 的 确 能 
够 为 白 襄 减轻 不 少 压 力 。 


然而 ， 要 不 是 澳大利亚 的 介入 ， 麦 殉 阿 倒 必 然 是 要 被 于 在 科 雷 希 多 
鸟 上 等 死 了 。 作 为 英 联 邦 的 成 员 国 ， 澳 大 利 亚 的 合格 鲁 - 撤 殉 逊 后 裔 将 
目 己 的 年 轻 人 送 去 北非 沙漠 与 隆美 尔 作战 。 如 今 ， 他 们 的 国家 又 正好 位 
于 日 军 的 侵略 路 径 上 。 澳 大 利 亚 总 理 约翰 . 科 廷 直言 不 讳 地 告诉 丘 吉 
尔 ， 和 希望 将 自己 的 3 文 澳 大 利 亚 军 团 立 刻 调 壮 回国。 丘吉尔 在 回复 中 表 
示 这 是 不 可 能 的 ， 除 非 同 盟国 能 将 德国 人 阻挡 在 苏伊士 运河 以 外 。 罗 但 
特 :E. 舍 伍德 指出 ,，“ 在 此 关键 时 刻 ， 英 国 和 澳大利亚 之 间 的 关系 十 分 紧 
张 ”。 要 想 平复 这 股 蔓延 整个 西南 太平 洋 地 区 的 仆 慨 情绪 ， 惑 必须 采取 
东 些 措施 ， 并 且 要 尽快 动手 。 


解决 问题 的 关键 落 在 了 和 谷 兰 军队 在 爪哇 沦陷 那 一 天 罗斯 福 与 丘吉尔 
之 间 达 成 的 一 个 共识 上 。 在 美 一 天 一 和 位 一 澳 联 盟 (ABDA) 己 然 骨 演 的 
情况 下 ， 根 据 一 项 新 的 约定 ， 瑞 国 将 承担 保卫 缅甸 和 印度 的 贡 任 ， 而 美 
国 则 负责 保卫 整个 太平 洋 。 这 吏 将 澳大利亚 置 于 美国 的 管辖 范围 之 内 。 
收 到 这 个 信息 ， 科 廷 召开 了 一 次 内 图 特别 会 议 。2 月 21 日 星期 六， 经 过 
正式 投票 ， 他 们 修改 了 自己 的 要 求 ， 表 示 只 要 委派 一 位 美 车 将 领 担 任 他 
们 战区 的 最 电 指 挥 官 便 可 收回 撤军 的 要 求 ， 同 时 还 要 求 这 位 将 领 携 美 军 
部 队 一 同 赴 澳 。 新 西 兰 也 对 此 表示 和 赞同。 于是， 于 吉尔 便 将 整 件 事 都 摊 
在 了 罗斯 福 面 前 。 即 将 展开 的 阿拉 曼 战 役 结 果 蕊 而 未 决 。 失 去 澳大利亚 


军队 ， 蒙 哥 马 利 元 帅 必 输 无 疑 。 只 要 美军 癌 澳 新 地 区 做 出 郑重 承 诡 ， 他 
就 可 以 保有 这 文 军 队 ， 进 而 取得 战役 的 胜利 。 


2 月 22 日 星期 日 下 午 ， 总 统 坐 在 白宫 二 楼 的 书房 里 权衡 起 了 这 几 个 
选项 各 自 的 利 次 。 他 知道 丘吉尔 心中 想 的 是 哪 一 位 将 军 。“1941 年 12 月 
下 旬 ， 我 拜访 白宫 时 曾 从 总 统 和 史 汀 生 先 生 口 中 获悉 了 交 元 阿 琴 将军 和 
科 雷 希 多 岛 上 的 美国 卫 成 部 队 的 命运 。” 这 位 美国 首相 在 回忆 录 《 最 光 
辉 的 时 刻 》 中 写 道 ,，“ 我 觉得 应 该 加 他 们 展示 一 下 我 们 的 总 指挥 在 面临 
自己 原先 的 部 队 兵 力 缩水 这 一 处 境 时 所 采取 的 方法 。” 他 向 他 们 展示 了 
自己 要 求 戈 特 勋 事 从 敦 刻 尔 克 撤退 时 下 发 的 那 道 命 令 。 当 时 ， 同 盟国 在 
法 国 以 及 低地 国家 的 处 境 十 分 绝望 ， 因 此 大 撤退 剥 村 了 德军 获得 “不 必 
要 的 胜利 ”的 机 会 。 据 丘吉尔 回忆 : “总统 和 史 汀 生 先生 全 神 贯 注 地 阅读 
了 这 封 电报 。 他 们 的 感想 让 我 很 受 触动 。 那 天 晚 些 时 候 ， 史 汀 生 先 生前 
来 找 我 索要 一 份 电报 的 复印 件 。 我 当即 便 给 了 他 一 份 。” 在 阴冷 的 乔治 : 
华盛顿 诞辰 〈2 月 22 日 ) 那 一 天 ， 随 着 窗外 暮色 渐 浓 ， 罗 斯 福 把 这 封 电 
报 摆 在 面前 ， 心 中 瞳 目 下 了 一 个 决定 。 如 果 有 可 能 的 话 ， 他 们 必须 要 拖 
救 麦克 阿 琶 。 但 他 现在 还 不 能 告诉 科 廷 ， 毕 苋 将 军 能 够 成 功 逃 离 菲律宾 
的 概率 并 不 高 。 知 道 的 人 越 少 ， 风 险 也 就 越 小 。 


2 月 的 第 三 周 ， 对 这 一 重大 决定 毫 不 知情 的 将 军 和 塞 尔 一 家 、 奎 松 
一 家 道 了 别 。 在 塞 尔 登 上 “ 剑 鱼 号 的 甲板 之 前 ， 麦 克 阿 配对 这 位 高 级 专 
员 说 道 : “等 你 看 到 明天 的 太阳 时 ， 就 说 明 你 已 经 到 了 一 个 截然 不 同 的 
世界 了 。” 他 和 奎 松 的 道别 词 则 更 加 情绪 化 一 些 。 麦 克 阿 瑟 半 提 着 这 位 
老人 的 有 骆 膊 ， 换 扶 着 他 走 上 了 “ 剑 鱼 号 的 踏板 。 奎 松 将 自己 的 图 章 戒 指 
脱 了 下 来 ， 戴 到 了 将 军 的 手指 上 ， 断 断 续 续 地 说 道 : “等 他 们 找到 你 的 
尸体 ， 我 希望 他 们 知道 你 是 为 我 的 国家 战 死 的 。? 潜 艇 悄悄 地 开 走 了 。 
和 其 他 人 一 起 留守 小 岛 的 罗 慕 洛 在 日 记 中 写 道 : “他们 一 个 一 个 全 都 抛 
下 我 们 走 村 # 次 


潜艇 的 舱 体 内 摆 放 着 一 个 军用 提 箱 。 据 箱子 上 的 地 址 显示 ， 这 是 寄 


往 华盛顿 里 格 斯 国家 银行 的 ， 上 面 还 明确 标明 ， 只 有 麦克 阿 合 的 合法 继 
承 人 才能 将 它 从 保险 箱 里 取出 。 箱 子 里 装着 他 的 奖章 、 结 婚 证 书 、 路 
嘱 、 一 些 股票 和 债券 、 不 到 100 美 元 现金 、 小 阿 合 的 洗礼 证 明 以 及 琢 从 
杂志 上 勇 下 来 的 几 篇 有 关 将 盏 的 文章 。 


麦 殉 阿 世 第 一 次 模糊 地 感觉 到 自己 还 有 可 能 活着 取 回 这 个 提 箱 是 在 
收 到 马鞭 尔 发 来 的 一 封 简 短 的 电报 时 。 马 欣 尔 提醒 他 ， 总 统 也 许 会 派 他 
前 往 棉兰老岛 组 织 菲 律 宾 南 部 岛屿 的 防御 工作 。2 月 23 日 ， 蕊 尼 拉 时 间 
上 午 11 点 23 分 ， 由 罗斯 福 、 史 洒 生 和 马歇尔 起 草 的 总 统 令 通过 马 林 塔 隧 
道 的 无 线 电 被 传送 了 过 来 。 中 午 12 点 30 分 ， 解 码 后 的 电报 内 容 被 递交 到 
了 将 车 的 手中 ， 并 指派 将 军 前 往 棉兰老岛 视察 当地 进行 “长 期 防御 ”的 可 
行 性 。 不 过 ， 在 那里 停留 不 到 一 个 星期 之 后 ， 他 还 要 继续 前 往 墨 尔 本 ， 
并 得 知 目 己 “ 将 在 那里 就 任 美 国 全 军 指挥 官 ”。 


儿 分 钟 后 ， 美 联 社 的 克拉 元 :他 看 到 关 砚 阿 蕊 面 对 这 一 剧变 感到 十 
分 惊讶 的 样子 。 他 看 上 去 一 下 子 老 了 许多 ， 而 且 满面 病 容 , “一 贯 展示 
出 来 自信 神采 也 都 灰飞烟灭 了 ”。 在 所 有 的 参谋 中 打听 了 一 秋之 后 ， 李 
只 知道 将 苗 刚刚 收 到 了 华盛顿 方面 发 来 的 一 封 重要 电报 。 据 赫 夫 形容 ， 
将 盏 “ 历 声 ”质问 麦 郊 阿 琶 夫人 在 哪儿 。 在 得 知 她 正 吴 处 隧道 的 万 一 条 文 
道中 之 后 ， 他 穿着 高 跟 苗 靳 和 萨 琶 兰 一 起 迈 着 大 步 走 了 过 去 。 萨 蕊 兰 、 
琼 和 将 军 一 同 回 到 了 灰色 的 劳 草 屋 。 据 赫 夫 回忆 ， 他 们 在 那里 待 了 “很 
长 一 段 时 间 ”。 紧 接着 ， 麦 克 阿 蕊 吟 只 桂 蕊 兰 在 号 林 塔 隧道 中 召开 一 场 
参谋 会 议 。 所 有 和 苗 官 到 齐 之 后 ， 将 军 癌 他 们 宣读 了 总 统 的 电报 ， 表 示 目 
己 正 面临 让 人 难以 忍受 的 两 难 境地 。 如 果 违 背 罗斯 福 的 命令 ， 他 将 被 移 
交 摆 事 法 庭 受审 。 如 果 他 遵从 这 条 命令 ， 就 必须 丢 下 目 己 的 士兵 。 因 
此 ， 他 打算 辞去 自己 的 职务 ， 返 回 巴 丹 半岛 ， 应 征 成 为 “一 名 普通 的 志 
愿 者 ”。 


与 会 的 人 员 纷 纷 表示 反对 。 整 整 一 周 ， 岛 上 到 处 都 充斥 着 流言 ， 说 


澳大利亚 正在 组 织 一 文 强大 的 救援 远征 军 。 他 们 认为 ， 麦克 阿 合 此 行 肯 
定 是 被 派 去 领导 这 广远 征 军 ， 以 赶 在 卫 成 部 队 弹 尽 粮 绝 之 前 回来 营救 他 
Re i a 志 华 盛 顿 方面 目 平 安 夜 以 来 发 
来 的 所 有 电报 。 结 有 果 似 乎 印证 了 参谋 们 的 解读 。 事 实 上 ， 
读 这 条 命令 之 后 ， 他 们 也 得 出 了 同样 的 结论 。 据 舍 伍 德 说 ， 电 报 的 措 下 
之 所 以 故意 有 些 模棱两可 是 因为 “罗斯 福清 楚 要 麦克 阿 工 
马 ， 会 在 他 指挥 的 英勇 之 师 乃 至 整个 美国 引起 强烈 反 啊 ， 如 同 是 在 命令 
船长 第 一 个 离开 正在 下 沉 的 船上 只”。 因 此 ， 富 兰 死 林 : 罗 斯 福 是 在 试图 绥 
和 这 一 冲击 ， 不 料 麦 克 阿 琶 将 军 却 再 一 次 误解 了 他 的 意思 。 


无 论 如 何 ， 麦 克 阿 瑟 还 是 通过 口述 草拟 了 一 封 律 职 信 。 听 从 了 了 萨 蕊 
兰 的 建议 ， 他 同意 等 到 明天 早上 起 床 之 后 再 将 信函 发 送出 去 。 第 二 天 一 
早 ， 考 虑 到 大 规模 反击 的 重要 前 景 ， 他 致电 罗斯 福 表示 自己 同意 离开 。 
不 过 ， 基 于 对 “菲律宾 情况 的 了 解 ”， 考 克 阿 瑟 在 电报 中 要 求 获 批 由 自己 
来 选择 合适 的 “心理 时 间 ”， 因 为 “不 恰当 的 时 机 很 有 可 能 导致 如 此 精密 
的 行动 突然 失控 >。 第 二 天 ， 马 歇 尔 给 他 发 来 了 回电 : “总 统 已 经 仔细 考 
虑 过 了 你 的 情况 。 考 虑 到 这 一 行动 事 关 吕 宋 鸟 能 人 否 得 到 牢固 成 宁 ， 他 指 
示 由 你 自己 来 全 权 掌 控 出 发 时 间 和 具体 方式 。”9 天 过 去 了 ， 麦 克 阿 瑟 似 
乎 有 些 摇摆 不 定 。3 月 6 日 ， 华 盛 顿 发 来 了 另 一 封 密 电 ， 可 他 还 在 犹豫 。 
此 时 已经 搬 进 麦克 阿 瑟 隔壁 那 间 小 屋 〈( 也 就 是 奎 松原 先 居 住 的 地 方 ) 的 
A 
同 生 共和 死 的 誓言 


3 月 9 日 ， 罗 斯 福 再 次 催促 他 上 路 。 当 时 ， 将 军 已 在 属 下 的 一 再 要 求 
下 转变 了 心意 ， 只 是 不 知道 该 如 何 撤离 。 他 在 电报 中 写 道 ， 自 己 希 望 于 
3 月 15 日 离开 科 雷 希 多 岛 ， 预 计 于 3 月 18 日 到 达 澳 大 利 亚 。 某 一 刻 ， 出 于 
独裁 的 心境 ， 他 告诉 属 下 : “我 们 要 在 月 落 之 时 行动 ， 在 3 月 15 日 前 后 局 
程 。” 他 计划 乘坐 “ 钱 鱼 ”号 离开 ， 可 这 艘 潜艇 最 早 也 要 3 月 13 日 才能 到 达 
小 品 ， 而 他 发 现 自己 并 没有 那么 多 的 时 间 。 随 着 将 军 即将 撤离 的 消息 在 
总 统 新 闻 发 布 会 和 美国 各 大 报纸 、 广 播 散 播 开 来 ， 日 本 人 已 经 听 到 了 一 


些 风声 。 在 东 束 方面 看 来 ， 他 想 要 神 不 知 鬼 不 觉 地 穿越 日 军 控 制 的 长 达 
250 英 里 的 海域 (其 中 有 些 在 海 图 上 有 所 标注 ， 有 些 根本 就 无 迹 可 

寻 ) ， 简 直 就 是 天 方 夜 谭 。 科 雷 和 希 多 岛 上 的 美国 海军 军官 认为 他 项 多 只 
有 20% 的 胜算 。“ 东 大 玫瑰 ”预测 将 车 离 咏 不 出 一 个 月 必 被 擒获 ， 而 日 军 
则 希望 在 那 之 前 就 能 将 他 关 进 战俘 营 。 菲 律 宾 因 望 员 通过 电报 给 科 雷 而 
多 岛 发 来 战报 ， 提 示 他 们 一 文 日 盏 驱逐 舰队 正 加 速 由 北方 癌 菲 律 宾 南 间 
靠近 。 每 天 早晨 前 来 科 雷 和 希 多 岛 巡 浊 的 侦察 队 数 量 翻 了 3 倍 ， 位 于 巴 丹 
半岛 西北 部 苏 比 殉 洲 海面 的 舰 船 活动 也 明显 增多 。 “很 显然 ， 日 本 海军 
不 仅 期 待 老死 阿 倒 将 军 离开 科 雷 和 希 多 岛 ， 还 打算 不 顾 一 切 将 他 拦截 下 

来 。” 巴 尔 死 利 中 尉 后 来 写 道 。 


留 痢 一 脸 大 胡子 、 看 上 去 孔 武 有 力 的 鱼雷 快艇 指挥 官 巴尔 元 利 “ 麦 
克 阿 瑟 称 他 为 “巴克 ”或 “长 着 冷峻 绿色 双眼 的 和 瑞 勇 牛仔 约翰 尼 : 巴 尔 克 
利 ”) 的 名 字 已 经 在 将 军 的 脑海 中 保留 了 一 个 多 星期 的 时 间 了。 巴尔 现 
利 的 第 三 机 动 鱼 和 雷 快艇 舰队 正 停靠 在 巴 入 半岛 斯 斯 曼 海湾 旁 的 一 个 小 型 
的 泡 业 码头 旁 。 如 今 ， 这 文 舰 队 只 剩 下 4 艘 由 报废 船只 拆 解 下 来 的 零件 
拼凑 而 成 的 破旧 小 鹏 。 不 过 ， 麦 殉 阿 瑟 对 于 这 些 鱼雷 快艇 倒是 格外 有 感 
情 ， 因 为 它们 不 仅 是 由 他 杀 目 引进 的 ， 而 且 十 分 贴 合 他 的 冒险 精神 。3 
月 1 日 ， 他 命令 在 金 德 利 机 场 上 停靠 的 最 后 4 架 P-40 战 斗 机 竟 尽 全 力 在 马 
尼 拉 湾 上 空 4 英里 范围 内 掌握 半 小 时 的 制空权 。 与 此 同时 ， 巴 尔 克 利 从 
斯 斯 曼 的 蜗 脚 屋 中 将 PT-41 号 快艇 的 17 名 水 手 从 床铺 上 叫 了 起 来 ， 吟 只 
他 们 立即 出 发 执行 一 项 紧急 任务 。 


水 手 们 本 以 为 自己 要 朝 中国 方 同 进 友 ， 结 果 却 驶 往 了 北 码 涉 迎接 交 
克 阿 蕊 和 天 。 交 克 阿 琶 想 让 妻子 体会 一 下 乘 鱼 雷 快 码 出 海 是 怎样 一 番 感 
受 ， 不 料 ， 平 静 的 海湾 却 并 没有 展示 出 风 大浪 大 的 公海 所 具备 的 威力 。 
然而 ， 即 便 是 如 此 温和 的 海浪 仍 让 天 呕 吐 不 已 ， 她 也 还 是 坚持 要 按 原 计 
划 出 行 。 不 过 ， 人 返回 到 咏 上 后 ， 麦 殉 阿 琴 在 自己 的 地 下 战地 指挥 所 里 再 
一 次 召开 了 参谋 会 议 。 他 表示 ， 政 盏 加 强 海 上 活动 频率 的 意图 十 分 明 
显 。 如 果 他 要 走 ， 就 必须 尽快 行动 。 因 此 ， 他 指定 了 新 的 出 发 时 间 一 一 


3 月 11 日 星期 三 的 日 落 时 分 。 他 说 :“ 巴 克 告 诉 我 ， 我 们 还 是 有 机 会 乘坐 
鱼雷 快艇 冲破 封锁 线 的 。 虽 然 这 并 不 容易 ， 也 存在 一 定 的 风险 ， 但 我 们 
共有 4 租 航 ， 且 船上 搭载 的 机 关 枪 和 鱼雷 足够 我 们 在 必要 时 与 敌 军 的 战 
舰 奋战 一 看 。 当 然 了 ， 这 些 船 也 有 足够 的 速度 。 如 果 我 们 能 够 乘 船 到 达 
栅 兰 老 品 ， 澳 大 利 亚 方面 派出 的 受 炸 机 便 可 以 在 那里 与 我 们 会 合 ， 带 领 
我 们 走 完 剩 下 的 路 。” 


当晚 ， 他 通过 电报 通知 布雷 特 ， 要 求 他 调派 3 架 B-17 笑 炸 机 前 往 棉 
兰 老 岛 的 德尔 蒙特 机 场 。 在 接 下 来 的 10 天 里 ， 他 每 天 早上 都 要 与 巴尔 克 
利 开 会 商议 接 下 来 的 行程 中 的 每 一 个 细节 。 他 嘱 只 这 位 中 尉 ， 第 三 舰队 
在 星期 三 的 撤离 行动 之 前 不 得 参与 进攻 突袭 ， 因 为 他 们 不 能 冒险 损坏 船 
只 或 浪费 汽油 。 到 了 从 马尼拉 湾 出 发 的 那 一 刻 ， 菲 律 宾 的 伪装 猫 潜 船 将 
从 苏 比 克 湾 出 发 ， 造 成 鱼雷 快艇 在 那里 活动 的 假象 。 与 此 同时 ， 巴 尔 殉 
利 的 舰队 将 呈 钻 石 队 形 行进 ， 由 PT-32 号 、PT-34 号 和 PT-35 号 分 别 占据 
一 垒 、 本 爸 和 三 垒 的 位 置 ， 而 中 尉 的 旗舰 PT-41 则 带领 它们 占领 二 垒 的 
位 置 。 由 于 4 艘 船上 都 没有 配备 哑 罗 经 刻度 盘 ， 船 队 的 导航 只 能 依靠 指 
南 针 、 不 尽 精 准 的 海 图 和 航 位 推测 法 。 在 萨 瑟 兰 的 陪同 下 ， 将 军 将 供 家 
人 搭乘 PT-41 写 快 胜 ， 罗 德 威 尔 将 军 则 乘坐 PT-34 号 快 胜 。 巴 尔 元 利 预 
计 他 们 将 于 星期 四 黎明 时 分 到 达 位 于 科 雷 希 多 鸟 以 南 250 英 里 处 、 苏 禄 
海北 端的 塔 加 瓦 延 咏 。 如 果 这 支 小 型 豹 队 遭 到 攻击 ， 旗 舰 将 趁 其 他 3 艘 
舰 船 与 敌 军 交火 之 际 掉 转 船 头 ， 试 图 逃脱 。 此 外 ， 他 们 还 设计 了 备用 的 
集合 与 藏身 节点， 以 备 几 租 舰 船 在 交火 过 程 中 或 因 其 他 原因 走 散 时 使 
用 。 


麦 殉 阿 琶 下达 了 口粮 配给 命令 ， 以 确保 位 于 巴 丹 半岛 和 科 雷 希 多 如 
上 的 卫 成 部 队 能 够 维持 到 7 月 1 日 ， 也 就 是 他 预期 可 以 返回 的 日 子 。 他 还 
起 草 了 自己 的 乘客 名 单 。 尽 管 多 斯 福 只 批准 他 一 人 离 号 ， 和 尔后 战争 部 又 
将 球 和 阿 合 赛 括 进来 ， 但 麦克 阿 瑟 是 不 会 让 乔治 :马鞭 尔 或 任何 人 来 决 
定 谁 能 够 在 这 样 的 场合 下 陪伴 他 的 。 他 已 经 准备 好 了 要 和 自己 的 士兵 共 
存亡 。 不 过 ， 他 的 参谋 长 可 不 是 这 么 想 的 。 虽 然 赤 克 阿 瑟 可 以 接受 这 样 


的 想法 ， 但 只 要 他 还 活 痢 ， 就 要 活 得 风 风 光 光 。 此 外 ， 如 采 他 很 快 就 要 
领导 一 场 大 规模 反击 的 话 ， 束 需要 自己 的 人 手 。 而 他 现在 对 这 场 反 击 已 
经 感觉 很 肯定 了 。 因 此 ， 除 了 交 克 阿 琶 夫妇 以 及 阿 琶 的 广东 籍 保姆 之 
外 ， 这 一 批 名 单 中 还 包括 了 13 名 陆军 军官 、 两 名 海军 军官 以 及 参谋 军士 
(一 名 技术 员 ) 。 直 到 整个 行动 结束 ， 马 鞭 尔 才 知 道 参与 撤离 的 居然 有 
这 么 多 人 。 他 表示 自己 “很 震惊 *”， 而 这 也 恰好 证 明 他 是 多 么 不 了 解 专制 
独裁 的 妥 克 阿 琶 。 一 行人 中 最 受 和 争议 的 目 然 是 阿 秋 。 将 军 之 所 以 要 种 上 
她 是 怕 她 被 日 盏 当 作 他 的 家 人 ， 从 而 将 她 折磨 致死 。 这 些 都 是 猜测 。 考 
虑 到 后 来 被 天 人 俘虏 的 那些 人 的 命运 和 “ 巴 丹 死亡 行军 ”等 ， 较 为 合理 的 
是 他 应 该 选择 别人 ， 比 方 说 隧道 里 的 一 位 护士 。 


麦克 阿 蕊 将 自己 最 重要 的 道别 仪式 留 给 了 温 赖 特 。 院 琶 兰 从 巴 笑 半 
轧 上 将 这 位 坚韧 的 老 骑 兵 召 唤 了 过 来 。 在 隧道 中 ， 参 谋 长 嘱 只 他 ， 在 麦 
克 阿 蕊 不 在 的 这 段 时 间 里 ， 他 将 负责 指挥 吕 宋 咏 上 所 有 的 部 队 ， 而 
且 “ 如 果 有 必要 的 话 ， 琉 斯 (乔纳森) 将 升任 一 级 将 衔 、 接 手 军团 ”。 之 
后 ， 两 人 一 同 走向 了 灰色 小 屋 。 在 那里 ， 将 军 正 穿着 他 们 刚刚 上 岛 时 中 
国 裁缝 为 他 做 的 那 件 破旧 的 卡其 色 夹 死 等 待 着 他 。 向 来 就 骨 瘦 如 上 荣 的 旭 
赖 特 在 口粮 被 减 至 原先 的 3/8 之 后 更 是 瘦 得 只 剩 下 皮包 骨 。 他 默默 地 站 
在 那里 ， 眼 睛 瞪 得 圆 豆 鼓 的 ， 而 麦克 阿 琶 则 伴 疲 欢快 地 拿 出 了 一 盒 硅 松 
留 下 的 雪 萝 和 两 瓶 剃 须 襄 。 他 们 在 门廊 上 的 沙发 森 上 面对面 地 坐 了 下 
来 。 将 军 开口 说 道 :“ 乔 纳 森 ， 我 想 让 你 清楚 明白 地 理解 我 的 处 境 。 我 
征 迫 于 总 统 反复 下 达 的 命令 才 不 得 不 前 往 澳大利亚 的 。 事 情 已 经 到 了 我 
必须 逆 来 顺 受 、 不 然 环 会 被 军队 开除 的 境地 。 我 想 让 你 告知 手下 的 每 一 
个 小 分 队 ， 我 是 在 反复 抗议 无 效 的 情况 下 才 离开 的 。” 


过 赖 特 表示 上 自己 目 然 会 转达 。 考 区 阿 瑟 继续 说 道 :“ 如 采 我 能 够 抵 
达 澳 大 利 亚 ， 你 知道 我 是 会 尽快 赶 回 来 的 。 与 此 同时 你 要 撑 住 。” 温 赖 
特 回 答 ， 保 卫 巴 丹 是 “我 们 人 生 的 目标 ”。 紧 接着 他 叉 补 充 了 一 句 :“ 你 
们 会 抵达 的 。” 将 军 厉声 纠正 他 :“ 一 一 然后 还 会 回来 。” 他 站 起 喘 来 握 
住 了 温 赖 特 的 手 : “再 见 ， 乔 纳 森 。 等 我 回来 的 时 候 ， 如 有 果 你 还 在 巴 和 


半岛 上 ， 我 就 升 你 做 中 将 。” 温 赖 特 回 答 :“ 只 要 我 还 活着 ， 束 一 定 不 会 
离开 巴 丹 半 品 。?” 他 巧妙 地 忽视 了 晋升 的 承 诡 ， 尽 管 这 是 另 一 个 不 蔷 的 
误会 的 关键 。 才 克 阿 瑟 并 没有 告诉 乔治 :马歇尔 目 己 计划 坐镇 澳大利亚 
协调 菲律宾 的 防御 行动 。 在 这 样 的 指挥 结构 下 ， 让 巴 丹 半岛 停止 抵抗 将 
使 群岛 其 他 岛屿 上 的 部 队 得 以 继续 战斗 。 然 而 ， 马 软 尔 已 经 决定 要 升温 
赖 特 为 中 将 ， 并 将 整个 菲律宾 部 队 的 指挥 权 都 交 给 他 。 这 束 意 味 着 温 赖 
特有 权 让 群岛 上 的 所 有 战士 缴 枪 投降 ， 如 果 日 车 意识 到 了 这 一 把 ， 便 可 
威胁 他 屈服 ， 否 则 就 处 决 巴 丹 半 岛 和 科 雷 希 多 岛 上 的 每 一 个 人 一 一 事实 
真 的 就 是 这 样 发 展 的 。 


由 于 巴尔 克利 早 就 警告 过 将 军 自 己 无 法 为 他 们 提供 任何 食物 ， 琼 和 
区 夫 一 直 都 在 默默 地 尽力 收集 口粮 ， 其 中 多 半 是 三 文 鱼 饶 头 和 权 子 包 
头 。 他 们 将 这 些 食 物 窟 进 了 4 只 旅行 袋 中 ， 一 只 船上 放 一 只 。 巴 尔 殉 利 
还 将， 目 己 不 得 不 将 每 位 乘客 的 行李 数量 限制 为 一 只 不 超过 35 磅 的 手提 
箱 。 他 杀 目 将 老死 阿 瑟 的 行李 提 上 了 PT-41 号 快艇 。 阿 秋 的 随 吴 物品 少 
得 用 一 块 手 由 就 能 包 得 住 。 琢 带 上 了 和 目 己 的 小 手提 箱 ， 里 面 装 了 一 条 连 
衣 裙 、 一 件 大 衣 和 一 套 裤 装 。 按 照 巴尔 克利 后 来 的 话 来 说 ， 那 套 裤 
六“ 在 旅行 结束 的 时 候 已 经 破旧 得 无 法 修补 了 ”。 小 阿 琶 里 上 穿着 一 件 蓝 
色 的 拉链 夹克 衫 ， 一 条 卡其 裤 ， 头 上 还 顶 着 他 倍加 珍视 的 船形 帽 。 他 手 
里 抱 着 自己 的 玩具 “ 老 朋 友 ” 和 一 只 6 英寸 长 的 玩具 摩托 车 ;他 的 三 轮 车 
不 得 不 被 留 在 了 岛 上 。 他 的 父亲 一 如 他 生命 中 经 历 过 的 许多 重要 场合 
的 打扮 一 样 》 映 上 并 没有 穿着 军装 。 他 的 脚 上 套 关 平民 的 袜子 和 印 着 花 
俏 格 子 图 案 的 标 色 便 鞋 (器 尖 上 还 带 着 六 饰 性 的 小 洞 )， 身 上 一 件 行李 
也 没有 ， 连 刹 须 刀 都 没有 带 ， 他 打算 借用 巴尔 克利 的 。 


随 着 暮色 绥 绥 降临 在 科 雷 希 多 鸟 上 空 ，PT-41 吕 快艇 悄悄 靠 了 上 岸 。 
船上 搭载 的 4 ” 050 马力 的 由 卡 德 三 轴 发 动机 尽 可 能 安静 地 空转 肴 。 他 们 
的 里 劳 束 是 岛 上 拔 地 而 起 的 陡 蚜 悬崖 ， 山 项 上 染 关 的 几 门 美军 大 炮 已 然 
对 准 了 马尼拉 湾 中 的 日 苗 。 巴 尔 克 利得 命 的 这 片区 域 基本 上 已 是 一 片 议 
无 。 被 炸弹 炸 毁 了 的 南 码 头 早已 被 上 废弃， 原先 郁 邦人 芍 的 植被 也 已 不 复 


存在 。 视 线 所 及 的 每 一 座 建筑 、 小 屋 和 每 一 柜 树木 都 残破 不 堪 ， 被 伐 得 
面目 全 非 。 地 面 上 随处 可 见 人 硕大 的 裂缝 ， 扭 曲 的 岩石 上 还 残留 着 大 火烧 
尽 后 的 黑色 污 痕 。 赫 夫 扶 着 琼 和 阿 秋 上 了 船 ， 脚 踩 着 伐 焦 的 木头 时 还 险 
些 失足 摔 倒 。 小 阿 琶 紧 紧 地 搬 着 “ 老 朋 友 ”， 中 着 跳 上 了 船 。 天 色 很 快 便 
上 暗 了 下 来 。 这 是 一 个 没有 月 亮 的 夜晚 ， 测 涌 的 海 溪 似 乎 并 不 是 什么 言 

兆 。 赫 夫 感觉 :“ 巴 丹 半 岛 的 命运 已 经 注定 ， 但 我 们 心中 还 存 有 一 丝 期 
待 ， 硕 望海 面 上 会 有 什么 笠 运 的 事情 在 等 竺 着 我 们 。” 


作为 指挥 官 ， 将 军 是 最 后 一 个 上 船 的 。 他 在 死 鞠 的 码头 上 面 对 着 科 
雷 希 多 岛 位 立 了 许久 。 罕 着 那 条 破旧 的 卡其 裤 ， 他 的 背影 看 上 去 既 纤 纶 
又 绝望 。 他 的 脸色 惨白 ， 嘴 角 也 有 些 抽 搞 。 他 举 起 了 自己 那 顶 装饰 着 金 
色 穗 带 的 帽子 。 头 项 的 悬崖 上 ， 炮 兵 队 的 指挥 官 名 叫 保罗 . 邦 元 ， 是 考 
克 阿 琴 任 西点 军校 橄榄 球 队 经 理 时 的 全 美 陆军 代表 队 的 中 卫 。 美 车 的 大 
炮 开 始 发 射 牵 制 敌 人 火力 的 炮弹 。 伴 随 着 炮 口 内 烁 的 红 光 ， 低 沉 的 稼 吧 
声 跟 着 啊 了 起 来 ， 空 气 中 球 荡 着 腥 具 火药 味 的 阴 狂 。 将 军 重 新 戴 上 帆 
子 ， 踏 上 了 PT-41 号 的 甲板 。 他 开口 吟 哇 道 : “等 你 准备 好 就 可 以 解 开 缆 
绳 了 了 ， 巴 元 。” 巴 尔 克 利 轨 船 悄悄 地 朝 着 海湾 内 的 转弯 浮标 驶 去 。 晚 上 8 
点 整 ， 另 外 3 艘 鱼雷 快艇 从 品 上 其 他 位 置 以 及 巴 丹 半 名 上 的 隐 贡 水 湾 处 
接 上 其 他 乘客 后 赶 来 与 他 们 会 合 。 能 手 们 都 很 紧张 。 几 架 P-40 战 斗 机 在 
紧急 关头 进行 航空 侦察 时 发 现 日 本 的 一 稻 驳 逐 舰 和 一 稻 巡 洋 舰 正 加 速 遇 
这 片 水 域 驶 来 。 在 海 车 布雷 舰 的 带领 下 ， 巴 尔 克 利率 先 驾 驶 着 执行 护送 
任务 的 小 船 呈 两 列 纵队 穿 过 了 雷 区 。 晚 上 9 点 15 分 ， 四 位 年 轻 的 船长 打 
开 了 各 自 船 上 的 市 流 几 。 船 稻 两 边 掀起 的 巨 浪 在 他 们 的 喘 后 卷 起 了 一 曲 
捉 满 急 的 日 色 泡沫 。 如 庞然大物 般 的 科 雷 希 多 岛 从 视野 中 渐渐 退去 了 。 
船 队 恢复 了 销 石 队 形 ， 朝 着 凝重 的 夜色 回 前 驶 去 。 


“二 战 ”时 期 的 鱼雷 快艇 体型 矮 胖 、 空 间 狭 窄 ， 船 体 由 红木 制 成 ， 长 
77 英 厂 ， 宽 20 英 乒 。 这 些 被 日 本 人 称 为 " 绿 龙 ”的 小 船 一 般 在 晚上 出 击 ， 


船上 搭载 4 文 鱼雷 发 射 管 和 4 挺 点 50 口 径 的 机 关 检 一 一 两 边 船 航 各 架 两 
人 套 ， 同 时 射击 。 按 照 巴 尔 克 利 的 话 来 说 ， 这 些 快艇 的 构造 设计 就 是 为 
了 “了 史 轩 着 对 敌人 发起 致命 的 一 击 ， 然 后 快速 治之 字形 路 线 撤离 ， 躲 避 
敌 车 的 炮火 ”。 据 《 简 式 战 般 大全》 记载， 处 于 最 佳 状态 时 ， 这 些 快艇 
上 的 三 个 螺旋 桨 能 够 推动 船 身 以 45 节 (52 英里/ 小时) 的 速度 前 进 。 不 
过 ， 这 些 发 动机 每 运行 几 百 个 小 时 就 应 该 更 换 一 次 。 在 历经 了 三 个 月 的 
战斗 之 后 ， 在 缺乏 备用 零件 和 必要 保养 的 情况 下 ， 机 动 鱼雷 快 艇 第 三 分 
队 的 船只 发 动机 的 工作 时 间 已 经 超出 了 正常 使 用 寿命 的 4 倍 。 在 碳 粉 和 
铁锈 的 阻 豆 下 ， 发 动机 的 最 高 时 速 只 能 限制 在 23 节 《26 英 里/ 小时) 。 
政 苗 全 速 可 达 35 和 (38 英里 /小 时 ) 的 “四 烟 秽 ?驱逐 舰 轻易 便 可 以 超过 他 
们 。 大 是 在 光天化日 之 下 被 零 式 战斗 机 、“ 贝 蒂 * 笑 炸 机 或 “< 齐 殉 ”战斗 机 
看 到 ， 就 意味 着 他 们 的 行动 就 此 终结 ， 飞行员 可 回 区 域内 的 日 车 张 逐 舰 
发 出 警示 ， 过 来 围攻 他 们 。 在 交 殉 阿 蕊 长 途 跋 涉 ， 最 终 安 全 a 到达 目的 地 
一 年 之 后 ， 时 任 海军 中 尉 的 约翰 :FE.， 肯尼迪 才 发 现 他 们 当时 守 无 防备 得 
就 如 一 叶 忆 丹 一 样 。 其 实 早 在 将 盏 第 一 次 来 视 上 码 这 些小 般 时 ， 巴 尔 死 利 
就 曾 告 诉 过 他 船上 没有 携带 任何 的 武器 。“ 那 些 是 什么 ? ?麦克阿瑟 边 问 
边 伸 手指 了 指 油 门下 方 隆起 的 那些 看 上 去 像 是 钢 盾 一 样 的 东西 。 巴 尔 死 
利 解释 道 ， 那 些 只 不 过 是 3/8 英 寸 厚 的 胶合 板 ， 起 着 避免 水 花 干 扰 艇 手 
视线 的 作用 。 


四 溅 的 水 花 像 漫天 飞舞 的 纸 层 一 般 抽 打 着 水 手 们 的 脸庞 。 罕 过 测 涌 
澎 涯 的 浪花 ， 帕 卡 德 发 动机 输出 的 1.2 万 马力 导致 整个 船 身 都 在 颤 拌 。 
行驶 在 风 大 浪 大 的 海 面 上 时 ,船员 的 展 颤 感 简 直 无 以 言 表 。 在 冲刺 最 蜗 
时 速 的 过 程 中 ， 船 般 明 显 抬 离 了 水 面 ， 滑 行 中 的 船员 用 力 拍 击 关 浪 端的 
白色 泡沫 。 据 船上 的 一 位 乘客 回忆 ， 这 次 的 航行 “危险 性 极 大 ”， 船 简直 
就 是 “一 匹 烈 马 和 一 个 题 稻 的 浴盆 的 结合 体 ”。 星 期 三 晚上 的 海面 格外 狂 
躁 不 安 。 民 都 洛 海峡 整个 下 午 都 阴云 密布 。 据 PT-34 号 快艇 的 船长 R，G- 
珊 利 中 尉 回忆 :“ 风 烘 和 强劲 的 东风 将 泛 关 泡沫 的 海浪 哆 哮 着 欠 到 了 座 
舱 上 空 15 贡 矿 甚至 20 英 矿 的 空中 ， 打 得 鹏 舱 上 所 有 的 人 都 浑身 湿 透 。 此 
外 ， 由 于 速度 、 水 花 和 风力 的 原因 ， 船 上 异常 冰冷 。 我 们 的 双 位 望远镜 


也 治 满 了 水 。 咸 湿 的 海水 不 断 刺 痛 着 我 们 的 双眼 ， 再 加 上 周围 漆黑 一 

片 ， 害 得 我 们 什么 都 看 不 见 。” 他 们 被 迫 不 时 狐 然 掉 转 船 头 避让 暗礁 ， 

或 是 一 起 停 下 来 蚊 干 发 动机 里 的 磁 电机 。 然 而 ， 停 下 来 的 那 段 时 间 往 往 
古 最 危险 的 ， 因 为 一 旦 引擎 关 财 ， 骨 身 便 会 剧烈 地 上 下 苏 稻 ， 似 乎 随时 
都 有 可 能 倾 履 过 去 。 


麦克 阿 世 和 他 的 儿子 以 及 阿 秋 都 痛 匠 不堪。 跨 具 讽刺 意味 的 是 ， 令 
将 车 最 为 担心 的 琢 却 成 了 这 条 船上 最 不 让 人 操心 的 乘客 。 小 阿 屯 和 他 的 
保姆 一 起 躺 在 两 位 军官 的 下 层 床铺 上 ， 而 且 小 阿 瑟 还 发 着 烧 。 就 在 他 们 
旁边 的 地 板 上 ， 麦 元 阿 全 伸展 着 四 胶 躺 在 一 个 床 垫上 ， 脸 色 惨 白 ， 双 眼 
都 已 被 黑 眼 圈 所 包围 。 尽 管 他 的 上 胃 在 第 一 次 感到 恶心 痉挛 时 便 已 吐 得 空 
空 如 也 ， 此 刻 还 是 会 不 断 地 干 哎 。 战 败 的 你 火 以 及 被 迫 抛 痉 属 下 的 屈辱 
感 交 织 在 了 一 起 。 这 对 此 时 正 恳 受 着 无 以 言 表 的 肉体 打磨 的 他 来 说 简 和 直 
就 是 雪上 加 霜 。 就 一 位 62 少 老人 的 喘 体 来 将， 这 很 有 可 能 是 致命 的 。 他 
的 四 肌 都 己 经 僵直 ， 根 本 就 无 法 移动 。 琼 只 好 连续 儿 个 小 时 跪 在 他 的 号 
劳 ， 为 他 探 热 手脚 。 事 后 将 军 写 道 ， 目 己 就 像 是 坐 在 “ 混 凝 寺 搅拌 机 里 
旅行 似 的 ”。 


预计 到 前 方 可 能 会 有 尺 涛 骇 浪 ， 巴 尔 克 利 希 望 沿 着 风浪 较 小 的 左 般 
船 首 方 同行 进 ， 绕 过 咏 屿 。 卡 夫 拉 岛 和 阿波 咏 的 海 尾 上 出 现 的 筹 火 证 明 
这 一 做 法 显然 是 患 昧 的 一 一 这 一 历史 悠久 的 信号 表明 敌 车 发 现 有 人 正 试 
图 趁 着 夜色 窑 越 封锁 线 。 显 而 易 见 ， 日 军 的 海岸 蚊 望 哨 发 现 了 他 们 的 行 
踪 ， 企 图 警示 面积 更 大 的 吕 宋 咏 和 棉 主 老 岛 上 的 日 军 哨 兵 。 一 旦 这 一 信 
奶 被 传递 过 去 ,侦察 机 便 会 在 黎明 时 分 前 来 搜寻 ， 而 炮 艇 也 会 紧 随 其 
后 。 后 悔 不 已 的 巴尔 克利 赶紧 问 西 挥 转 山 涉 ， 消 失 在 了 地 平 线 上 。 


夜里 11 上 把 ， 在 经 过 阿波 岛 模 糊 的 海 悍 线 过 程 中 ，4 艘 船上 的 海军 车 
官 一 直 都 在 努力 保持 着 队 形 。 凌 晨 3 点 30 分 ， 队 形 被 打 乱 了 。 巴 尔 死 利 
化 了 3 个 小 时 企图 重 整 队 伍 ， 却 过 寻 不 到 它们 的 踪影 ， 因 而 只 好 在 星期 
四 的 破晓 时 分 放弃 了 找寻 ， 朝 最 近 的 备用 藏身 地 点 驶 去 。 他 们 应 该 找 一 


处 避风 岸 抛 错 ， 然 后 将 船 身 伪装 起 来 ， 等 待 7 点 30 分 的 日 出 。 然 而 ， 这 4 
条 般 都 没有 按照 计划 行事 。V. S. 每 马 茜 中 居 坐 镇 的 PT-32 号 快 巍 第 一 个 
接近 库 约 群岛 ， 不 过 比 计划 时 间 晚 了 两 个 小 时 。 借 着 第 一 道 曙光 ， 每 马 
赫 相 信 自己 看 到 一 般 敌 军 驱逐 舰 正 在 朝 自 己 迪 近 。 于 是 ， 他 抛弃 了 装载 
在 甲板 上 的 一 些 汽油 一 那 本 是 供 这 段 快艇 赶 往 棉 兰 老 岛 的 必要 燃料 

挫 紧 节 流 阀 ， 提 高 了 些许 船 速 。 另 一 般 船 不 断 缩短 着 与 他 之 间 的 距 
离 。 做 好 战略 部 署 之 后 ， 他 掉 转 船 头 准备 向 对 方 发 起 攻击 。 干 钓 一 发 之 
际 ， 一 位 陆军 军官 认 出 了 那 其实 是 巴尔 克利 的 PT-41 号 快艇 。 原 来 是 大 
雾 将 船 身 的 影子 英名 放大 了 好 几 倍 。 那 位 军官 大 声 喊 道 :“ 不 要 开 

火 ! "用 威 洛 比 的 话 来 说 ; “幸好 有 惊 无 险 一 简直 就 是 ' 死 里 逃生 *。” 


企 一 个 水 湾 处 停靠 下 来 之 后 ， 他 们 开始 比 对 船体 的 伤 关 。 赫 夫 心 
想 ， 他 们 看 上 去 就 像 是 一 群 “ 残 兵 败 将 ”。 显 而 易 见 ， 千 马赫 的 32 号 船 不 
得 不 被 抛弃 了 。 除 了 损失 的 几 只 汽油 桶 之 外 ， 船 上 的 两 台 引 擎 痢 已 经 彻 
底 损 坏 ， 船 身 还 因 文 柱 松 动 的 问题 产生 了 有 裂痕。 后 来 他 们 得 知 ，A. B. 
埃 克 斯 少尉 的 PT-35 号 快艇 也 因 汽 油 堵塞 问题 出 了 故障 ， 船 上 的 乘客 不 
得 不 自己 想 办 法 完成 前 往 墨 尔 本 的 后 续 旅 程 。 二 利 的 PT-34 号 快艇 两 小 
时 后 也 驶 入 了 水 湾 之 中 ， 昌 然 有 些 狠 狐 但 好 在 船 身 未 受 损伤 。 “我 永远 
也 和 不 了 你 们 当时 的 样子 。? 席 利 后 来 告诉 巴尔 殉 利 , “麦克 阿 瑟 将 盏 坐 
在 一 把 柳条 椅 上 ， 洗 身上 下 湿 滤 滤 的 ; 坐 在 他 号 劳 的 麦 死 阿 瑟 夫 人 也 被 
淋 浊 了， 但 脸 上 还 挂 者 坚 煞 的 微笑 ; 中 国保 姆 怀抱 着 阿 瑟 . 寿 元 阿 琶 ， 
两 人 不 仅 浑身 湿 透 而 且 还 在 坚 船 。 可 以 看 出 ，《〈 阿 瑟 ) 心情 非常 不 好 却 
又 不 想 承 认 ， 下 巴 绷 得 紧 紧 的 一 一 和 他 的 父亲 看 上 去 一 模 一 样 。” 


看 到 山洞 前 的 海 尾 风 景 十 分 优 关 ， 这 孩子 便 想 在 上 面 玩 要 一 会 儿 。 
不 料 ， 巴 尔 克 利 却 抱歉 地 告诉 他 谁 也 不 能 上 岸 ， 因 为 那里 实在 是 太 危 险 
了 。 为 了 补偿 他 ， 巴 尔 殉 利 带 他 去 认识 了 一 下 41 号 快艇 上 的 厨师 带 来 的 
一 只 名 叫 “ 东 条 将 军 ” 的 猴子 。 阿 琶 欢 快 地 退 大 宠物 猴 钻 进 了 船上 的 厨 
房 。 那 时 ， 变 克 阿 琴 已 经 站 起 里 来 ， 在 小 甲板 上 来 回 走动 了 起 来 ， 还 不 
时 集 下 与 巴尔 克利 以 及 凯利 船上 的 乘客 洛克 威 尔 上 将 攀谈 。 将 车 面临 着 


一 个 艰难 的 决定 。 按 照 原 先 的 计划 ， 他 们 星期 四 一 整 天 都 应 停靠 在 林 加 
延 ， 等 待 于 下 午 5 点 钟 左右 离开 。 “ 鲜 鱼 ”号 潜艇 将 在 那里 等 待 一 行人 ， 
带 他 们 通过 水 下 继续 接 下 来 的 旅程 。 麦 克 阿 蕊 对 此 很 是 心动 。 巴 尔 克 利 
曾经 敬告 过 他 们 ， 余 下 的 路 途 会 比 昨 晚 更 加 艰难 。 但 由 于 遭遇 了 走 散 的 
状况 ， 林 加 延 还 远 在 3 个 小 时 的 行程 之 外 。 党 克 威 尔 指 出 ， 潜 艇 可 能 水 
远 都 不 会 赶 到 。 上 将 说 ;“ 我 们 最 好 赶紧 离开 这 个 扶 地 方 。” 将 车 正在 考 
虑 白天 出 发 的 利 浆 。 一 方面 ， 若 是 在 海面 上 与 日 军 战舰 正面 相 会 ， 发 动 
机 存在 隐患 的 鱼雷 快艇 必定 会 陷入 劫数 难 逃 的 危险 处 境 。 另 一 方面 ， 知 
古 他 们 选择 留 在 这 里 ， 则 很 有 可 能 被 收 盏 的 飞机 发 现 。 他 们 的 计划 又 是 
另 一 回 事 了 。 驻 守 在 栅 兰 老 岛 上 的 美国 指挥 官 威廉 'F.， 和 夏普 准将 正 等 待 
独 明 天 《也 就 是 星期 五 ) 日 出 时 到 卡 加 延 的 港口 去 迎接 他 们 。 如 宋 他们 
迟到 了 ， 布 雷 特 的 “空中 堡垒 " 便 会 丢 下 他 们 返回 澳大利亚 ， 也 许 还 会 认 
为 他 们 已 无 生还 的 可 能 。 巴 尔 殉 利 说 他 愿意 冒险 现在 起 航 ， 而 他 的 话 也 
让 关 克 阿 蕊 坚定 了 决心 。 下 午 2 点 30 分 ， 他 开口 说 道 :“ 好 吧 ， 我 们 
pe 


对 原先 乘坐 32 号 快艇 的 乘客 和 船员 进行 重新 分 配 之 后 ，34 号 和 41 号 
快艇 于 星期 四 下 午 早 些 时 候 起 销 上 路 了 。 这 一 次 ， 巴 尔 克 利 的 船 走 在 了 
后 面 ， 好 让 奏 元 阿 登 一 家 能 在 另 一 稻 快 艇 的 尾 波 中 坐 得 更 安稳 一 些 。 出 
发 15 分 钟 之 后 ，41 号 快艇 的 左 航 盯 望 水 手 喊 道 : “看见 鹏 了 ! 好 像 是 政 
军 的 巡洋舰 ! ”船长 一 把 抓 过 双 简 望远镜 。 不 会 错 的 。 那 古 一 艘 拥有 多 
层 船 面 建筑 的 大 船 ， 船 首 左 艇 上 还 曾 立 着 三 个 塔 式 舰 桥 。 如 果 他 们 继续 
治 着 当前 的 路 线 行驶 ， 就 一 定 会 撞 上 日 军 战 舰 的 左 航 。 巴 尔 殉 利 很 清楚 
这 种 等 级 的 巡洋舰 航速 能 够 达到 35 太 ， 而 他 自己 的 快艇 航速 仅仅 18 广 多 
一 点 儿 。 于 是 ， 他 灵敏 地 采取 了 闪避 动作 。“ 我 觉得 是 浪 端 的 白 沫 救 了 
我 们 的 命 。” 他 说 ,，“ 日 本 人 没有 注意 到 我 们 的 尾 波 ， 即 便 我 们 当时 正 全 
速 逃 离 。” 当 天 下 午 晚 些 时 候 ， 他 们 叉 伐 钼 逃 过 了 政 车 驱逐 舰 的 搜查 ， 
并 在 日 落 时 分 接近 了 内 格 罗斯 咏 。 就 在 此 时 ， 日 车 条 海 亩 炮兵 团 听 到 了 
他 们 船只 的 声 啊 。 和 幸运 的 是 ， 观 察 员 错 将 发 动机 的 受 鸣 声 当 成 了 美军 战 
斗 机 的 声 普 ， 从 而 将 聚光灯 打 向 了 空中 ， 使 得 这 两 艘 缓慢 移动 的 鱼雷 快 


艇 得 以 逃脱 。 


在 这 几 次 与 帮 人 探 屑 而 过 的 过 程 中 ， 将 匣 仅 此 一 次 是 一 直 痢 在 卧 吴 
痢 的。 他 髓 在 41 写 快艇 的 底层 卧室 床 垫上 ， 再 次 病 重 ， 在 妻子 揉搓 他 的 
双手 时 咬 紧 了 牙关。 我 们 无 从 得 知 他 是 否 清 楚 头 顶 的 甲板 上 友 生 了 什么 
事情 ， 但 是 琼 〈 她 也 吐 了 好 几 次 〉 却 听 说 了 所 有 的 事情 。 一 位 水 手 回 
忆 :“ 她 面 不 改色 ， 训 不 县 惧 。? 哈 器 过 去 之 后 ， 又 到 了 夜幕 降临 的 时 


着 髓 了 下 来 ， 沉 沉 地 进入 了 梦乡 。 睡 得 正 香 时 ， 他 听 到 了 一 个 低沉 的 声 
音 喊 道 : “悉尼 ? 悉尼 ? ” 那 是 已 经 痊愈 、 正 处 于 警惕 状态 下 的 将 军 发 出 
的 声音 。 副 官 坐 起 身 来 答 道 :“ 什 么 事 ， 先 生 ? ”万 元 阿 琶 说 他 睡 不 着 ， 
想 要 找 人 说 说 话 。“ 好 的 ， 先 生 。” 他 的 这 位 副官 答 道 ,“ 聊 点 儿 什 

么 ? ”将军 回答 :“ 哦 ， 没 什么 。 我 只 是 想 要 说 说 话 。” 悉 尼 . 赫 夫 事后 回 
忆 道 :“ 那 就 是 我 生命 中 最 诡异 的 几 个 小 时 的 开端 ”甲板 上 ， 巴 尔 殉 利 
正在 黑暗 中 飞快 地 罗 驶 着 鱼雷 快艇 ， 盯 望 员 也 在 警惕 着 敌 军 的 舰 船 ， 而 
我 们 儿 个 全 里 部 被 浸泡 在 咸 威 的 泡沫 中 .….….. 将 车 滔滔 不 绝地 讲述 着 自己 
在 过 去 这 4 年 中 经 历 的 种 种 。” 考 克 阿 瑟 一 如 既往 地 保留 着 高 度 选择 性 的 
记忆 。 他 记得 目 己 在 菲律宾 防御 计划 中 设立 的 那些 据点 ， 却 不 记得 自己 
决定 在 海滩 上 迎 战 敌 人 的 悲 剧 。 他 记得 奎 松紧 缩 的 军事 预算 ， 却 不 记得 
克拉 克 和 伊 巴 机 场 将 士 的 玩忽 职守 。 他 记得 自己 和 华盛顿 方面 存在 的 分 
卜 ， 却 不 记得 自己 忘记 在 巴 入 半岛 上 储存 足够 的 粮食 。 他 的 声 首 “缓慢 
而 义 从 容 ， 隔 着 发 动机 的 高 频 呼 啸 声 儿 乎 听 不 清楚 >。 炙 夫 说 : “我 很 快 
就 彻底 醒 了 过 来 ， 特 别 是 当 他 一 边 咳 嗽 一 边 表达 目 己 对 受命 离开 科 雷 希 
多 岛 的 后 悔 之 情 时 。?” 支 克 阿 登 告诉 赫 夫 ， 无 论 如 何 ， 他 早晚 都 要 收复 
非 律 宇 。 寿 夫 意 识 到 “将 军 是 认真 的 ， 而 且 已 经 开始 计划 该 怎么 做 了 ”。 


船 队 日 夜 兼程 地 辐 东 赶路 ， 终 于 在 星期 五 凑 晨 时 分 穿 过 了 栅 兰 老 岛 
海域 ， 于 早上 6 点 30 分 望 见 了 德尔 守 特 菠 葛 种 植 园 附近 的 陆地 。 很 快 ， 
PIT-34 号 快艇 右 航 上 的 肯 望 员 便 看 到 了 卡 加 延 海 角 的 灯光 。 在 连续 指挥 
操 舵 35 小 时 、 穿 越 了 日 军 控制 的 560 英 里 海域 之 后 ， 筋 疲 力 尽 的 巴尔 克 


利 带领 一 行人 准时 到 达 了 目的 地 。7 点 整 ， 凯 利 离开 了 编队 ， 好 让 搭载 
了 航道 图 的 旗舰 先行 进入 海港 。 收 普 准 将 手下 的 车 官 之 一 威廉 : 英 尔 斯 
上 校正 在 步兵 团 的 护卫 下 人 对立 在 岸上 等 竺 他们。 看 到 站 在 船 头 的 麦克 阿 
琶 ， 上 校 仿佛 回想 起 了 《华盛顿 模 渡 特 拉 华 河 》 的 画面 。 那 一 刻 ， 玉 束 
站 在 丈夫 的 映 后 。 途 中 ， 她 的 手提 包 不 知道 被 丢 在 了 哪里 ， 于 是 只 好 用 
一 条 扎 染 印花 大 手帕 包 庄 着 自己 的 口红 、 梳 子 和 粉 盒 , “看 上 去 就 像 是 
一 个 吉卜赛 人 ”。 将 军 甩 掉 了 帽子 上 的 盐水 ， 重 新 把 它 焉 戴 在 了 头 上 ， 

换 扶 着 妻子 上 了 尾 。 他 回头 看 了 看 快艇 ， 开 口 说 道 :“ 巴 尔 克 利 ， 我 要 
给 船上 的 每 一 个 人 都 颁发 一 枚 银 星 奖 章 ， 表 彰 他 们 的 勇气 。 你 把 我 从 扳 
门 关 上 救 了 出 来 ， 我 不 会 忘记 的 。” 说 罢 ， 他 简洁 地 询问 莫 尔 斯 ， 哪 里 
能 够 让 他 解 手 。 


夏普 是 枫 兰 老 岛 上 2.5 万 名 士兵 的 指挥 官 。 三 这 位 准将 急匆匆 地 赶 
到 了 麦克 阿 琶 面前 ， 敬 了 个 礼 报 告 说 ， 德 尔 蒙 特种 植 团 的 俱乐部 会 所 和 
客房 已 经 腾 出 来 供 将 军 一 行人 下 枫 。 他 还 补充 道 ， 自 己 在 通 往 那 里 的 5 
公里 道路 上 派驻 了 卫兵 。 这 是 十 分 不 明 乔 的。 这样 一 来 ， 本 该 保密 的 麦 
克 阿 瑟 行 踩 就 这 样 补 传播 到 了 偏远 山村 里 。 当 巴尔 克利 等 人 刚 一 到 达 俱 
乐 部 会 所 、 准 备 坐 下 来 吃 些 菠 乾 当 作 早 餐 〈 这 也 是 他 们 离开 马尼拉 之 后 
吃 到 的 第 一 顿 水 果 ) 时 ， 一 位 菲律宾 妇女 便 找 上 门 来 ， 要 求 见 一 见 麦 区 
阿 琶 夫人 。 她 徒步 赶 了 25 英 里 路 ， 就 为 了 打听 自己 在 吕 宋 鸟 上 当 兵 的 儿 
子 的 下 落 。 然 而 ， 琼 和 其 他 人 都 无 法 为 她 提供 任何 信息 。 令 这 位 妇女 更 
加 局 怒 的 是 ， 她 还 遭 到 了 临时 逮捕 。 一 切 都 已 经 太 晚 了 。 不 久 他 们 收 到 
本 一 份 报告 ， 称 日 军 已 经 昕 说 了 将 车 登陆 棉兰老岛 的 消 恩 ， 正 从 达 活 市 
出 发 向 北 推进 ， 准 备 占 领 德尔 蒙特 机 场 。 尺 管 夏普 增加 了 双 倍 的 警戒 力 
量 ， 这 一 消息 还 是 令 现场 的 每 一 个 人 都 感到 成 成 项 殉 。 因 德 上 尉 在 一 行 
人 乘坐 鱼雷 快 脐 还 在 海上 赶路 时 便 先行 上 了 岛 。 行 中 不 定 的 他 外 出 散 
步 ， 在 一 个 小 丘 上 发 现 了 两 个 交 秘 的 人 影 。 他 举 起 武器 对 准 了 其 中 个 子 
较 高 的 那 一 个 人 ， 这 才 发 现 对 方 原 来 是 麦 殉 阿 倒 。 他 放 低 枪 口 大 叫 了 起 


来 :“ 我 盈 一 点 儿 束 把 你 的 耳 杀 打 挥 了 。” 站 在 一 劳 的 个 子 矮 小 的 琼 倒 吸 
了 一 口 冷气 ， 而 将 苗 却 咯咯 地 笑 了 起 来 ， 开 口 说 道 :“ 好 了 ， 你 最 好 到 
这 里 来 ， 我 们 好 决定 谁 应 该 护送 谁 回 到 驻地 里 去 。” 


爱德华 : 哈 格 带 神父 是 卡 加 延 一 座 小 型 学 院 的 院 长 。 作 为 杨 兰 老 蚂 
上 的 居民 ， 他 从 未 昕 说 过 将 军 的 大 名 。 神 父 前 去 俱乐部 会 所 与 夏普 商议 
玻 散 美国 平民 事宜 时 ， 发 现 准将 不 仅 神色 民 张 、 心 不 在 融 ， 还 急 不 可 耐 
地 想 要 把 他 和 胡 走 。 他 注意 到 ， 会 客室 里 聚集 了 很 多 车队 局 官 。 专 心 于 上 自 
己 使 命 的 神父 当时 并 没有 朗 下 判断 。 就 在 这 时 ， 尖 利 的 防空 警报 声响 了 
起 来 。 一 位 佩戴 四 星 户 草 的 将 军 从 劳 边 的 卧室 里 冲 了 出 来 ， 询 问 这 是 什 
么 警报 。 只 见 他 没有 剃 须 ， 双 眼 充满 了 血丝 ， 师 伤 的 皮肤 上 满 是 皱纹 。 
尽管 如 此 ， 他 的 英俊 还 是 让 第 一 次 与 他 见面 的 神父 吃惊 不 已 。 看 到 有 人 
来 访 ， 将 车 马上 罕 过 宽敞 的 房间 ， 不 等 别人 介绍 便 握 住 了 他 的 手 。 神 父 
这 才 认 出 对 方正 是 变现 阿 蕊 ， 和 急忙 表达 了 上 自己 对 他 在 巴 丹 半岛 上 硕 强 抵 
抗 事迹 的 敬意 。 离 开 厂 刻 之 后 ， 将 军 从 隔壁 的 房间 里 招呼 过 来 了 弄 、 阿 
瑟 和 阿 秋 ， 并 带领 他 们 输 进 了 俱乐部 会 所 外 挖掘 的 一 处 战壕 内 。 返 回 
后 ， 将 军 开 口 问 道 ;“ 神 父 ， 你 要 不 要 也 找 个 地 方 避 一 避 ? 只 来 了 两 架 
飞机 。 我 是 从 来 不 会 在 意 这 么 点 儿 敌 军 势力 的 。” 神 父 答 道 :“ 不 用 了 。 
您 的 冷静 让 我 感觉 勇气 倍增 。” 麦 克 阿 琶 先 是 找 了 一 把 椅子 坐 下 ， 然 后 
义 迈 着 大 步 走 动 起 来 ， 情 不 自 禁 地 说 起 了 自己 于 下 的 指挥 权 :“ 只 要 口 
粮 还 可 以 维持 ， 巴 丹 半 名 是 不 会 沦陷 的 ..…… 巴 赃 的 士兵 都 很 优秀 .…… 他 
们 的 英勇 程度 大 大 超出 了 我 的 预期 一 一 不 仅 超 出 了 友军 的 预期 ， 更 是 超 
出 了 敌 革 的 预期 …... 罗 斯 福 总 统 命 我 退守 澳大利亚 ， 展 开 进 攻 行 动 .……… 
如 果 日 本 在 复活 市 之 前 还 无 法 攻占 棉兰老岛 ， 那 么 就 只 有 吃 枪 子 儿 的 份 
儿 了 。?5 分 钟 之 后 ， 警 报 解除 了 。 将 军 起 身 前 去 碍 看 自己 家 人 的 情况 ， 
临 走 前 并 没有 嘱 只 哈 格 蒂 要 将 这 段 对 话 保密 。 相 比 之 下 更 为 小 心 谨慎 的 
夏普 倒是 在 门口 对 他 耳语 了 一 句 :“ 神 父 ， 我 想 你 可 能 比 我 们 很 多 人 知 
道 得 都 多 。 请 保密 一 一 也 不 要 泄露 他 住 在 这 里 的 消 轧 。” 


对 于 前 往 达尔 文 的 空运 飞机 来 了 又 去 的 担忧 是 莫须有 的 。 实 际 上 ， 


将 车 一 行人 在 卡 加 延 度 过 了 危机四伏 的 4 天 时 间 。 据 其 中 一 人 回忆 ， 他 
们 花 了 “很 多 日 天 的 时 间 胃 避 日 军 的 飞机 ”， 而 指挥 官 却 利用 搁置 在 当地 
的 时 间 给 奎 松 寄 去 了 一 封 长 信 。 菲 律 宾 总 统 正在 群岛 的 中 部 岛屿 之 间 轧 
转 ， 赶 在 日 军 之 前 每 两 天 更 换 一 次 落脚 点 。 不 过 ， 将 军 身 边 的 菲律宾 副 
官 安 德 烈 斯 : 索 里 亚 诡 知 道 如 何 才能 找到 他 。 且 元 阿 蕊 在 信 中 这 样 对 上 自 
己 的 “至 交 ” 写 道 ; 


情况 又 有 了 全 新 的 进展 。 美 军 正 将 兵力 转移 至 南 太 平 洋 地 区 ， 
注定 会 对 日 军 发 起 大 规模 的 进攻 。 部 队 将 以 澳大利亚 为 集结 地 ， 准 
备 向 菲律宾 发 起 猛攻 。 罗 斯 福 总 统 命 我 为 进攻 指挥 官 ， 并 将 我 派 往 
了 澳大利亚 。 他 相信 这 是 保证 行动 成 功 的 最 好 方法 。 我 自然 是 不 愿 
离开 科 雷 希 多 岛 的 ， 但 华盛顿 方面 态度 很 坚决 ， 上 暗示 如 果 我 不 亲自 
接 过 指挥 权 ， 美 军 的 努力 便 有 可 能 付 之 东 流 。 事 实 上 ， 面 对 罗斯 福 
总 统 亲自 下 达 的 强制 命令 ， 我 在 这 件 事情 上 别 无 选择 。 我 推断 军队 
正在 迅速 集结 ， 布 望 能 够 在 巴 丹 - 科 雷 希 多 局 势 到 达 高 潮 之 前 发 起 
进攻 。 


当然 ， 他 的 假设 并 未 成 真 。 重 返 马 尼 拉 的 征程 依旧 任重道远 ， 比 他 
想象 得 要 困难 许多 。 他 对 战争 部 意图 的 误解 以 及 华盛顿 方面 赋予 他 的 希 
望 如 今 已 没有 任何 关系 。 这 封 信 已 证 明 麦 克 阿 瑟 是 真心 相信 自己 在 信 中 
写 下 的 每 一 个 字 。 如 果 说 向 被 他 丢弃 的 动 数 难 逃 的 卫 成 部 队 许 下 虚假 承 
诡 是 一 回 事 ， 那 么 对 奎 松 许 下 同样 的 承 详 束 是 另 一 回 事 了 。 这 位 菲律宾 
领导 人 正在 奔赴 自由 的 路 上 ， 并 且 一 定 会 将 自己 的 经 历 讲 述 给 美国 人 
民 。 将 车 不 仅 希 望 他 局 程 ， 还 在 书信 的 结尾 催促 殖 松 跟随 他 的 撤离 路 
径 ， 从 德尔 绽 特 登 上 B-17 胡 炸 机 :“ 行 程 只 需 9 个 小 时 ， 入 夜 后 出 发 ， 途 
中 和 危险 性 不 大 ， 无 论 如 何 都 不 会 危及 你 的 健康 。 夜 间 飞 行 的 海拔 高 度 不 
会 超过 八 九 干 英尺， 且 航 空军 医 癌 我 保证 你 不 会 感到 任何 的 里 体 不 


适 。 3?? 


最 终 ， 奎 松 听 从 了 他 的 建议 ， 并 将 与 他 在 澳大利亚 重新 会 合 。 与 此 


同时 ， 麦 元 阿 琴 的 随从 中 有 很 多 人 都 为 从 棉兰老岛 出 发 的 行程 被 搁置 而 
感到 十 分 愤怒 。 身 处 墨尔本 的 军官 们 似乎 正在 为 他 们 的 行程 安排 争论 不 
体 。 德 尔 蒙 特 的 战士 本 能 地 厌恶 养 尊 处 优 的 后 勤 士 兵 。 他 们 的 愤怒 是 旦 
无 根据 的 。 布 雷 特 尽力 了 。 没 有 属于 自己 的 “空中 堡垒 "”， 他 询问 海军 中 
将 赫 伯 特 :F. 利 里 能 否 借 他 4 架 。 屠 时候， 中 将 已 经 获悉 驻守 爪哇 的 2 万 
名 荷兰 士兵 投降 ， 意 味 着 日 军 入 侵 澳大利亚 的 天 然 屏 障 已 被 移 除 。 中 将 
在 回复 中 表示 : “我 很 愿意 帮 你 ， 布 雷 特 ， 但 这 是 不 可 能 的 。 我 们 这 里 
需要 这 些 飞 机 ， 无 法 把 它们 让 出 来 执行 空运 任务 ， 无 论 这 个 任务 有 多 重 
要 。*” 布 雷 特 所 能 做 的 就 是 出 动 一 架 破 旧 的 B-17 胡 炸 机 。 地 勤 人 员 拖 走 
了 用 来 伪装 德尔 蒙特 粗糙 跑道 的 可 移动 树木 ， 飞 机 蛟 嘎 作 啊 地 降落 在 了 
焉 焉 斜 斜 的 跑道 上 。 将 军 看 了 一 眼 飞 机 ， 扫 然 大 怒 。 他 斩钉截铁 地 说 ， 
自己 是 绝对 不 会 登 上 这 种 “极其 危险 破旧 ”的 飞机 的 ， 也 不 会 允许 他 人 登 
机 。 那 位 可 怜 的 飞行 员 只 得 蹦 中 着 从 坑坑洼洼 的 跑道 上 起 飞 返 航 ， 而 麦 
殉 阿 瑟 则 给 布雷 特 和 乔治 . 马 砍 尔 发 去 了 一 封 措 辞 激烈 的 电报 : “在 缺乏 
必要 设备 的 情况 下 试图 执行 如 此 重要 而 又 孤 搓 一 注 的 任务 有 可 能 会 搭 上 
所 有 人 的 性 命 。 我 承担 不 了 这 种 责任 。” 他 要 求 派 来 “美国 本 土 或 夏威夷 
最 好 的 3 架 飞 机 ”， 配 备 “ 经 验 足 够 丰富 的 ”飞行 员 。 布 雷 特 又 一 次 找到 了 
利 里 ， 本 以 为 自己 会 再 度 遭 到 拒绝 ， 不 料 那 封 发 往 华 盛 顿 的 电报 起 了 作 
用 中 将 同意 为 他 提供 3 架 全 新 的 B-17 缀 炸 机 ， 尽 管 史 汀 生还 为 此 向 
罗斯 福 抱怨 了 将 军 的 要 求实 在 是 有 些 “ 专 横 跨 诗 ”。 


1942 年 年 初 ， 即 便 是 最 好 的 美军 飞机 也 不 一 定 牢靠 。3 架 飞 往 卡 加 
延 的 “空中 堡垒 ”中 的 一 架 因 为 发 动机 问题 不 得 不 掉头 返航 ， 飞 回 了 澳 大 
利 亚 沙 漠 ， 因 此 只 有 两 染 于 星期 一 午夜 到 来 之 前 摇 摇 摆 摆 地 飞 到 了 目的 
地 上 空 。 在 进行 了 7 个 小 时 的 飞行 后 ， 故 炸 机 在 降落 时 依靠 地 面 一 头 一 
尾 两 发 信号 弹 才 发 现 这 里 的 跑道 。 为 了 打 起 精神 继续 返航 ， 领 头 的 飞行 
员 弗 兰 克 ':P. 博 斯 特 罗 姆 中 尉 趁机 师 们 为 他 维修 故障 的 增 压 器 时 喝 下 了 8 
杯 黑 咖啡 。 博 斯 特 罗 姆 告诉 麦克 阿 瑟 ， 尽 管 飞机 存在 超重 的 问题 ， 但 只 
要 抛弃 随身 行李 ， 所 有 人 都 能 登 上 飞机 。 琼 上 飞机 时 就 只 带 了 一 条 淡 紫 
色 的 丝 巾 和 锭 着 皮毛 领子 的 大 衣 。 区 夫 带 上 了 自己 从 PT-41 号 快 租 上 打 


下 来 为 阿 瑟 准 备 的 床 垫 。 这 也 台 是 后 来 太平 洋 上 流传 的 那个 讲述 将 军 带 
独 春 满 了 钱财 的 床 垫 逃 离 科 雷 和 希 多 岛 的 故事 的 由 来 。 实 际 上 ， 垫 子 里 装 
的 只 有 羽毛 。 旅 程 结 束 之 后 ， 将 车 还 把 这 块 垫子 送 给 了 博 斯 特 罗 姆 。 


稀 炸 机 在 德尔 蒙特 机 场 的 跑道 上 滑行 时 ， 跑 道 两 劳 各 点 大 一文 忽 明 
忽 瞳 的 火炬 。 阿 琶 和 阿 秋 伸 展 着 四 上 股 史 在 火炮 手 的 座位 下 面 ， 琼 则 丹 在 
了 他 们 里 劳 冰冷 的 金属 地 板 上 ， 尖 枕 关 上 自己 那 件 被 知 成 了 一 捆 的 大 衣 。 
将 车 坐 在 无 线 电 话务员 的 座位 上 ， 其 他 人 束 只 好 将 自己 的 映 体 勉强 暑 进 
余下 的 那 点 儿 空 间 里 。 萨 巨 兰 和 另 一 位 军官 挤 进 了 炸弹 舱 里 ， 赫 夫 坐 在 
机 首 的 投弹 手 座 位 上 上， 迪克: 马鞭 尔 丹 在 了 赫 夫 里 劳 的 走道 上 。 博 斯 特 
罗 姆 加 大 油门 ， 使 尽 了 包括 肢体 语言 在 内 的 浑身 解数 ， 赶 在 飞机 碰 到 远 
端 火炬 之 前 把 机 里 拉 同 了 空中 。 飞 机 的 一 个 引擎 火 光 四 溅 、 运 转 失 灵 。 
面 对 这 样 的 危机 ， 人 们 总 是 回想 起 一 些 琐 碎 的 小 事 。 坐 在 后 面 那 名 飞机 
上 的 洛 死 威 尔 上 将 就 一 直 在 琢磨 两 桨 飞机 上 的 乘客 “ 像 沙丁鱼 一 样 挤 在 
征 头 里 ”的 画面 。 赫 夫 曾 经 形容 巨 当 中 的 PT-41 号 快艇 就 像 一 只 翻 来 履 去 
的 “软木 塞 ”。 如 今 他 朝 马歇尔 喊 道 :“ 我 们 此 刻 的 生命 真 的 是 一 文 不 值 
了 。?” 不 入， 那 全 颤抖 的 发 动机 被 卡 住 了 。 在 接 下 来 的 5 个 小 时 航程 中 
(大 约 相当 于 从 波士顿 飞 往 新 奥 尔 恨 的 距离 》 他 们 一 直 都 在 破 口 大 写 。 
第 一 架 飞 机 起 飞 不 入， 第 二 架 “ 空 中 堡垒 ”也 跟 了 上 来 。 


麦克 阿 蕊 的 儿子 和 保姆 以 前 都 没有 坐 过 飞机 ， 心 情 一 度 十 分 件 跃 。 
然而 ， 他 们 发 现 整个 过 程 和 乘坐 PT-41 号 快艇 没有 什么 区 别 。“ 西 里 伯 斯 
海面 ?上 狐 烈 的 气流 题 稻 让 他 们 有 些 军 机 ， 而 当 飞 机 终于 飞 到 陆地 上 罕 
之 后 ， 飞 行 员 又 不 得 不 一 次 次 地 采取 闪避 动作 。 飞 机 的 下 方便 是 日 本 在 
目 己 的 新 疆土 《也 就 是 被 征服 的 东 印 度 群 名 、 稼 汶 怠 和 新 几内亚 北部 地 
区 ) 上 建立 起 来 的 据点 。 各 种 迹象 表明 ， 日 盏 入 侵 澳大利亚 的 战役 迫 在 
眉 睫 。 日 车 的 零 式 战斗 机 已 经 停靠 在 了 抢占 来 的 机 场 上 ， 海 剧 哨 兵 也 在 
热 市 的 天 空中 寻找 着 同盟 国 飞机 的 踪影 。 日 出 时 分 ， 日 军 战 斗 机 还 曾 升 
空 搜寻 这 两 淋 B-17 颖 炸 机 ;但 擅长 曲折 前 进 和 俯冲 的 美军 飞行 员 总 是 有 
办 法 敌 开 他 们 。 对 于 博 斯 特 多 姆 来 说 ， 最 粳 糕 的 还 在 后 面 。 他 通过 无 线 


电 收 到 了 一 条 警告 : 由 于 收 军 正在 突袭 ， 他 们 不 能 在 达尔 文 降 落 ， 只 能 
转 而 降落 在 50 英 里 以 外 的 巴 彻 勒 机 场 的 一 处 紧急 跑道 上 。 上 午 9 点， 妆 
一 行人 终于 走 下 飞机 时 ， 大 部 分 人 都 已 经 不 会 走路 了 。 只 有 将 盏 一 个 人 
看 上 去 激动 不 已 。“ 太 惊险 了 。?” 他 对 萨 瑟 兰 说 , “不 过 身 处 战争 之 中 就 
是 这 个 样子 的 。 有 赢 束 有 输 ， 有 生 就 有 死 一 一 差异 只 在 一 线 之 间 。” 他 
叫 来 一 位 美军 军官 ， 辐 他 询问 重 夺 菲律宾 的 准备 工作 进展 如 何 。 那 位 军 
官 看 上 去 十 分 困惑 ， 开 口 答 道 :“ 先 生 ， 据 我 所 知 ， 这 里 没有 多 少 兵 
力 。” 麦 克 阿 蕊 看 上 去 很 震惊 ， 转 过 头 去 看 了 看 萨 琶 兰 说 道 :“ 他 肯定 是 
搞 错 了 。” 


一 行人 在 一 个 小 棚 屋 里 坐 了 下 来 ， 吃 了 些 桃子 铅 尖 和 烤 豆 子 作 为 早 
饭 。 球 惯 慨 地 对 赫 夫 说 道 : “我 永远 、 永 远 也 不 会 让 任何 人 再 把 我 弄 上 
飞机 了 ! 什么 理由 都 不 行 ! 攻 夫 ， 请 想 个 办 法 让 我 们 不 用 起 飞 也 能 到 达 
墨尔本 。? 布 雷 特 从 一 家 商业 航空 公司 借 来 了 两 以 DC-3 客 机 ， 本 打算 用 
它们 载 着 一 行人 监 越 炎热 的 澳大利亚 灌木 从 和 沙 演 ， 同 南 飞 往 黑 尔 本 。 
不 料 ， 为 了 声援 妻子 的 县 求 ， 麦 区 阿 瑟 也 表示 目 己 连 看 都 不 想 看 到 这 两 
架 飞 机 ， 决 心 乘 坐 汽 车 赶路 。 代 表 布 雷 特 前 来 迎接 麦克 阿 僻 的 拉 尔 夫 : 
罗 伊 斯 准将 认为 这 是 个 很 糟糕 的 主意 。 一 场 争论 就 此 开始 。 大 家 你 一 言 
我 一 语 ， 直 到 作为 车 医 一 路 从 科 雷 和 希 多 岛 陪 伴 一 行人 至 此 的 查尔斯 ` 瑟 . 
英 尔 险 斯 中 校 上 说 了 此 事 。 葛 尔 窒 斯 直接 来 到 了 基地 指挥 官 的 办 公 室 。 
只 见 映 上 只 窒 了 背心 的 将 军 愤怒 地 践 着 步 ， 里 劳 还 围绕 着 一 群 焦虑 的 军 
官 。“ 出 什么 事 了 ? ”医生 问 道 。“ 他 们 实在 是 太 懒 了， 不 愿意 按 我 的 要 
求 去 做 。” 交 克 阿 琶 火 冒 三 大。 他 说 他 想 要 车 队 载 着 他 们 前 往 最 近 的 火 
车 站 一 一 澳大利亚 中 央 铁 路 的 北部 终点 站 爱丽 丝 果 。 他 知道 爱丽 丝 果 距 
离 这 里 有 约 1 000 英里 远 ， 兰 不 多 是 波士顿 到 芝加哥 之 间 的 距离 ， 但 他 
依旧 表示 :“ 考 区 阿 瑟 夫人 已 经 厌 倦 了 飞行 。” 医 生 直 言 不 讳 地 指出 ， 将 
军 和 夫人 都 错 了 。 他 们 的 儿子 目 从 离开 科 雷 希 多 岛 之 后 就 一 直 在 生病 。 
英 尔 聚 斯 现在 只 能 通过 静脉 注射 来 为 他 补充 营养 。 他 说 自己 不 能 保 
证 “小 阿 琶 能 在 没有 住所 和 食物 的 情况 下 茶 受 得 住 长 途 跨 涉 穿 越 沙漠 的 
旅程 "。 将 军 停 下 了 脚步 ， 开 口 问 道 ;“ 医 生 ， 你 说 的 是 真 的 吗 ?”“ 字 字 


属实 。” 医 生 回 答 。 将 军 立 即 下 令 让 大 家 乘坐 DC-3 离 开 。 


在 疝 跑道 走 去 的 路 上 ， 琼 一 直 都 阴 着 脸 。 院 琶 主 将 赫 夫 拉 到 了 一 
边 ， 压 低 了 嗓门 悄悄 告诉 他 ， 一 批 三 获 笑 炸 机 正 朝 达 尔 文 飞 来 ， 他 希望 
妇女 和 孩子 能 够 立即 登 机 。 在 没有 透露 这 个 消息 的 情况 下 ， 赫 夫 迅速 将 
他 们 带 上 了 登 机 的 秽 梯 。 就 在 舱 门 关闭 的 同时 ， 坐 在 驾驶 舱 里 的 理 碍 德 
H.，， 卡 迈 死 尔 中 校 的 耳 边 啊 起 了 空袭 警报 的 第 一 声 尖 叫 。 他 推动 油门 
杆 ， 松 开 制 动 ， 害 得 机 上 的 乘客 全 孝 从 座位 上 摔 了 下 来 。 将 军 盘 吼 
道 :“ 赫 夫 ， 把 飞行 员 的 名 字 给 我 记 下 来 ! ”飞机 起 飞 后 ， 听 了 炙 夫 对 于 
这 个 紧急 情况 的 解释 ， 将 军 的 心情 才 绥 和 下 来 ， 默 不 作 声 地 点 了 扣 涉 。 
过 了 一 会 儿 ， 看 着 脚下 区 党 的 地 面 ， 他 用 一 只 用 膊 搂 住 了 葛 尔 取 斯 的 肩 
膀 ， 开 口 说 道 :“ 要 不 是 你 ， 我 们 就 撑 不 过 来 了 。 谢 谢 你 。” 


与 此 同时 ， 按 照 乔治 :马歇尔 的 指示 ， 布 雷 特 于 对 由 特 里 殉 节 当天 
给 科 廷 总 理 打 了 一 个 电话 ， 正 式 通知 他 : “美国 总 统 委 铂 我 代 他 回 您 问 
好 ， 并 通知 您 ， 美 国 陆军 将 军 道格拉斯 .麦克阿瑟 已 于 近日 从 菲律宾 群 
乌 抵 达 澳 大 利 亚 。” 他 继续 说 道 ， 罗 斯 福 “ 表 示 他 和 美国 人 民 欣 然 期 街 澳 
大 利 亚 政 府 能 够 任命 麦克 阿 琶 将 军 为 盟 车 在 南 太 平 洋 的 最 高 司令 ”。 他 
还 表达 了 总 统 为 “不 能 尽早 将 麦 殉 阿 琶 将 车 的 到 达 告 知 澳大利亚 表示 雪 
意 ， 但“ 他) 相信 你 们 能 够 理解 此 次 从 菲律宾 群岛 出 及 的 旅程 属于 最 局 
等 级 的 机 密 ”。 当 科 廷 问 及 麦克 阿 瑟 现在 到 底 在 哪儿 时 ， 布 雷 特 表 示 自 
己 并 不 清楚 。 直 到 卡 迈 元 尔 取消 无 线 电 静默 发 来 第 一 条 消 轧 ， 布 雷 特 才 
第 一 次 得 知 麦 殉 阿 琶 所 在 的 确切 位 置 一 一 将 军 已 侧 一 行人 降落 在 了 爱丽 
丝 果 。 电 报 内 容 显 示 ， 麦 殉 阿 蕊 将 军 和 他 的 家 人 打算 等 到 地 面 交 通 恢 复 
之 后 再 继续 上 路 。 尽 管 一 个 星期 只 有 一 趟 火车 从 爱丽 丝 果 发 出 《本 周 的 
火车 已 经 在 前 天 离开 了 车 站 ) ， 将 军 却 并 不 打算 改变 心意 。“DC-3 客 机 
有 什么 问题 吗 ? ?布雷 特 问 站 。 “没有 任何 问题 。 它 们 很 好 。 我 猜 他 只 不 
过 是 厌倦 了 飞机 ， 感 觉 不 太 舒 服 轩 了 。” 飞 行 员 回答 。 布 雷 特 叹 了 一 口 
气 ， 表 示 目 己 会 安排 一 趟 专列 。 当 一 位 副官 兴高采烈 地 把 这 个 消息 转告 
给 将 军 时 ， 将 军 看 上 去 很 惊讶 ， 跨 上 却 还 是 说 道 :“ 这 是 当然 的 了 。” 


束 像 当地 人 所 说 的 那样 ， 爱 丽 丝 果 位 于 “无 比 偏僻 的 内 陆 ”。 道 格拉 
斯 : 妆 元 阿 琶 的 父亲 肯定 会 对 这 个 地 方 赞 蓉 有 加 ， 而 怀 亚 特 : 尼 普 则 会 在 
这 里 感觉 如 归 故 里 。 除 了 拥有 一 家 露天 电影 院 之 外 ， 整 个 小 镇 简直 和 19 
世纪 80 年 代 的 美国 西部 没什么 区 别 。 两 条 尘土 飞扬 的 街道 两 旁 铺设 着 原 
始 的 木板 路 ， 路 边 立 着 播 播 欲 险 的 木头 门脸 、 一 家 酒吧 和 一 间 翟 七 扭 八 
的 客栈 ， 天 空中 还 飞舞 着 一 群 义 一 群 的 黑 苍 蝇 。 夏 末 的 热气 让 整个 镇 子 
问 热 难 耐 。 据 一 位 军官 回忆 : “那里 的 昆虫 对 水 十 分 着 迷 ， 束 连 从 你 脸 
上 冒 出 的 汗 珠 也 不 放 过 .……... 我 们 刚 一 下 飞机 ， 喘 边 就 聚集 了 上 百 只 昆 
虫 。 只 要 你 稍 不 注意 ， 它 们 惑 会 钻 进 你 的 蜡 子 或 嘴巴 里 。 不 出 几 分 钟 的 
时 间 ， 汗 水 就 会 淄 湿 你 后 背 的 守 衣 ， 而 寻找 湿 气 的 耸 蝇 们 便 会 成 群 地 落 
在 你 的 后 背 上 ， 看 上 去 就 像 悉 子 一 样 。” 


到 达 酒 店 之 后 ， 一 位 副官 广 道 : “将军 ， 镇 上 会 放电 影 。 你 今 晚 想 
去 看 吗 ? ” 阎 殉 阿 登 回答 : “我 沉 得 我 应 该 会 去 吧 。 目 从 离开 马尼拉 之 
后 ， 我 就 再 也 没有 看 过 电影 了 。” 电 影 是 两 片 连 映 的 ， 不 过 据 副 官 回 
忆 ， 首 先 放 映 的 那 部 西部 片 “ 难 看 得 令 人 难以 置信 ， 厂 子 一 结束 ， 将 车 
便 融 着 余下 的 人 返回 客栈 去 了 ”。 所 有 空 着 的 地 方 都 被 人 搭 上 了 简易 小 
床 ， 就 连 阳 人 台 也 不 例外 。 第 二 天 一 早 ， 炙 尔 利 坐 着 飞机 赶 到 了 这 里 。 赫 
尔 利 告诉 将 军 ， 每 一 代 美 国人 的 心中 都 有 一 位 英雄 一 一 杜威 、 潘 兴 、 林 
德 但 格 都 是 这 样 的 人 物 ， 而 如 今生 活 在 美国 本 土 的 这 一 代 人 已 经 将 麦克 
阿 世 奉 为 了 心目 中 的 英雄 。 他 本 以 为 麦克 阿 蕊 一 家 会 和 他 一 起 乘 飞 机 离 
开 ， 不料 琼 却 猛 地 摇 了 摇头 ， 开 口 说 道 :“ 不 用 了 ， 谢 谢 。 我 们 会 坐 火 
车 过 去 。” 大 部 分 的 同行 人 员 都 随 着 幸 尔 利 乘 机 前 往 了 墨尔本 ， 余 下 的 
人 则 在 午饭 后 步行 前 往 火 车 站 。 和 爱丽 丝 果 一 样 ， 这 辆 专列 就 像 是 从 过 
去 驶 来 的 古董 一 样 ， 排 障 器 的 个 头 和 火车 头 差 不 多 大 ， 顶 上 还 竖 着 一 个 
别致 的 漏斗 形 烟 网。 车 喘 由 两 节 三 等 车 厢 组 成 ， 尾 部 还 搜 着 一 市 专 供 列 
车 员 使 用 的 车 厢 。 支 死 阿 登 注意 到 ， 这 里 的 单线 铁路 规格 都 是 3 天 矿 帘 
的 罕 轨 。 而 他 却 听 说 澳大利亚 大 部 分 的 铁轨 都 是 5 英 矿 宽 的 标准 轨道 。 
他 意识 到 ， 要 想 为 北上 的 进攻 计划 运送 物资 ， 就 不 得 不 经 过 如 此 狭 罕 的 
轨道 一 一 轨道 宽度 上 的 差异 将 会 成 为 后 勤 运输 行动 的 置 梦 。 他 警 了 营 第 


一 方 车 胡 ， 看 到 里 面 摆 关 两 条 纵 回 的 硬木 座 椅 ;乘客 必须 面对面 坐 着 。 
第 二 市 车 厢 是 餐车 ， 里 面 摆 着 一 张 长 长 的 木 桌 ， 洗 手 池 里 放 满 了 冰 甘 ， 
旁边 还 立 着 澳大利亚 军队 用 的 炉灶 。 和 车 厢 里 有 两 位 为 他 们 提供 用 和 餐 服 务 
的 澳大利亚 中 士 ， 还 有 一 位 负责 起 居 杂 事 的 军队 护士 。 要 想到 达 和 餐车 或 
征 在 下 一 站 时 会 被 加 挂 进来 的 卧铺 车 厢 ， 乘 客 必 须 先 等 竺 司机 停车 ， 然 
后 再 下 车 往 回 走 。 这 束 是 即将 载 着 他 们 历经 1 028 英里 路 程 赶 往 阿 德 沫 
德 的 古 重 级 交通 工具 。 考 元 阿 琶 一 脸 询 望 地 看 了 看 天 空 。 琢 赶紧 机 敏 地 
把 他 的 注意 力 吸引 到 了 别 的 地 方 。 


在 院 瑟 兰 、 赫 夫 、 葛 尔 聚 斯 、 阿 秋 以 及 几 生 只 黑 苍 蝇 的 陪伴 下 ， 这 
个 小 家 寿 坐 上 厅 当 作 啊 的 火车 离开 了 爱丽 丝 录 ， 踏 上 了 长 达 70 个 小 时 的 
铁路 旅程 。 一 上 路 ， 将 军 的 情绪 就 放松 了 下 来 。 坐 在 座席 车 厢 中 ， 他 开 
台 谈 论 起 正在 等 待 他 的 部 队 以 及 重 返 马 尼 拉 的 反攻 行动 。 不 过 ， 没 过 几 
分 钟 ， 他 便 瞳 睡 着 点 起 头 来 ， 微 微 倚 在 了 长 党 上 ， 靠 着 妻子 的 肩 头 睡 痢 
了 。 甫 示意 炙 夫 取 来 了 一 个 枕头 ， 然 后 轻声 说 道 : “我 就 知道 坐 火 车 是 
最 好 的 。 珍 珠 港 事件 爆 太 以 来 ， 这 是 我 第 一 次 看 到 他 睡 得 这 么 香 。” 就 
这 样 ， 他 在 没有 理 皮 飞 虫 困扰 的 情况 下 倒 尖 大 睡 了 4 个 小 时 ， 醒 来 时 晚 
饭 已 经 上 末了 。 甫 在 餐车 里 落 了 座 ， 张 开 嘴 一 小 口 一 小 口 地 吧 着 东西 。 
一 只 苍蝇 喻 喻 地 飞 进 了 她 的 嘴 里 。 她 一 巴掌 揪 住 了 自己 的 嘴巴 ,一 脸 慰 
惨 地 看 着 果子 对 面 的 丈夫 。 将 车 露 具 一 笑 。“ 没 关系 的 ， 琼 妮 
( 玉 ) 。” 他 说 道 ,“ 否 下 去 吧 。 一 只 苍蝇 是 不 会 要 了 你 的 命 的 。” 那 天 
晚上 ， 护 士 、 琢 和 阿 秋 在 卧铺 车 厢 里 铺 好 了 床铺 。 整 个 晚上 ， 在 小 火车 
味 噶 味 噶 地 罕 过 日 色 沙漠 的 过 程 中 ， 将 军 打 着 呼 哈 养 精 琵 锐 起 来 。 


火车 头 的 速度 出 奇 缓慢 ， 昆 虫 仍 旧 在 不 间断 地 骚扰 着 人 们 ， 和 车厢 里 
问 热 得 让 人 难以 忍受 。 鉴 于 铁轨 只 有 一 条 和 车道， 专列 时 不 时 便 会 停靠 在 
侧 轨 上 ， 好 让 货运 火车 通行 一 一 旅途 似乎 永 无 止境 。 一 次 ， 司 机 集 下 车 
来 看 了 看 前 面 ， 汇 报 说 示意 他 们 停 下 的 是 一 群 牧羊 人 。 麦 区 阿 全 以 为 这 
些 人 是 在 听 说 他 的 到 来 之 后 前 来 迎接 他 的 ， 立 即 排演 关闭 有 欢 作 努 起 来 。 
牧羊 人 的 确 知道 他 在 火车 上 ， 却 并 不 是 来 见 他 的 。 原 来 其 中 的 一 位 牧羊 


人 眼睛 里 扎 入 了 一 个 金属 碎片 ， 是 听闻 将 盏 一 行人 中 有 一 位 医生 才 跑 来 
拦 下 火车 的 。 英 尔 带 斯 动作 敏捷 地 取出 了 伤员 眼中 的 银色 雁 片 。 麦 殉 阿 
琶 的 脸 上 挂 满 了 失望 之 情 ， 可 火车 一 离开 车 站 继续 赶路 ， 他 的 精神 便 再 
次 振作 了 起 来 。 


异常 严峻 的 考验 正在 等 待 着 他 们 。 上 路 后 的 第 三 天 下 午 ， 迪 克 : 马 
歇 尔 在 位 于 阿 德 沫 德 东北 80 英 里 处 的 小 镇 库 林 加 登 上 了 火车 。 只 见 这 位 
副 参 误 长 一 上 车 便 拉 着 脸 ， 嘴 角 也 很 僵硬 。 他 刚刚 从 墨尔本 回来 ， 发 现 
麦克 阿 蕊 期 待 的 那 支 车 队 根 本 束 不 存在 。 细 数 一 下 ， 澳 大 利 亚 境内 的 盟 
车 人 数 还 不 到 3.2 万 人 ， 其 中 大 部 分 都 是 非 武 装 人 员 一 一 就 连 麦 元 阿 登 
留 在 巴 丹 半 名 上 的 军队 人 数 都 比 这 要 多 。 和 爪哇 战役 摧 毁 了 利 里 的 海军 。 
国内 没有 坦 区 ， 而 可 用 的 飞机 也 不 到 100 架 ， 其 中 还 包括 澳大利亚 “ 舞 毒 
蛾 "。 这 种 过 时 的 飞机 机 可 由 织物 履 兰 ， 螺 旋 桨 还 再 手动 上 弦 。 不 仅 军 
队 的 人 数 少 得 可 怜 ， 无 法 满足 麦克 阿 琶 尽快 反攻 菲律宾 的 愿望 ， 束 连 盟 
军 的 兵力 能 人 否 守 住 澳大利亚 都 存在 着 严重 的 疑问 。 光 徘 澳 大 利 亚 人 肯 害 
是 做 不 到 的 。 除 了 第 6 师 的 一 个 旅 之 外 ， 澳 大 利 亚 所 有 的 部 队 都 在 别处 
驻守 。 墨 尔 本 到 处 流传 着 撤除 “ 布 里 斯 班 防线 ” 退让 南部 和 东部 海 必 、 
将 北部 港口 拱手 让 给 日 本 人 的 消息 。 总 而 言 之 ， 情 况 极端 危急 ， 而 且 还 
将 持续 一 段 时 间 。 其 余地 方 的 同盟 国 补 给 线 都 很 长 。 盟 车 首 先 击 垮 德国 
的 承 话 意 味 着 将 车 在 未 来 儿 个 月 内 部 等 不 到 美国 派 来 的 大 批 护航 
舰 。“ 愿 上 营 怜 习 我 们 。” 麦 殉 阿 全 低语 道 。 他 转 过 里 去 ， 紧 紧 地 咬 者 牙 
关 ， 以 至 于 下 巴 都 变 成 了 白色 。 他 又 开始 面 肌 痉 挛 了 。 他 事后 写 
道 : “这 是 我 在 整个 战争 过 程 中 最 震 怀 、 最 诈 异 的 一 段 经 历 了 。” 


到 达 阿 德 莱 德 后 ， 他 离开 了 小 火车 ， 转 乘 澳大利亚 铁路 专员 为 他 准 
备 的 奢华 私人 列车 。 火 车 站 聚集 着 等 待 的 人 群 一 一 这 一 次 他 们 真 的 是 为 
他 而 来 的 。 几 个 小 时 之 前 ， 他 到 来 的 消息 就 通过 电波 广泛 传播 开 来 。 其 
实 ， 早 在 三 天 前 的 下 午 4 点 15 分 〈 也 就 是 澳大利亚 的 早上 7 点 15 分 ) ， 罗 
斯 福 总 统 克 在 新 闻 发 布 会 上 宣布 了 将 军 如 今 已 经 撤离 科 雷 希 多 岛 、 远 赴 
澳洲 的 消息 。 罗 斯 福 表 示 ， 他 认为 “每 一 个 美国 人 都 和 我 一 样 钦佩 麦克 


阿 瑟 将 军 拆 与 菲律宾 驻军 同 生 共 死 的 决心 >。 与 此 同时 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 
福 也 对 他 表示 了 肯定 , “如 果 有 人 询问 我 个 人 认为 麦克 阿 瑟 将 军 在 哪里 
才能 更 好 地 报效 祖国 "， 所 有 的 答案 “都 只 有 一 个 *， 那 就 是 “ 相 比 留 在 巴 
丹 半岛 上 ， 出 任 整 个 西南 太平 洋 的 最 高 司令 能 使 他 发 挥 更 大 的 作用 ”。 

第 二 天 ，3 月 18 日 星期 三 ，《 纽 约 时 报 》 的 通栏 大 标题 这 样 写 道 : “麦克 
阿 瑟 赴 澳 大 利 亚 任 盟 军 司令 /该 行动 被 誉 为 扭转 战事 的 先兆 ”。 


星期 五 这 一 天 ， 才 克 阿 琶 到 达 了 阿 德 业 德 车 站 。 在 得 知 会 有 记者 到 
场 听 取 他 的 声明 之 后 ， 他 在 一 个 信封 的 背面 深 草 地 写 下 了 几 行 字 :“ 美 
国 总 统 命 我 冲破 日 军 的 封锁 线 .…... 就 我 的 理解 而 言 ， 这 一 行动 的 目的 是 
为 了 组 织 美军 抵御 日 军 的 进攻 ， 从 而 达到 为 菲律宾 解围 的 初级 目标 。 我 
出 来 了 ， 但 是 我 会 回来 的 。” 他 一 遍 又 一 所 地 修改 着 第 一 句 话 ， 和 希望 目 
己 的 措辞 能 够 引导 美国 人 民 的 有 发问， 促使 白宫 和 战争 部 赋予 这 一 战区 更 
高 的 优先 权 。 然 而 ， 抓 住民 众 注 意 力 的 却 是 声明 中 的 最 后 一 句 话 一 一 它 
成 了 战 时 太平 洋 地 区 最 著名 的 一 句 口 涉 禅 ， 但 同时 也 是 最 具 争 论 性 的 一 
句 话 。 战 时 情报 局 意识 到 了 这 人 句 话 的 影响 力 ， 要 求 将 盏 把 它 改 成 “我们 
会 回来 的 "， 却 遭 到 了 交 克 阿 琶 的 拒绝 。 那 些 批 评 他 的 人 还 引用 这 一 事 
件 作为 批判 他 狂 委 自 大 的 证 据 。 在 《将 军 与 总 统 》 一 书 中 ， 理 伍德 H. 
罗 维 尔 和 小 阿 蕊 .M. 施 莱 辛 格 写 道 ， 他 那 “充满 恺 撤 风 格 的 言辞 在 那些 先 
他 一 步 知 道 他 会 被 召回 的 人 中 里 ? 留 下 了 “和 苞 白 的 味道 >。 有 人 指出 ， 奥 
利 弗 : 佩 里 曾经 说 过 : “我 们 已 经 遇 到 了 敌人 ， 而 且 他 〈( 们 ) 已 是 我 们 的 
俘虏 。” 故 一 位 第 16 军 团 的 上 校 〈 并 非 大 家 熟知 的 潘 兴 )〉 也 曾 在 1917 年 
说 过 :“ 拉 韭 特 ， 我 们 来 了 。” 麦 殉 阿 琶 在 西 扣 牢 校 的 同学 约瑟夫 : 史 迪 
威 从 缅甸 撤 出 来 时 说 让: “我 们 被 痛 打 得 一 塌 糊 涂 。” 弗 兰 死 ' 遍 利和 科 
尼 利 龙 斯 :瑞安 写 道 ， 用 “西方 的 标准 ?来 衡量 , “我 会 回来 的 ?这 句 话 似 
乎 “ 既 隐 座 义 浮 华 ， 而 且 还 十 分 的 患 杷 ”。 


将 车 的 维护 者 们 则 表示 ， 他 的 这 句 话 不 是 说 给 美国 人 而 是 说 给 菲 律 
宾 人 听 的 。 菲 律 宾 人 比 他 的 同胞 还 要 相信 他 的 誓言 。 实 际 上 ， 这 人 句 话 的 
起 源 是 卡 洛斯 : 罗 茶 洛 。 在 科 雷 大 多 咏 上 ， 了 萨 登 兰 曾 经 告诉 过 一 位 菲 律 


宾 记 者 ， 盟 军 在 岛 上 的 口号 应 该 是 “我 们 会 回来 的 "一 一 正如 战 时 情报 局 
后 来 所 提议 的 那样 。 罗 葵 洛 对 此 表示 反对 :“ 美 国 已 经 让 我 们 失望 了 。 
他 们 是 不 能 被 信任 的 。” 他 说 ,，“ 但 人 们 对 关 殉 阿 琶 还 是 有 信心 的 。 如 果 
他 说 他 会 回来 ， 大 家 就 一 定 会 相信 他 。” 了 节 瑟 兰 将 这 条 建议 转告 给 了 将 
军 ， 并 得 到 了 将 军 的 采纳 。 作 为 自己 永久 的 、 最 充 诬 的 支持 者 ， 才 元 阿 
世 后 来 写 道 : “' 我 会 回来 的 ' 对 于 菲律宾 人 来 说 似乎 是 个 神奇 的 承 诡 。 它 
点 燃 了 象征 着 这 个 国家 不 届 不 挠 意 记 的 火焰 ， 仿 佛 胜利 最 终 会 再 次 降临 
这 片 针 地 ， 为 它 融 来 自由 。 这 人 句 话 修 铭 刻 在 了 海边 的 沙滩 上 ， 深 抹 在 了 
居民 区 的 墙壁 上 ， 粘 贴 在 了 信件 的 邮票 上 ， 回 落 在 教堂 的 礼拜 党 里 ， 成 
了 日 本 人 的 刺刀 无 法 坎 制 的 节 动 地 下 组 织 的 战斗 呼号 。” 这 人 句 话 是 否 
能 带 来 如 此 重大 的 影响 的 确 存 疑 ， 而 它 为 何 会 被 写 在 沙滩 上 的 原因 也 尚 
不 清楚 ， 但 它 坚 无 疑问 得 到 了 单纯 善 恨 的 东方 人 的 认同 。 纵 观战 争 始 
末 ， 美 国 的 光 艇 一 直 都 在 成 箱 地 回 菲 律 宾 游 击 队 提 供 印 有 这 人 色 话 的 纽 
扣 、 口 香 糖 、 纸 牌 和 火 某 盒 ， 使 它们 广 为 流 传 开 来 。 就 连日 车 的 档案 里 
都 来 着 从 这 些 东 西 上 撕 下 来 的 写 有 “我 会 回来 的 ”字样 的 小 纸 片 。 此 外 ， 
民间 还 流传 着 一 个 故事 《即便 它 是 虚构 的 ， 也 起 到 了 有 效 的 宣传 作 

用 ) : 日 盏 茶 炮 台 在 成 斗 过 程 中 打开 了 一 箱 弹 药 ， 发 现 里 面 的 每 一 颗 炸 
弹 上 都 整整 齐 齐 地 刻 着 “我 会 回来 的 ”的 字样 。 罗 区 洛 至 今 仍 相信 这 人 名 
话 “ 对 菲律宾 人 起 到 了 承诺 和 命令 的 作用 。 他 们 知道 他 是 不 会 出 尔 反 和 尔 
的 ”。 


在 乘坐 宽 轨 阿 德 菜 德 特派 列车 火速 赶 往 墨 尔 本 的 那个 幽暗 的 夜晚 ， 
考区 阿 瑟 是 人 否 能 够 信守 这 一 句 诡 言 实 在 是 让 人 有 些 怀疑 。 瓯 在 同盟 国 欢 
庆 他 成 功 逃 离 科 雷 硕 多 岛 的 同时 ， 他 却 在 特派 列车 漆黑 的 车 厢 里 来 回 距 
了 好 几 个 小 时 步 。 他 告诉 琼 ， 他 打算 在 安排 好 交通 工具 后 立刻 返回 自己 
受 困 的 卫 成 部 队 映 边 。 这 话 虽 不 是 认真 的 ， 但 也 说 明 他 的 确 感 觉 目 己 让 
到 了 华盛顿 方面 的 背叛 ， 过 使 他 在 不 知 不 觉 之 中 欺骗 了 自己 在 菲律宾 的 
士兵 们 。 与 此 同时 ， 他 也 为 澳大利亚 的 不 堪 一 击 感到 十 分 的 惊 骇 。 已 经 
把 爪牙 伸 问 新 几内亚 剩余 区 域 以 及 澳大利亚 东北 部 地 区 关键 品 屿 《萨摩 
亚 、 新 咯 里 多 尼 亚 和 斐济 ) 的 日 本 似乎 已 经 下 定 决 心 要 进行 进一步 的 侵 


略 ; 显然 ， 在 将 层 尔 本 、 悉 尼 和 布 里 斯 班 归 入 大 东亚 共 荣 圈 之 前 ， 他 们 
古 不 会 善 轻 甘 休 的 。 放 殉 阿 蕊 在 来 回 践 步 、 自 言 自 语 时 也 曾 提 到 过 这 一 
扩 。 他 说 ， 目 己 不 知 为 何 总 是 注定 要 为 一 些 倒 短 的 事业 服务 。 他 听 上 去 
束 像 是 一 个 绝望 、 深 倒 的 男人 ， 喘 劳 只 有 妻子 能 够 分 担 他 的 藻 痛 。 她 一 
直 障 他 跨 着 大 步 ， 直 到 筋疲力尽 地 累 次 在 座位 上 。 可 即便 如 此 ， 她 还 是 
保持 着 警醒 的 头脑 ， 充 满 同情 心地 倾听 着 他 的 话语 。 事 后 她 告诉 一 位 朋 
友 ， 正 是 那个 漫长 的 夜晚 让 她 决心 放弃 自己 的 私生活 ， 全 心 全 意 地 为 丈 
夫 和 儿子 而 活 ， 因 为 “孤独 而 又 愤怒 的 ”将 军 “ 前 所 未 有 地 ”需要 她 的 陪 
伴 。 


第 二 天 一 早 将 军 便 恢复 了 自制 力 。 上 午 9 点 50 分 ， 当 火车 停靠 在 时 
尔 本 的 斯 潘 塞 街 火 车 站 时 ， 他 又 成 了 那个 爱 出 风头 的 麦 元 阿 琶 ， 漫 不 经 


迎 他 的 群众 。 现 场 还 出 动 了 55 名 维多利亚 州 的 警 员 来 维持 秩序 。 布 雷 特 
召集 了 一 文 由 360 名 美军 组 成 的 仪仗队 一 一 步兵 不 够 用 ， 他 不 得 不 抽 派 
了 几 个 文 队 的 信号 兵 和 工程 兵 。 将 军 仔 仔细 细 地 检阅 了 一 过 这 文 头 戴 日 
色 头 番 、 手 举 闪 亮 兵 器 的 队伍 。 那 是 一 个 艳阳 高 照 的 星期 六 。 一 大 群 无 
忧 无 读 、 军 无 秩序 可 言 的 于 观 群 众 艇 拥 着 由 政府 官员 、 高 级 军官 组 成 的 
欢迎 代表 团 。 据 当时 在 场 的 约 划 赫 西 回忆 ,“ 在 挂 着 饰 带 的 马匹 和 顶 着 
大 礼帽 的 士兵 的 围绕 下 ?， 罕 着 未 戴 绥 带 的 衬衫 式 夹 死 衫 、 卡 其 裤 和 休 
闲 格 纹 福 的 妆 克 阿 琶 “看 上 去 就 像 是 一 个 商人 ”。 


现场 没有 乐队 《他 早 就 发 话说 自己 不 想 让 乐队 出 场 ) ， 只 有 一 辆 前 
面 稀 动 着 印 有 四 星 图 案 的 细 长 三 角 旗 的 沃 尔 斯 利 脾 的 聚 华 轿车 。 除 了 到 
场 的 60 名 报社 记者 之 外 ， 澳 大 利 亚 广播 公司 还 安排 了 一 只 对 交 砚 阿 蕊 3 
说 极 具 诱惑 力 的 麦 元 风 。 他 小 心中 趾 地 掏 出 了 一 张 锌 巴巴 的 纸 ， 他 说 目 
己 很 荣幸 曾 在 “一 战 ?中 与 澳大利亚 士兵 们 同 生 共 死 ， 并 为 能 够 再 一 次 与 
他 们 并 屑 作战 而 感到 骄 做 。 紧 接着 ， 他 把 目光 再 一 次 转 问 华盛顿 ， 开 口 
补充 道 : “现代 战争 的 胜利 意味 着 配 备 足 以 抵抗 潜在 敌人 已 知 实力 的 军 
队 和 军需 。 无 米 难 为 炊 。 我 的 成 败 首 先 取 决 于 各 方 政 府 供 我 调 壮 的 资 


源 。 但 无 论 如 何 我 都 会 尽 我 所 能 、 守 护 作 为 一 个 士兵 的 信仰 。” 


人 群 中 最 不 安 的 观众 便 是 乔治 :H， 布雷 特 。 赫 尔 利 从 爱丽 丝 果 回来 
之 后 告诉 布雷 特 ， 将 军 对 布雷 特 “ 很 抵触 ”。 当 布雷 特 问 起 其 中 的 原因 
时 ， 赫 尔 利 答 道 :“ 我 也 不 知道 。 我 实在 是 想 不 出 任何 特别 的 理由 ， 但 
束 是 感觉 不 大 对 劲 儿 。” 焦 虑 不 安 的 布雷 特 答 道 :“ 不 可 能 光 是 因为 我 们 
把 他 从 菲律宾 调 出 来 这 个 原因 吧 ? “等 麦克 阿 蕊 到 了 之 后 ， 你 很 快 就 能 
找 出 其 中 的 原因 了 。? 此 时 此 刻 ， 这 位 陆军 航空 兵团 的 将 军 正在 等 待 这 
个 原因 。 趁 着 麦克 阿 瑟 坐 进 豪 华 轿车 的 工夫 ， 布 雷 特 开 口 问 道 : “您 要 
不 要 让 我 陪 您 ， 长 官 ? ”将 军 冷 冷 地 回 望 了 他 一 眼 ， 直 截 了 当地 管 
道 ;“ 不 用 了 。” 


不 知 是 何 原 因 ， 被 分 配 过 来 引导 将 苗 一 家 三 口 所 乘 轿车 的 摩托 车 径 
目 开 走 了 。 一 位 塌 众 的 澳大利亚 军官 将 这 个 殉 请 的 错误 汇报 给 了 麦 死 阿 
瑟 。 将 军 开 口 答 道 :“ 这 还 用 说 嘛 。” 无 论 如 何 ， 他 并 没有 打消 对 布雷 特 
的 敌意 。 一 行人 在 老 旧 的 赤 斌 斯 酒店 下 棉 后 一 一 他 们 礼貌 地 拒绝 了 富有 
的 鄙 尔 本 人 为 他 们 提供 的 几 栋 聚 宅 ， 他 通过 无 线 电 告 知 战 争 部 ,，“ 最 基 
本 、 最 首要 的 必需 步骤 便 是 解雇 布雷 特 ”。 与 此 同时 ， 对 目 己 的 使 命 即 
将 结束 坚 不 知 情 的 布雷 特 还 到 酒店 来 登门 表达 目 己 的 问候 。 和 他 一 同 前 
来 的 还 有 为 一 位 后 方 指挥 所 的 军官 拉 尔 夫 : 罗 伊 斯 准 将 。 麦 殉 阿 琶 不 愿 
接 街 他们。 就 在 他 们 诅 背 地 离开 之 际 ， 罗 伊 斯 哆 啼 了 起 来 :“ 这 是 什么 
意思 ? 难 着 我 们 只 不 过 是 勤务 兵 ， 连 军人 都 算 不 上 吗 ? ” 


罗 伊 斯 并 不 知道 自己 只 说 中 了 其 中 的 一 部 分 原因 。 乔 治 : 蕊 葡 尔 、 
艾 森 聚 威 尔 一 一 他 们 并 非 同 是 军人 。 这 件 事 与 性 格 、 能 力 甚 至 是 工作 表 
现 都 没有 关系 。 对 交 元 阿 蕊 而 言 ， 他 们 全 都 是 远离 火线 、 华 在 办 公有 后 
面 参战 的 军官 ， 因 此 根本 残 不 知道 战争 到 抵 古 什么 样子 的 一 一 用 美 车 哺 
弄 的 词汇 来 说 就 是 “ 坐 办 公 室 的 "。 男 一 部 分 原因 则 更 加 复 森 ， 甚 至 有 些 
病态 。 将 军 的 妄想 症 总 是 潜伏 在 他 思想 的 土壤 下 面 。“ 他 们 ”曾经 密谋 反 
对 过 他 的 父亲 ， 曾 在 麦克 阿 琶 前 去 韦 拉 克 鲁 斯 侦察 之 后 ， 拒 绝 为 他 授 


勋 ，1918 年 趁 他 在 法 国 时 削弱 他 的 力量 ， 并 强迫 他 于 1937 年 退伍 。 “他 
们 ”不 仅 拒 绝 增 援 科 雷 希 多 岛 和 巴 丹 半岛 上 的 军队 ， 还 派 了 一 染 残 次 的 
B-17 双 炸 机 到 卡 加 延 接 他 ， 现 在 又 想 要 伺机 再 次 挫败 他 。 


诚然 ， 卖 克 阿 登 也 知道 和 目 己 不 乏 同 盟 。 那 些 和 他 一 起 从 科 雷 硕 多 岛 
出 发 ， 共 同 经 历 了 长 达 11 天 、 路 越 3 000 英里 旅程 的 人 肯定 会 一 心 一 意 
地 效忠 他 一 一 这 些 历经 磨难 的 人 有 时 候 还 会 不 公 地 被 冠 以 * 巴 丹 党 ?的 名 
号 《尽管 他 们 中 的 大 多 数 人 在 被 围攻 期 间 一 直 留 守 科 雷 希 多 岛 ， 根 本 就 
没有 踏足 过 半岛 一 步 ) 。 和 直到 战争 后 期 ， 这 些 人 仍旧 充当 着 将 车 与 新 进 
入 太平 洋 战 区 的 人 之 间 一 道 不 可 途 越 的 屏障 。 当 然 ， 他 最 杀 近 的 红 磊 知 
己 一 直 都 是 他 的 妻子 ， 就 连 他 深 爱 的 母亲 也 相形 见 细 。 到 达 墨 尔 本 后 不 
久 ， 他 便 送 了 一 只 铂金 钻石 腕 表 给 琼 ， 上 面 还 刻 着 “ 臻 最 勇敢 的 人 ， 书 
丹 - 科 雷 希 多 ，1942， 麦 区 阿 琶 ”的 字样 。 由 于 他 和 其 他 军官 不 同 ， 吴 边 
总 有 妻子 能 够 向 伴 左右 ， 华 盛 顿 方面 有 许多 人 都 对 此 表示 怨 丑 。 但 乔治 
马鞭 和 尔 的 一 位 属 下 《号 称 比 卖 克 阿 登 还 了 解 他 目 己 ) 则 表示 :“ 如 果 女 
性 的 陪伴 能 以 茶 种 方式 对 奏 殉 阿 瑟 起 到 辅助 作用 ， 那 就 让 她 留 在 那里 
吧 。 他 已 经 不 是 个 年 轻 人 了 。 也 许 他 需要 自己 的 妻子 。” 


意识 到 澳大利亚 人 对 他 们 所 经 历 的 一 切 知 之 甚 少 ， 身 处 墨尔本 的 琼 
和 将 军 之 间 的 关系 变 得 更 加 亲密 了 。 入 住 酒店 之 后 ， 琼 的 第 一 项 任务 便 
是 去 给 将 军 、 阿 瑟 、 阿 秋 以 及 她 自己 买 些 衣服 ， 还 因此 遭遇 了 一 段 发 人 
深 省 的 经 历 。 由 于 商店 周 六 下 午 关 门 ， 她 只 好 请 来 一 位 裁缝 到 套房 里 来 
为 她 量体裁衣 ， 为 她 周一 一 早出 门 购物 准备 了 一 条 连衣裙 。 在 玛雅 百货 
商场 里 ， 她 看 上 了 几 件 喜欢 的 衣服 ， 可 女 店 员 在 打量 了 她 一 圈 之 后 遗憾 
地 摇 了 摇头 :“S.S.W.， 好 吧 ， 我 不 知道 我 们 还 有 没有 货 。”S.S.W. 是 什 
么 ? ”她 追问 道 。 女 店员 解释 :“ 噢 ， 当 然 就 是 “小 个 子女 士 ' 的 意思 啦 。 
她 们 很 难 穿 得 合身 。?” 另 一 位 顾客 认 出 了 琼 ， 深 表 同 情 地 问 了 一 句 : “你 
的 衣服 不 是 很 快 就 能 从 马尼拉 运 过 来 了 吗 ? ” 


柏林 的 戈 培 尔 将 麦克 阿 瑟 称 为 “逃跑 将 军 ”， 罗 马 的 墨 索 里 尼 也 指责 
他 是 个 “情夫 >， 而 东京 《日 本 时 报 广告 报 》 则 给 他 扣 上 了 “逃兵 ”的 帆 
子 ， 并 认为 此 举 * 承 认 了 巴 丹 半岛 南端 进一步 抵抗 日 军 势力 的 努力 都 是 
徒劳 *"。 马 软 尔 认为 ， 最 好 的 宣传 反击 方式 便 是 授予 将 军 “ 荣 誉 勋章 ”。 
尽管 这 一 决定 草 到 了 如 今 正 朝 着 战争 部 一 把 手 职务 迅速 晋升 的 艾 森 豪 威 
尔 的 反对 ， 马 葡 尔 还 是 不 顾 一 切 地 将 这 一 建议 提交 到 了 总 统 的 手中 ， 并 
指出 勋章 的 历届 获得 者 并 非 都 是 在 前 线 获得 过 卓越 战功 的 人 。 比 方 说 ， 
林 德 伯 格 就 曾 于 1927 年 因 驾 驶 飞机 横 跨 大 西洋 而 获得 过 勋章 。 总 统 批准 
了 这 一 建议 。3 月 26 日 ， 将 军 在 澳大利亚 总 理 为 他 准备 的 晚宴 上 接受 了 
这 一 荣誉 。 由 美国 驻 堪培拉 公使 宣读 的 嘉奖 令 中 提 到 将 军 的 “勇气 与 无 
晨 远 远 超越 了 战斗 使 命 的 召唤 ”， 表 彰 了 他 的 “英雄 行为 "以 及 “遭遇 危机 
时 的 冷静 判断 > 和 “在 猛烈 的 炮火 和 空袭 炸弹 面前 全 然 不 顾 个 人 安危 ”的 
表现 。 


接受 这 项 荣誉 之 后 ， 将 军 告诉 在 场 的 澳大利亚 领导 人 : “作为 一 个 
军人 ， 我 长 途 跋涉 到 这 里 是 为 了 每 个 人 的 解放 而 不 是 永久 的 奴役 。 我 对 
最 终 胜利 的 信念 是 不 可 战胜 的 。 今 晚 ， 我 为 你 们 带 来 的 是 一 个 自由 人 不 
届 的 斗志 以 及 适用 于 我 们 共同 目标 的 作战 方法 。” 一 位 澳大利亚 记者 写 
道 ， 他 不 疾 不 徐 、 感 情 充 沛 地 给 出 了 一 个 “ 极 好 ”的 结论 :“ 我 们 不 能 受 
协 。 如 有 果 不 能 获胜 ， 就 只 有 死路 一 条 。 为 此 ， 我 承 诡 我 的 国家 将 倾 尽 全 
力 调用 一 切 资 源 ， 而 我 的 同胞 也 将 为 此 洒 下 热血 。” 他 表示 ， 他 认为 这 
枚 奖 半 “ 并 不 是 用 来 嘉奖 他 个 人 的 ， 而 是 对 他 有 洱 指 挥 的 那 支 不 届 不 找 
的 勇 武 之 师 的 认可 ”。 拯 救 自 己 的 士兵 、 将 日 军 赶 出 菲律宾 已 经 成 为 他 
生命 中 最 大 的 执 念 。 尽 管 那些 安然 栖身 在 阿 灵 顿 新 近 完 工 的 五 角 大 楼 中 
的 人 们 并 不 认同 他 的 看 法 ， 但 他 夺回 群岛 的 决心 在 未 来 的 岁月 中 却 不 会 
隧 退 。 


二 与 此 相似 ， 麦 死 阿 琶 后 来 也 没有 将 自己 打算 在 平安 夜 撤离 马尼拉 的 消息 告知 海军 。 
2 浦 式 耳 ; 谷物 的 容量 单位 ， 在 美国 相当 于 35.238 升 。 一 一 译 者 注 


3. 1 熏 司 * 28.35 克 。 一 一 编者 注 

4. 可 习 的 考 特 尼 : 惠 特 尼 写 道 :;“ 麦 克 阿 瑟 用 一 场 反 击 来 庆 视 自己 的 生日 一 一 这 种 方式 也 
让 手下 人 很 开心 。” 

5. 另 有 2 万 名 菲律宾 士兵 驻守 在 米 沙 郡 群 岛 《〈 菲 律 宾 中 部 ) 。 如 果 巴 丹 半岛 沦陷 ， 麦 元 
阿 瑟 计划 在 游击 战 中 将 这 些 部 队 全 部 利用 起 来 。 华 成 顿 方面 任命 温 赖 特 为 菲律宾 总 司令 
的 决定 导致 部 队 被 日 军 所 擒获 。 


第 六 章 
雨林 战争 
1942~1944 


AMERICAN CAESAR 
Douglas MacArthur 
1880~1964 


生活 在 本 土 的 美国 人 很 难 密切 关注 太平 洋 战争 ， 其 中 一 个 原因 便 是 
他 们 对 于 地 理 的 无 知 。 对 此 ， 他 们 的 教育 系统 应 该 承担 责任 。 上 学 时 ， 
他 们 会 从 老师 的 口中 得 知 文明 及 源 于 美 索 不 达 米 亚 的 确 格 里 斯 河 与 幼 发 
拉 捕 河 ， 然 后 一 二 平稳 地 癌 西 传播 ， 并 在 美国 友 展 到 顶峰 。 每 个 人 的 头 
脑 中 都 有 一 张 粗略 的 欧洲 地 图 。 当 电台 播 首 员 播报 纳粹 纵队 正 长 驱 直 入 
波兰 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 比 利 时 、 和 荷兰 和 法 国 时 ， 听 众 们 大 致 都 能 了 解 发 
生 了 什么 。 不 过 ， 却 很 少 有 教室 会 挂 上 几 幅 亚洲 和 大 洋 洲 的 地 图 ， 因 而 
在 那里 打响 的 战争 难免 让 人 感到 无 法 理解 、 备 感 困惑 。 早 在 美 西 战争 期 
间 ， 杜 利 先生 束 曾 指出 ， 普 通 的 美国 人 连 菲 律 宾 到 底 是 “群岛 ”还 是 “ 甸 
装 食 品 ? 部 分 不 清 。20 世 纪 40 年 代 早 期 ， 到 了 他 的 孙 奉 们 开始 研究 地 球 
仪 时 ， 这 些 群 岛 看 上 去 依旧 和 罗 履 淮 迹 检测 中 那些 令 人 困惑 、 无 从 辨认 
的 墨迹 没什么 两 样 。 


大 洋 洲 的 环 礁 、 水 域 和 大 陆 在 他 们 看 来 就 更 加 卫 生 了 。 尺 管 其 中 的 
许多 地 名 都 是 以 发 现 它 们 的 欧洲 探险 家 的 家 乡 命名 的 一 一 例如 英 尔 效 比 
港 、 芬 什 港 、 衔 兰 迪 亚 、 健 斯 麦 群岛 和 人 金 银 岛 一 一 它们 对 后 来 生活 在 所 
谓 文明 世界 里 的 人 来 说 一 概 痢 是 闻所未闻 的 。 美 国人 会 把 新 加 坡 误 认 作 
上 海 ， 以 为 它 是 一 座 中 国 城市 。 大 部 分 人 也 不 知道 夏威夷 其 实 和 日 本 距 
离 较 近 ， 和 菲律宾 距离 较 远 。 驻 守 在 硫磺 咏 上 的 士兵 在 收 到 亲 威 友 来 的 
缩 印 邮件 后 ， 发 现 对 方 以 为 自己 是 在 “ 南 太平 洋 * 上 作战 ， 而 这 个 咏 的 实 
际 位 置 却 在 炙 道 以 北 1 ”700 英 里 处 。 如 果 说 埃及 和 阿尔 及 尔 还 能 唤起 人 
们 学 生 时 代 的 记忆 的 话 ， 那 么 谁 又 曾 听 说 过 雅 浦 群 鸟 或 约 里 拜 岂 村 的 名 
字 昵 ?而 新 喀 里 多 尼 亚 、 新 几内亚 岛 、 新 爱尔兰 岛 、 新 齐 治 亚 群 岛 、 新 
汉诺威 品 和 新 赫 布 里 的 群 鸟 之 间 义 有 什么 区 列 ? 


遗憾 的 是 ， 这 些 问题 束 连 社会 科学 课 的 老师 们 都 回答 不 上 来 。 航 空 
时 代 到 来 之 前 ， 诸 如 威 殉 岛 和 中 途 岛 这 样 的 咏 屿 几乎 是 没有 价值 的 。 而 
在 1941 年 以 前 ， 整 个 菲律宾 群岛 也 只 能 引起 商人 、 石 油 勤 探 家 和 肥 星 公 
司 的 兴趣 。 通 常情 况 下 ， 考 死 阿 登 手下 的 士兵 们 只 能 通过 从 政 军 手中 截 
获 的 地 图 了 解 到 上 自己 正 映 处 地 球 上 的 哪个 位 置 。 战 争 爆 发 时 ， 美 国 海 车 
手 里 用 的 还 是 18 世 纪 绘 制 的 海 图 ， 而 船 舰 之 所 以 会 在 海战 中 偏离 航向 也 
是 因为 船长 根本 就 不 知道 自己 里 在 何方 。 瓜 达尔 卡 纳 尔 咏 战役 的 第 一 次 
冲突 发 生 在 了 错误 的 河流 上 一 一 海军 陆 战 队 本 以 为 自己 身 处 泰 纳 鲁 河 ， 
后 来 才 发 现 这 里 是 伊 鲁 河 一 一 而 珊瑚 海战 向 的 实际 战场 其 实 是 所 罗 门 
海 。 就 连 面 对 着 政和 人 尖 利 刺刀 的 澳大利亚 人 也 对 国土 北部 的 咏 屿 一 无 所 
知 。 和 美国 人 一 样 ， 基 于 上 自己 所 知 的 那 一 点 点 地 理 知识 ， 他 们 满心 只 顾 
者 应 付 布 特 勒 。 束 在 麦克 阿 蕊 在 新 几内亚 岛 的 艾 塔 佩 大 获 全 胜 的 第 二 
天 ， 布 里 斯 班 《信使 邮 报 》 的 头 厂 报道 的 却 全 都 是 从 法 国 、 苏 联 和 意 大 
利 发 回来 的 战况 一 一 整整 占用 了 5 栏 的 位 置 。 只 有 一 栏 总 结 了 太平 洋 的 
战事 ， 其 中 1/3 的 内 容 还 是 关于 关岛 的 ， 对 于 艾 塔 佩 的 事情 却 只 字 未 


提 。 


美国 和 澳大利亚 民众 对 于 西南 太平 洋 群岛 的 印象 大 多 来 源 于 电影 编 


剧 的 创作 。 正 如 吉尔 伯 特 和 萨 利文 的 戏剧 将 日 本 人 塑造 成 了 上 着 眼睛 、 
紫 着 让 牙 的 民族 那样 ， 南 太平 洋 也 被 描绘 成 了 一 个 充满 异国 风情 的 世 
界 : 慷 懒 的 微风 轻 抚 着 棕榈 树 的 枝叶 ,“ 军 中 红粉 ”诱惑 着 传教 士 ， 当 地 
的 女孩 们 像 多 葛 西 . 拉 摩 一 样 穿 着 合身 的 莎 党 裙 跳 进 海水 里 采 搬 珍珠 。 
现实 中 ， 那 里 的 女性 身材 比例 和 行李 袋 差 不 多 。 在 许多 太平 洋 老 兵 的 回 
忆 中 ， 那 里 的 确 拥 有 美丽 的 自然 景观 一 一 巴布亚 岛 〈 新 几内亚 岛 ) 的 茂 
密 雨 林 中 有 着 雪白 的 蝴蝶 兰 和 嗓门 尖 利 的 凤 头 鹦 蒋 ， 布 干 维尔 岛 的 奥 古 
斯 塔 皇后 湾 坐 拥 冒 烟 的 火山 ， 而 塞 班 岛 上 则 长 满 美 艳 的 凤凰 木 。 但 他 们 
并 不 是 去 参观 游览 的 ， 而 是 去 参与 战斗 的 。 哪 里 的 植被 越 成 密 ， 那 里 的 
两 栖 战 就 越 惨 烈 。 毫 不 夸张 地 说 ， 有 些 岛 屿 根本 就 不 适宜 人 类 居住 (被 
派 往 圣 克 和 鲁 斯 群岛 调查 飞机 跑道 适 建 性 的 陆军 工程 兵 就 因 感染 脑 型 症 疾 
全 部 阵亡 )， 每 一 场 战 役 都 是 在 令 人 不 可 思议 的 情况 下 进行 的 。 瓜 达尔 
卡 纳 尔 岛 和 莱特 岛 遭 遇 地 震 后 ， 火 山 蒸 汽 一 直 球 散 到 了 硫磺 岛 的 山区 。 
布 干 维尔 岛 上 ， 推 土 机 会 陷入 松软 的 无 底 沼 泽 之 中 。 贝 里 琉 岛 战役 的 顶 
峰 时 期 ， 就 连 树 荫 下 的 气温 都 高 达 115 华 氏 度 〈 约 46 摄 氏 度 ) 。 新 不 列 
颠 岛 上 一 天 的 降水 就 能 达到 16 英 寸 〈 约 406 毫 米 ) 。1944 年 11 月 ， 莱 特 
岛 战 役 因 三 股 台 风 而 中 止 ， 一 个 月 后 ， 另 一 场 风 暴 又 导致 3 条 美军 驱逐 
舰 沉 没 。 骇 人 听闻 的 恶劣 环境 制造 了 离奇 的 伤亡 。25 位 海军 陆 战 队 队 员 
在 格 洛斯 特 角 被 倒塌 的 大 树 磺 死 。 遭 遇 海难 的 水 手 丧 生效 口 。 介 斯 麦 海 
战 后 游泳 登陆 新 几内亚 的 日 本 士兵 遭 猎头 族 分 尸 ， 而 登陆 瓜 达 尔 卡 纳 尔 
岛 的 其 他 人 则 被 食 人 族 捕 食 。 对 于 战败 的 士兵 来 说 一 一 随 着 战争 的 进 
展 ， 尤 其 是 对 日 本 的 败 兵 来 说 ， 雨 林 是 残酷 的 ， 一 旦 被 包围 ， 周围 就 只 
有 矿 类 植物 、 蛇 蟒 、 鳄 鱼 和 食 人 族 。 


查尔斯 : 威 洛 比 称 太 平 洋 战争 为 “差异 成”， 也 就 是 说 战役 的 进展 方 
式 多 种 多 样 。 比 方 说 ， 头 脑 发 热 的 考 克 阿 琶 准 备 防 御 的 区 域 面积 就 和 美 
国 国土 面积 相近 ， 连 海量 线 的 长 度 也 相差 无 几 〈1.2 万 英里 ) 。 换 句 话 
说 ， 号 处 墨尔本 的 麦 殉 阿 登 就 如 同一 位 被 派 往 新 奥尔良 赴任 的 外 国 将 


军 ， 却 要 阻击 远 至 美加 边境 的 政信 随 时 入 侵 。 再 举 个 例子 ， 鉴 于 他 的 战 
区 面积 是 得 殉 萨 斯 州 的 25 倍 ， 因 而 要 想 从 巴 彻 勒 机 场 赶 到 志 席 斯 ， 需 要 
横 跨 的 距离 就 相当 于 从 加 拿 大 温 尼 伯 前 往返 阿 密 。 总 的 来 说 ， 在 接 下 来 
的 战役 中 ， 他 即将 走 过 的 路 程 总 和 相当 于 英吉 利 海峡 到 波斯 湾 之 间 的 距 
离 一 一 比 亚 历 山 大 、 恺 撒 或 拿破仑 分 别 经 历 过 的 最 远征 战 还 要 长 两 倍 。 


麦克 阿 蕊 坚持 要 建设 一 间 完 备 的 地 图 资料 室 。 新 到 任 的 军官 都 会 被 
币 到 这 里 研读 一 张 巨 幅 的 西南 太平 洋 海 图 以 及 后 来 登 加 上 去 的 一 张 美国 
地 图 。 正 如 威 洛 比 所 指出 的 那样 :“ 对 比 地 理 背 景 隐 约 可 见 ， 战 时 的 西 
南 太平 洋 战区 在 后 勤 方 面 遇 到 的 困难 将 是 巨大 的 .…... 美 国 与 战场 之 间 的 
补给 线 不 仅 长 度 在 全 世界 范围 内 前 所 未 见 ， 且 整 条 线路 都 为 水 路 ， 其 间 
还 有 战 无 不 胜 的 日 本 海军 盗 意 在 太平 洋 上 畅游 。” 


如 果 要 把 将 军 又 加 进去 的 范围 扩大 到 整个 西半球 乃至 大 西洋 区 域 ， 
可 以 先 把 地 图 上 的 东京 放 在 加 拿 大 北部 的 位 置 ， 那 么 硫磺 岛 就 在 哈 德 孙 
湾 附近 ， 而 仰 光 则 靠近 西雅图 ， 塞 班 岛 和 关岛 在 魁北克 ， 曼 谷 在 华盛顿 
州 ， 而 新 加 坡 的 相对 位 置 就 是 犹他 州 ， 塔 拉 瓦 岛 和 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 位 于 
大 西洋 中 间 ， 马 尼 拉 位 于 北 达 科 他 州 ， 而 卡 加 延 就 在 明尼苏达 州 ， 中 加 
里 曼 丹 省 处 于 堪萨斯 附近 ， 苏 门 答 腊 岛 中 央 处 于 亚利桑那 州 ， 而 爪哇 岛 
中 央 则 落 在 了 得 克 萨 斯 。 莫 尔 效 比 港 和 新 几内亚 的 相对 位 置 在 百慕大 附 
近 ， 达 尔 文 则 在 佛罗里达 州 的 坦 帕 市 。 爱 丽 丝 泉 的 相对 位 置 在 牙买加 ， 
阿 德 莱 德 、 墨 尔 本 和 布 里 斯 班 分 别 位 于 哥伦比亚 、 巴 西 和 巴巴 多 斯 。 阿 
德 默 勒 尔 带 群岛 位 于 新 泽 西 对 岸 ， 新 喀 里 多 尼 亚 处 在 波多 黎 各 和 佛 得 角 
群岛 连 线 中 点 ， 中 途 岛 位 于 格陵兰 岛 和 冰岛 的 中 间 ， 而 夏威夷 则 和 苏 格 
兰 隔 海 相 望 。 


右 换 作 是 列 的 指挥 官 ， 肯 定 会 被 太平 洋 的 广 雪 海 瀚 所 吓 倒 ， 但 不 敢 
未 怀 1918 年 两 车 血战 时 的 荡 怖 画面 的 麦 元 阿 琶 将 军 却 将 墨尔本 与 东 束 之 
间 遥 远 的 距离 视 为 一 种 机 遇 。 尽 管 不 信任 海军 ， 但 他 还 是 很 快意 识 到 陆 


军士 兵 和 水 手 们 对 于 水 的 态度 存在 着 差异 ， 开 始 宣布 文 持 海军 上 将 。 在 
西点 军校 上 学 时 ， 他 被 教导 要 把 河流 和 大 海 当 作 建 设 和 固守 抵抗 战线 的 
屏障 。 他 听 说 ， 安 纳 波 利 斯 海军 军校 的 学 员 们 则 把 这 些 水 体 视 为 蜗 速 公 
路 。 通 过 采用 这 一 概念 ， 他 在 太平 洋 战区 拉 开 了 战争 史上 最 令 人 妊 目 结 
盏 的 战役 的 序 大 。 


在 这 里 ， 他 对 过 去 军事 战绩 的 经 年 研究 即将 收获 丰盛 的 果实 。 总 体 
说 来 ， 他 将 发 起 87 次 两 栖 登 陆 行 动 ， 并 大 获 全 胜 ， 切 断 了 日 车 的 撤离 和 
运输 线路 。 杰 出 的 军事 分 析 家 马克 :S. 琴 森 将 它们 称 为 “巧妙 新 颖 、 夺 目 
惊人 的 一 连 串 将 日 车 置 于 死地 的 攻势 *。 大 英 芝 国 总 参谋 长 、 元 帅 阿兰 
布 鲁 元 子 器 在 日 记 里 写 道 ， 麦 殉 阿 琶 “ 让 包括 马 区 尔 、 艾 森 豪 威 尔 在 内 
的 美国 将 领 以 及 包括 蒙哥马利 在 内 的 英国 将 领 都 相形 见 细 ”。B. H. 利 德 
和 尔 : 哈 特 也 赞同 这 个 看 法 :“ 卖 克 阿 登 在 将 领 中 的 地 位 是 至 高 无 上 的 。 他 
是 坚 狼 人格 、 战 略 理解 、 战 术 能 力 、 行 动 灵 活性 和 长 远 目光 的 结合 体 ， 
其 将 才 远 超 所 有 战区 内 的 任何 一 位 盟 军 指挥 官 。” 沃 森 、 阿 兰 布鲁克 和 
利 德尔 : 蛤 特 认可 这 位 在 西南 太平 洋 战役 中 久 经 沙场 的 老手 所 友 挥 的 作 
用 。 麦 区 阿 瑟 在 坚持 军队 流动 性 方面 学 习 的 楷模 古 成 吉 思 汗 。 他 曾经 利 
用 出 色 的 运动 战 从 两 曼 和 后 方 围攻 敌人 ， 因 而 常 被 人 拿 来 与 曾 在 弗 里 德 
兰 、 耶 拿 、 埃 劳 、 乌 尔 姆 、 马 伦 戈 和 巴萨 详实 施 流动 战术 的 拿破仑 相 比 
较 。 尺 管 如 此 ， 麦 克 阿 蕊 还 拥有 一 样 成 吉 思 汗 和 拿破仑 都 不 曾 拥有 的 战 
术 武 器 : 空军 。 他 的 和 受 炸 机 和 战斗 机 允许 他 实施 三 重 包 围 行动 ， 或 借用 
丘吉尔 的 巧妙 措辞 来 说 ， 即 “陆海空 三 栖 立 体 战 争 ”。 这 种 作战 方式 大 大 
缩短 了 太平 洋 战 争 的 进程 ， 同 时 也 挽救 了 无 数 士兵 的 生命 。 约 瑚 ' 冈 恒 
写 道 ;“ 自 大 流 士 大 和 带 以 来 ， 交 克 阿 琶 在 使 用 更 少 的 兵力 占领 更 多 领土 
方面 的 战果 超越 了 任何 一 位 军事 指挥 官 。” 


到 达 墨 尔 本 后 的 那 一 周 ， 他 每 晚 都 长 时 间 地 去 留 在 地 图 资料 室 里 。 
考虑 到 目 己 的 首要 责任 是 保卫 澳大利亚 ， 他 开始 致力 于 细致 研究 澳洲 大 


陆 长 达 2 ”900 英里 的 东部 海 旦 线 一 一 要 知道 ， 整 个 春季 这 里 都 会 骏 露 在 
入 侵 者 的 视野 之 内 。 之 后 他 又 熟悉 了 一 下 这 里 的 海滩 、 海 湾 、 小 型 港口 
以 及 菲律宾 等 太平 洋 海岛 之 间 海 域 的 潮汐 。 他 一 直 都 在 回想 自己 长 期 研 
究 日 本 人 所 学 到 的 那些 教训 。 和 其 他 期 盼 日 本 人 很 快 就 能 败 在 盟 军 手下 
的 美国 高 级 军官 不 同 ， 如 今 的 麦克 阿 蕊 十 分 尊敬 自己 的 敌人 。“ 日 本 人 
一 一 ”他 说 道 , “在 利用 处 于 劣势 的 部 队 方面 获得 了 前 所 未 见 的 成 

就 。” 他 清楚 ， 他 们 根本 就 不 弱 。 和 德国 人 一 样 ， 他 们 的 步兵 堪 称 精 
英 。【〔 从 男 一 方面 来 讲 ， 美 国 的 步兵 部 队 全 由 陆军 航空 兵 和 海军 陆 战 队 
挑 拒 剩 下 的 人 员 组 成 ， 而 海军 更 是 将 精英 中 的 精英 留 给 了 自己 。) 在 残 
和 忍 的 神道 教 人 生 观 影响 下 ， 所 有 衔 级 的 日 本 将 士 都 相信 自己 是 战 无 不 胜 
的 。 他 们 的 心中 没有 “战败 ”这 个 词 ， 而 这 一 自杀 式 的 思维 在 战歌 《 海 行 
今 》 中 得 到 了 很 好 的 体现 。 歌 词 大 意 如 下 : 


若 我 往 海边 去 ， 
愿 为 水 中 浮 尸 ; 
若 我 往 山 上 去 ， 
愿 为 草 下 该 尸 ; 
若 为 天 皇 殉国 ， 
我 亦 死 而 无 憾 。 


“永远 也 别 让 日 本 鬼子 来 袭击 你 。” 麦 克 阿 瑟 告 诉 自 己 的 属 下 , “只 
要 日 盏 士兵 有 了 协同 袭击 计划 ， 束 会 顺利 员 彻 下 去 。” 万 一 方面 ， 他 又 
补充 道 : “如 采 他 们 受到 攻击 《在 他 不 知道 下 一 步 该 怎么 办 的 时 候 ) ， 
情况 就 截然 不 同 了 。? 那 时 的 日 本 人 会 因为 刚直 不 居 的 特性 变 得 不 壤 一 
击 。 他 们 从 未 设想 过 自己 有 可 能 会 被 人 征服 ， 因 此 从 未 计划 过 该 如 何 应 
对 类 似 的 危机 。 有 站 殉 阿 琴 将 他 们 的 固执 死板 比 作 一 个 一 旦 抓 住 些 什 么 区 
不 会 松 开 的 拳头 。“ 在 战斗 转变 为 目 由 式 摔 跤 时 ， 一 只 合 上 了 就 不 会 再 


张 开 的 手 是 派 不 上 任何 用 场 的 。” 他 说 。 


在 亚洲 的 嚼 苗 指 挥 官 中 ， 只 有 麦克 阿 琶 和 路 易 斯 - 蒙 巴 顿 勋 曙 领 会 
了 日 本 人 的 “ 泛 亚 主 义 ” 对 东方 民众 具有 怎样 的 吸引 力 。 在 美国 ,，“ 大 东 
亚 共 荣 圈 ? 被 当 作 一 个 笑话 。 事 实 上， 这 一 构想 上 自 1938 年 秋季 诞生 于 近 
卫 文 磨 口 中 之 后 便 极 日 本 帝国 主义 者 滥用 。 但 正如 赛 珍珠 雪 图 同 任 何 一 
个 愿意 听 她 讲话 的 美国 人 解释 的 那样 ， 中 国 、 缅 多、 越南 、 印 度 尼 西亚 
和 菲律宾 的 劳 苗 大 众 已 经 开始 活路 起来， 他们 的 领导 人 决心 摆脱 白人 统 
治 的 束缚 。 直 元 阿 琶 十 分 理解 这 一 点 。 虽 然 他 的 政治 意识 被 很 多 人 视 为 
使 他 走 同 失败 的 坦 剧 性 缺陷， 但 这 也 不 乏 颇 具 吸 引力 的 一 面 。 


如 果 说 他 的 这 一 面 只 不 过 是 约 想 ， 那 么 他 将 目 己 视 为 战士 的 思想 惑 
还 停留 在 中 世纪 。 其 他 盟 军 指挥 官 都 将 战争 视 为 两 种 敌对 的 意识 形态 
轴 心 国 的 “极权 主义 ?和 同盟 国 的 “民主 主义 ?) 错综复杂 的 对 抗 。 而 在 
麦克 阿 琶 眼 中 ， 事 情 却 分 外 的 简单 。 如 果 非 要 说 出 这 两 者 有 些 什么 区 别 
的 话 ， 他 倒是 更 能 够 认可 日 本 的 武士 道 精神 而 不 是 五 角 大 楼 里 泛滥 的 世 
故 心理 。 这 也 解释 了 他 决意 要 和 妻 儿 在 科 和 雷 希 多 岛 上 同 生 共 死 的 原因 。 
我 们 无 法 想象 变 殉 阿 僻 打 起 白旗 的 画面 ， 也 无 法 想象 他 对 菲律宾 人 民 宣 
称 :“ 我 们 会 回来 的 。” 对 他 来 说 ， 太 平 洋 战争 是 一 场 只 有 两 个 对 手 一 一 
即 他 和 日 本 鬼子 “通常 被 他 用 单数 人 称 代 词 来 形容 ) 一 一 的 决斗 。 说 起 
收 苗 ， 卖 克 阿 登 总 是 会 说 “只 要 他 跳 进 我 准备 好 的 陷阱 ， 我 惑 会 把 他 歼 
灭 在 沙滩 上 ”他 不 会 知道 我 准备 实施 什么 计划 ”或 是 “他 永远 也 不 相信 我 
会 这 么 做 ”之 类 的 话 ， 吓 得 阿诺德 和 乔治 :马歇尔 等 来 访 者 目瞪口呆 。 与 
之 相似 ， 他 还 将 美国 第 五 航空 盏 称 为 "我 的 空军 ”， 并 将 盟 盏 布置 在 西南 
太平 洋 的 驱逐 舰队 称 为 “我 的 海 车 ”"， 苇 得 许多 美国 海军 上 将 都 怒 不 可 
过 。 当 导 处 堪 塔 拉 、 华 盛 顿 和 伦敦 的 其 他 人 都 在 否 恼 1942 年 日 苗 会 有 怎 
样 的 图 许 时 ， 考 元 阿 瑟 根本 就 不 需要 知 思 尽 想 。 他 知道 ， 他 们 一 定 会 来 
抓 他 的 。 


经 过 了 在 更 席 斯 酒店 一 天 的 休整 之 后 《其 间 他 将 目 己 的 新 址 寄 往 了 
密尔沃基 县 第 四 征兵 局 ) ， 他 在 几 条 街区 以 外 的 柯林斯 街 401 号 老 保 险 
大 楼 里 设立 了 目 己 的 临时 总 部 。 在 那里 ， 他 发 现 目 己 这 个 所 谓 的 最 高 统 
帅 手 下 其 实 什么 也 没有 : 既 没 有 联席 参谋 长 们 下 达 的 指令 ， 也 没有 华 盛 
顿 方面 发 来 的 赞许 回音 一 一 来 认可 他 在 阿 德 莱 德 发 表 的 承认 他 被 调 离 菲 
律 宾 、 前 来 领导 “美国 反击 日 本 ”行动 的 声明 。 几 天 过 去 了 ， 紧 接着 一 个 
星期 、 两 个 星期 过 去 了， 他 还 是 没有 收 到 任何 的 指示 。 从 不 会 随 过 而 安 
的 他 告诉 副官 ， 他 是 在 “别人 的 引导 下 相信 ?上 自己 此 行 是 来 统领 太平 洋 上 
所 有 盟 军 力量 的 ， 现 在 才 意 识 到 此 举 不 过 是 想 “ 诱 骗 " 他 离开 科 雷 希 多 
怠 。4 月 1 日 ， 他 通过 电报 告诉 乔治 :马歇尔 ， 目 己 设 计 了 一 套 折 注 一 丘 
的 方案 ， 有 望 突破 巴 丹 半 品 ， 在 山区 展开 游击 战争 。 他 总 结 道 : “我 很 
愿意 亲自 归队 ， 临 时 指挥 和 负责 这 一 行动 。” 第 二 天 ， 马 葡 尔 驶 回 了 这 
项 建议 ， 并 问 他 保证 上 自己 马上 就 会 给 他 下 达 命 令 。 尽 管 这 些 命令 早 就 应 
该 被 送 到 ， 却 迟 迟 没有 消息 传 来 。 困 难 在 于 ， 华 盛 顿 方面 无 法 抉择 该 怎 
样 组 织 太 平 洋 的 指挥 权 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 五 角 大 楼 内 的 联席 参谋 长 
们 竟然 伦 了 5 个 星期 的 时 间 才 设计 出 了 一 套 各 军 间 的 相互 协定 一 一 在 之 
后 的 战役 中 ， 盟 车 为 耽搁 下 来 的 这 几 个 星期 付出 了 血 的 代价 ， 因 为 政信 
利用 这 些 时 间 抢 村 了 阿 德 默 勒 尔 带 群 岛 、 所 罗 门 群岛 中 的 布 卡 鸟 和 布 干 
维尔 名 以 及 新 几内亚 北 悍 的 莱 城 和 辽 拉 马 瓦 ， 并 加 强 了 这 些 区 域 的 防 
御 。 


支 珊 阿 登 喜欢 说 : “我 是 一 个 士兵 ， 只 要 接 到 命令 便 会 立刻 勒 
马 。” 这 些 显 然 都 是 明 话 。 他 十 分 清楚 自己 是 美国 最 具 天 赋 的 部 队 指 挥 
官 ， 因 而 也 期 竺 目 己 能 够 得 到 相应 的 符 遇 。 驻 扎 在 墨尔本 的 美国 记者 们 
意识 到 了 他 的 诅 形 ， 想 要 把 这 些 故 事 通过 电报 发 回 美 国 本 土 。 起 初 他 还 
告诫 自己 的 首席 新 闻 官 勒 格 朗 德 :过 勒 要 审核 类 似 的 报道 ， 可 在 被 五 角 
大 楼 的 再 三 拖延 激怒 之 后 ， 他 取消 了 茶 令 。《 时 代 周 刊 》 刊 登 的 一 篇 名 
为 “被 搁置 的 瑞 雄 ”的 文章 便 是 这 一 决定 的 成 果 之 一 。 然 而 ， 此 举 却 招致 
华盛顿 方面 当即 提出 了 一 条 诡异 的 提议 。 茶 陆军 航空 兵团 准将 建议 派 壮 
将 军 担 任 美国 驻 苏 联 大 使 。 一 直 和 警觉 地 提防 着 目 己 会 遭 人 背叛 的 麦克 阿 


瑟 谍 责 了 “新 政 阴 谋 ” 和 “海军 阴谋 ”"， 还 一 度 在 电报 中 癌 蕊 葡 尔 提起 了 目 
己 10 年 前 出 任 参谋 长 时 “意外 及 现 ” 的 男 一 个 阴 诬 : 有 人 意图 “将 整个 国 
防 职责 全 权 交 由 海军 负责 ”一 一 他 隐 具 地 暗示 这 一 阴谋 也 许 正 是 当下 令 
人 恼火 的 拖延 时 局 背后 真正 的 原因 。 他 似乎 从 没有 想 过 ， 那 年 春天 盟 军 
阵营 里 的 官僚 纠纷 和 杂乱 无 蔓 才 是 问题 的 症结 所 在 ， 反 而 坚信 征 那 些 仇 
恨 目 己 的 人 在 背后 不 知 疲倦 地 实施 着 挫败 他 的 计划 。 


这 一 次 ， 他 的 疑 夸 在 菜 种 程度 上 是 正确 的 。 上 听信 了 将 军 在 马尼拉 局 
慢 哈 特 的 流言 ， 海 军 上 将 们 及 其 属 下 全 都 对 他 产生 了 言 目 的 大 恶 感 。 史 
汀 生 在 上 自己 的 日 记 中 承认 : “《〈 尽 管 ) 将 苗 横 洲 的 才华 和 他 的 辨别 力 不 
成 正比 ， 但 海军 在 对 符 他 时 所 表现 出 来 的 令 人 惊讶 的 仇恨 未 免 也 太 孩 子 
气 了 。?” 马 鞭 尔 的 传记 作家 威廉 : 弗 赖 伊 友 现 了 “一 种 奇怪 的 想法 有 人 
认为 "这 场 对 日 战争 是 专属 于 海军 的 ”。 在 太平 洋 上 巡回 的 阿 话 德 注意 
到 ，“ 海 军 继续 在 这 一 战区 发 动 战役 的 决心 不 容 置 疑 ， 且 决意 尽 可 能 少 
借助 陆军 的 力量 *”。 斯 塔 元 的 继任 者 、 新 任 海 车 作战 部 部 长 欧 内 斯 特 :J 
金 上 将 指出 ， 既 然 对 日 战争 大 部 分 是 海军 的 任务 ， 那 么 任命 一 位 陆军 将 
苗 作 为 总 指挥 官 就 坚 无 意义 。 何 况 他 根本 束 不 放心 把 目 己 珍贵 的 航空 母 
舰 托 付 给 麦克 阿 琶 。 他 推荐 切 斯 特 .W， 尼 米 兹 来 出 任 这 一 职务 。 但 尼 米 
效 比 将 军 年 轻 许 多 ， 且 对 除 海军 事务 之 外 的 其 他 领域 一 无 所 知 。 因 此 ， 
参谋 长 们 经 过 受 协 创建 了 两 个 战区 ， 打 破 了 所 有 的 传统 军事 戒律 。 令 所 
有 人 都 感到 惊奇 的 是 ， 这 一 决定 在 未 来 被 证 明 是 行 之 有 效 的。 交 元 阿 匡 
的 阻击 部 队 成 了 美军 巨 获 的 左 钳 ， 对 敢 人 形成 了 双重 包围 攻势 ， 而 尼 米 
兹 随后 从 中 太平 洋 塔 拉 瓦 岛 派出 的 远征 军 则 充当 了 右 钳 的 角色 。 一 旦 将 
军 保 住 澳大利亚 和 打开 向 北 发 动 反 击 的 通路 ， 积 攒 一 定 的 攻势 ， 接 下 来 
重 返 菲 律 宾 的 征程 只 要 够 B-17 和 受 炸 机 的 925 英 里 航程 就 可 以 了 一 一 飞越 
这 段 距离 ， 战 斗 机 即 可 进入 敌 军 领地 、 于 下 炸弹 ， 然 后 返回 美军 机 场 加 
油 。 


4 月 18 日 ， 也 惑 是 在 到 达 澳 大 利 亚 一 个 月 零 一 天 后 ， 考 区 阿 琶 被 任 
命 为 西南 太平 洋 战 区 最 高 司令 ， 而 尼 米 效 则 成 了 太平 洋 战 区 司令 。 尼 米 


效 的 手下 还 安排 了 一 名 上 将 《人 移 后 是 罗伯特 民 . 戈 姆 利和 威廉 :F. 哈 尔 
西 ) 负责 指挥 南 太平 洋 的 海军 。 西 南 太 平 洋 和 南 太平 洋 两 个 战区 的 分 界 
就 是 东经 160 度 经 线 。 很 快 ， 这 条 界线 就 被 同 西 推 至 159 度 经 线 ， 将 海军 
陆 战 队 的 或 场 瓜 达尔 卡 纳 尔 马 划 入 了 海 盏 的 南 太平 洋 战 区 。 那 里 是 太平 
洋 地 区 唯一 发 生 重 大 陆路 战役 的 地 方 ， 却 不 在 麦 殉 阿 琶 的 管辖 范围 之 

内 。 除 此 之 外 ， 海 盏 战区 内 的 大 部 分 区 域 都 被 海水 缆 兰 。 小 E. J 卡 恩 是 
第 一 批 随军 南下 的 士兵 之 一 。 据 他 回忆 : “ 南 太 平 洋 战区 是 一 片 包括 瓜 
达尔 卡 纳 尔 岛 和 新 喀 里 多 尼 亚 、 新 西 兰 之 类 的 众多 售 静 而 又 不 知名 的 小 
岛 组 成 的 区 域 ， 由 哈 尔 西 上 将 指挥 。 西 南 太 平 洋 战 区 包括 澳大利亚 、 新 
几内亚 以 及 其 他 一 些 岛 屿 ， 指 挥 权 归属 关 克 阿 琶 将 军 。 登 陆 澳 大 利 亚 之 
后 ， 我 们 感到 有 些 困惑 ， 不 知道 自己 应 该 归属 哪个 战区 ， 但 我 们 知道 麦 
克 阿 琴 将 军 将 会 是 我 们 的 上 司 。” 


如 今 的 麦克 阿 琶 终于 接 到 了 命令 。 他 所 管辖 的 区 域 中 所 有 的 舰 船 、 
飞机 和 同盟 国 军 队 都 将 听命 于 他 。 这 样 的 特权 不 禁 让 两 边 的 其 他 指挥 官 
分 外 眼红 。 为 了 保护 上 自己 的 权力 ， 他 已 经 准备 好 与 其 他 领导 人 做 斗争 ， 
包括 屡次 与 温 斯 顿 : 丘 吉尔 作对 。 瑟 吉尔 曾 不 情愿 地 同意 将 派驻 中 东 的 
三 文 澳大利亚 部 队 送 上 回 家 的 路 ， 却 在 部 队 行 全 印度 洋 时 产生 了 犹豫 ， 
认真 考虑 要 将 其 改 派 至 幼 杀 。 交 克 阿 琶 对 此 提出 了 严正 抗议 。 上 丘吉尔 首 
相 在 问 罗 斯 福 解 释 时 提 到 ， 英 国情 报 官员 相信 上 日军 会 俘 止 入 侵 澳大利亚 
的 脚步 ， 转 而 进攻 印度 。 总 统 对 此 未 加 评论 ， 而 是 直接 把 消息 转 递 给 了 
墨尔本 方面 。 麦 郊 阿 蕊 反 展 相 记 ， 表 示 目 己 的 情报 人 员 得 出 了 相反 的 结 
论 ， 而 新 几内亚 近期 遭遇 天 车 进 犯 的 事情 也 证 明 他 的 看 法 是 对 的 。 后 
来 ， 交 元 阿 琶 在 发 往 华 盛 顿 的 一 封 电 报 中 表示 自己 害怕 征战 纺 甸 的 蒙 巴 
顿 会 侵占 他 所 管辖 的 战区 。 在 没有 表态 的 情况 下 ， 罗 斯 福 又 把 这 封 信 转 
寄 到 了 英国 的 契 珊 斯 首相 别墅。 那 时 候 ， 一 位 名 叫 大 卫 ' 华 莱 士 的 英国 
外 交 官 正在 那里 拜访 丘吉尔 。 只 见 首相 走 到 房间 另 一 头 的 一 个 巨大 的 地 
球 仪 前 ， 拿 起 了 地 球 仪 旁 立 着 的 玻璃 量具 ， 仔 细 地 计算 了 一 下 缅甸 和 澳 
大 利 亚 之 间 的 距离 ， 然 后 抬 起 头 来 看 了 看 华 莱 士 ， 资 : “6 660 英 里 。” 他 
还 挖 盏 地 补充 了 一 句 :“ 你 觉得 这 还 不 够 远 吗 ? ” 


在 这 一 点 上 ， 将 军 的 多 疑 显 然 有 些 死 详 ， 而 他 不 管 在 哪儿 都 过 度 敏 
感 的 特性 也 成 了 五 角 大 楼 里 的 一 个 笑话 。 官 员 们 纷纷 表示 同意 ， 在 所 有 
的 战区 指挥 官 当中 ， 束 数 他 在 关注 自己 战区 局 势 时 所 表现 出 的 “局 部 利 
葡 症 ?最 为 严重 。 军 无 疑问 ， 他 对 符 这 种 事 的 确 要 比 其 他 人 将 瘟 许多 。 
1942 年 ， 联 席 参 谍 长 们 为 他 设立 了 几 个 令 人 震 恢 的 目标 一 一 夺取 伟 斯 麦 
群岛 以 及 日 本 人 在 新 不 列 颠 岛 上 建立 起 来 的 拥有 10 万 卫 成 部 队 的 大 型 基 
地 拉 包 尔 ， 却 并 没有 拨 给 他 足以 达成 目标 的 资源 。 西 南 太平 洋 战区 所 分 
配 到 的 资源 永远 不 及 美国 战争 供给 的 159%。 要 知道 ， 艾 条 又 威 尔 在 进军 
北非 时 所 获 的 军火 量 是 人 均 15 吨 。 而 庭 下 指挥 着 美国 海外 部 队 12% 兵 力 
的 交 克 阿 琶 却 只 能 按照 人 均 5 吨 的 标准 领取 军火 配给 。 诚 然 ， 倍 称 为 “ 火 
炬 行动 ”的 北非 战役 和 为 诺 曙 后 登陆 造势 的 “ 波 列 罗 行 动 ” 值 得 获得 优先 
权 。 可 即便 是 在 太平 洋 范 围 之 内 ， 尼 米 北 手 握 的 战争 关键 资源 也 比 麦克 
阿 瑟 要 多 。 此 外 ， 据 美国 国务 院 第 239 号 广播 新 闻 公 报 公 布 ， 美 国 在 加 
入 盟 车 赴 意 大 利 作 成 的 第 一 年 给 意大利 难民 运 去 的 必需 品 数量 〈230 万 
长 吨 三 ) 束 和 同年 运送 给 麦 元 阿 瑟 的 军需 物资 数量 差不多 。 国 务 院 对 目 
己 的 人 道 主义 表示 十 分 骄 做 ， 但 西南 太平 洋 战区 在 听 到 这 则 广播 后 备 感 
心头 。 


有 时 ， 就 连 将 军 也 会 感到 绝 乙 。 他 告诉 属 下 ， 自 己 就 是 “ 音 半 后 
勤 * 的 受害 者 。 在 写 给 罗伯特 :EE. 伍德 的 信 中 ， 他 所 到 自己 的 供应 情 
况 “ 还 有 许多 号 待 改 进 的 地 方 "”。 在 寄 给 和 大治: 范 霍 恩 : 苋 斯 利 的 信 中 ， 他 
写 道 ;“ 在 这 里 ， 我 一 直 痢 忙于 利用 手 涉 仅 有 的 资源 做 我 力所能及 的 事 
情 。 束 因为 兵力 不 足 的 问题 ， 我 错过 了 很 多 有 利 的 机 遇 。 这 里 真 的 是 个 
让 我 丧失 良机 :的 地 方 。” 在 给 另 一 位 官员 乔治 :B. 邓肯 的 信 中 他 写 
道 : “我 们 从 一 开始 便 步 履 维 艰 。 缺 乏 资源 和 供给 让 局 势 从 起 始 阶段 起 
就 骂 受 可 和 危 。 我 已 经 尽 我 所 能 利用 所 有 的 资源 ， 但 美国 历史 上 没有 哪 位 
指挥 官 的 资源 和 我 这 里 一 样 匮乏 。” 就 在 他 不 公 地 将 这 些 全 都 怪罪 于 联 
席 参 谋 长 们 的 同时 ， 这 些 决 策 者 反而 对 他 的 处 境 表示 同情 。1942 年 6 
月 ， 厌 倦 了 英 匣 指挥 官 坚 持 把 所 有 和 苗 备 物资 都 运往 欧洲 和 中 东 的 主张 ， 
参谋 长 们 威胁 要 转换 优先 权 ， 把 打击 希特勒 的 事情 留 到 日 本 战败 之 后 再 


说 。 英 国人 认为 美国 人 这 是 在 虚 张 声势 。“ 在 我 看 来 一 一 ”列席 旁听 了 这 
场 激 烈 的 英美 对 话 的 罗伯特 : 舍 伍 德 写 道 ,“ 瑟 其 尔 将 军 和 人 金 上 将 心中 的 
这 个 计划 绝 不 是 在 吓 距 对 方 。 其 实 ， 计 划 的 第 一 步 《〈 进 攻 瓜 达尔 卡 纳 尔 
岛 ) 是 在 6 月 25 日 ， 也 就 是 在 于吉 尔 短暂 访问 华盛顿 的 最 后 一 天 被 批准 
的 。 我 们 可 以 尽情 地 大 胆 推测 ， 如 果 计 划 顺 利 实施 结果 会 怎样 一 一 第 一 
颗 原 子弹 也 许 不 会 落 在 广岛 ， 而 是 会 落 在 相 林 。” 


在 这 一 重大 战略 转折 问题 上 ， 罗 斯 福 上 自然 是 那个 手 握 最 终 决 定 权 的 
人 。 垢 庸 置 疑 ， 他 打算 遵从 “彩虹 5 号 计划 ”， 先 打败 纳粹 再 同 西 调转 巴 
头 歼 灭 日 军 。 他 在 于 5 月 6 日 给 变现 阿 蕊 写 去 的 一 封 信 中 提 到 ， 尺 管 他 理 
解 将 军 的 诅 背 之 情 ， 但 召集 足以 在 欧洲 打开 第 二 战场 的 兵力 才 是 第 一 要 
务 。 总 统 补 充 道 : “我 知道 你 会 受到 这 一 决定 的 影响 .…… 我 也 充分 意识 
到 了 你 的 困难 。 你 既 要 执行 大 使 的 职责 ， 又 要 充当 最 高 指挥 官 的 角 
色 。” 这 人 句 话 堪 称 对 当时 堪培拉 政局 的 精妙 总 结 。 据 舍 伍德 回忆 ， 罗 斯 
福 之 所 以 派 将 军 南下 ， 其 中 一 个 原因 便 是 担心 那里 士气 低落 。 考 虑 到 澳 
洲 大 陆 独特 的 地 理 位 置 ， 这 片 土地 在 战略 上 仪 对 澳大利亚 人 上 自己 拥有 一 
定 的 重要 性 。 正 如 澳大利亚 的 一 位 军队 高 官 对 克拉 克 : 李 所 说 的 那 
样 :“ 在 全 球 战略 中 ， 澳 大 利 亚 和 菲律宾 一 样 是 可 以 被 牺牲 的 。” 麦 殉 阿 
琶 的 出 现 意 在 安慰 那里 的 人 民 ， 他 们 不 会 被 抛弃 。 在 将 车 接受 这 一 任职 
时 ， 罗 斯 福 和 伦敦 方面 都 推测 他 会 继续 保持 战略 防御 方针 。 谁 知 支 元 阿 
瑟 早 已 决意 夺回 菲律宾 ， 从 而 改变 了 太平 洋 战 争 的 轨迹 。 


目 从 前 一 年 秋天 出 任 总 理 以 来 ， 约 朝 ' 科 廷 便 一 直 在 公然 批评 英国 
政府 忽视 澳大利亚 的 国防 问题 。 以 往 ， 每 当 他 的 选民 不 满 澳 大 利 亚 作为 
大 瑞 帝 国 属地 地 位 时 ， 伦 敦 方面 都 会 提醒 他 们 ， 无 政 的 英国 舰队 会 保证 
他 们 的 安 人 全。 如今， 在 澳洲 绝望 地 需要 这 些 成 舰 前 来 帮忙 时 ， 它 们 却 在 
其 他 地 方 忙 碌 着 ， 无 暇 前 来 救援 。 就 像 芝 国 的 其 他 国民 一 样 ， 一 代 又 一 
代 的 澳大利亚 人 只 好 用 谚语 来 安奈 自己 : 战争 中 的 英格兰 除了 最 后 一 场 


战役 之 外 ， 场 场 间 和 输 。1942 年 的 春天 ， 他 们 突然 意识 到 最 终 的 战役 即将 
到 来 ， 而 他 们 羊 存 的 希望 并 不 能 寄托 在 贡 国 人 喘 上 ， 而 是 要 依靠 美国 

人 。 因 此 ， 考 元 阿 瑟 在 堪培拉 获得 了 各 党 小 的 帮助 。 在 无 人 提出 弄 议 的 
情况 下 ， 政 府 废除 了 军事 委员 会 ， 并 将 其 权力 全 都 授予 了 将 军 。 澳 大 利 
亚 人 称 他 为 “ 巧 死 道 格 ” 一 一 巧 元 "是 澳大利亚 倡 语 ， 意 指 巧 死 力士 兵 ， 

也 就 是 澳大利亚 预备 兵 ， 上 战场 束 会 像 巧 殉 力 一 样 化 挥 。 和 美国 士兵 口 
中 的 “防空 洞 里 的 道 格 ” 不 同 ， 这 是 一 个 杀 切 的 昵称 。 他 在 澳大利亚 人 心 
目 中 的 受 欢迎 程度 从 没有 动摇 过 。 不 仪 他 的 要 求全 部 得 到 了 堪培拉 政府 
的 应 多 ， 而 且 只 要 他 还 住 在 备 席 斯 酒店 里 ， 怀 着 肤 敬 的 心情 前 来 围观 的 
人 群 每 天 都 会 在 他 离开 前 往 柯 林 斯 街 时 聚集 在 对 面 的 街道 上 ， 只 为 了 一 
睹 他 胸 前 佩戴 着 13 条 勋 带 的 风采 。 即 便 他 拒绝 了 罗斯 福安 排 澳 大 利 亚 和 
谷 兰 士兵 担 任 他 的 参谋 的 提议 〈 他 身边 的 三 名 军官 全 都 是 “ 巴 丹 党 ?的 成 
员 ) ， 也 没有 减损 他 受 欢 迎 的 程度 。 


当年 4 月 ， 堪 培 拉 议会 打破 先例 ， 投 票 赋予 了 他 议会 友 言 权 。“ 你 会 
言 欢 这 个 的 ， 道 格 ! ”一 位 工人 阶级 的 国会 议员 在 进门 时 朝 他 喊 道 。 将 
车 瞪 了 他 一 眼 一 一 自从 他 的 母 杀 去 世 之 后 就 没有 人 可 以 这 么 叫 他 了 ， 但 
他 显然 很 享受 自己 作为 特使 的 角色 。 他 错 以 为 科 廷 是 他 登 上 新 指挥 岗位 
的 原因 ， 而 科 廷 似乎 也 没有 否认， 于 是 两 人 的 关系 变 得 越 来 越 紧 密 ， 尽 
管事 实 上 科 廷 的 政治 主张 比 将 军 ， 甚 至 比 富兰克林 :罗斯 福 还 要 激进 。3 
月 26 日 ， 他 们 第 一 次 见面 的 上 时候， 麦克阿瑟 将 苗 用 一 只 手 搭 着 科 迁 的 局 
膀 说 道 :“ 忌 理 先生 ， 你 和 我 会 一 起 走 到 最 后 的 。” 事 后 他 还 告诉 报社 记 
者 ， 科 廷 是 “澳大利亚 的 心灵 和 灵魂 *。 由 于 参与 了 澳大利亚 政治 ， 即 便 
古 在 敌人 的 战争 威胁 消除 之 后 ， 他 仍 多 次 到 访 澳大利亚 。 在 曼 努 埃 尔 : 
奎 松 从 墨尔本 启程 前 往 美 国 〈 他 准备 在 美国 筹建 目 己 的 流亡 政府 ) 之 
前 ， 他 问 将 军 :“ 千 诉 我 实话 ， 你 能 不 能 解放 我 的 国家 和 人 民 ? ”万 殉 阿 
瑟 马 上 答 道 : “我 是 打算 这 么 做 的 。 当 我 站 在 马尼拉 的 大 门 前 时 ， 我 希 
望 总 统 你 能 够 站 在 我 的 右手 边 ， 澳 大 利 亚 总 理 能 够 站 在 我 的 左手 边 。” 


事实 证 明 ， 奎 松 和 科 廷 者 没有 活 到 战争 结束 的 那 一 天 ， 但 将 车 在 澳 


大 利 亚 的 地 位 堪 比 他 在 菲律宾 人 中 间 的 受 欢 迎 程度 足以 表明 他 和 总 理 之 
间 的 友谊 进展 神速 。 也 许 这 暗示 独 他 的 新 朋友 代表 了 他 对 未 来 的 硕 望 ， 
而 他 患 了 结核 病 的 老 朋 友 奎 松 则 代表 了 他 过 去 的 失败 。 将 车 是 永远 也 不 
会 瑟 记 目 己 在 吕 宋 咏 上 的 失败 的 。 他 要 求 总 部 接线 员 用 简明 扼要 的 话语 
作为 来 电 问候 : “你 好 ， 这 里 是 巴 丹 。” 除 此 之 外 ， 按 照 将 军 的 要 求 ， 由 
琢 出 席 命 名 仪式 的 最 新 澳大利亚 驱逐 舰 也 被 冠 以 了 “女王 陛下 的 巴 凡 
号 ”的 名 称 。 不 过 ， 如 果 回 想起 珍珠 港 事件 爆发 后 的 那 100 天 生活 丝 台 不 
会 让 他 感到 长 缩 的 话 ， 那 也 未 免 太 不 人 性 化 了 。 这 是 需要 时 间 的 。 起 
初 ， 在 伤疤 结 痢 之 前 ， 他 号 边 的 每 一 个 人 都 能 看 出 他 的 目 章 心 受 到 了 伤 
害 。 一 位 记者 回忆 道 :“ 在 初 到 澳大利亚 的 那 段 日 子 里 ， 麦 克 阿 蕊 表现 
得 很 难 与 人 亲近 。 他 很 急躁 ， 嗓门 尖 利 ， 还 总 是 辱 写 那些 曾 让 他 在 菲 律 
宾 感 到 失望 的 人 ， 无 其 茂 视 海军 和 空军 。?” 尚 未 遭 到 解职 但 已 感受 到 将 
军 满腔 怒火 的 布雷 特 认为 ， 交 砚 阿 蕊 “因为 自己 在 这 场 无 望 战争 中 最 关 
键 的 时 刻 扫 下 了 自己 的 士兵 而 感到 愧 次 ， 内 心 遭受 着 折磨 ”*"。 将 车 淘 望 
寻找 茶 种 方式 对 入 侵 菲 律 宾 的 人 发 起 反击 。3 月 29 日 ， 辽 瑟 兰 走 进 了 布 
雷 特 的 办 公 室 ， 告 诉 他 麦克 阿 合 想 要 立即 浜 站 一文 队伍 飞 往 群 马 执行 又 
炸 任务 。 布 雷 特 提出 了 抗议 ， 他 表示 ， 菲 律 宾 已 经 沦陷 了 ， 将 他 的 飞机 
派 往 那么 遥远 的 北方 将 给 飞行 员 的 生命 融 来 不 必要 的 威胁 。 陡 瑟 兰 用 尖 
锐 的 语气 答 道 :“ 卖 死 阿 倒 将 盏 回 菲 律 宾 人 民有 承 放 过， 他 会 回去 。 如 宋 
我 们 前 去 执行 受 炸 任务 ， 就 能 证 明 他 们 还 没有 被 遗 筷 。” 火 骨 三 丈 的 布 
雷 特 只 好 将 手 涉 仅 有 的 飞机 资源 召集 起 来 一 一 10 架 B-25 和 表 炸 机 和 3 架 B- 
17 航 炸 机 。 尽 管 它们 全 都 安全 返回 ， 但 这 也 是 菲律宾 解放 前 美军 发 动 的 
最 后 一 次 突 认 ， 而 且 其 效果 几乎 微不足道 。 


卡 洛斯 : 罗 桶 洛 是 最 后 一 批 从 巴 丹 半 岛 逃 出 来 的 军官 之 一 。4 月 25 
日 ， 不 修 边 幅 的 他 走 进 了 麦克 阿 瑟 位 于 轰 尔 本 的 总 部 ， 喘 上 穿着 一 件 松 
垮 的 制服 ， 体 重 比 两 人 最 后 一 次 见面 时 又 瘦 了 29 磅 。 将 军 拥抱 了 他 ， 用 
吴 哑 的 声 首 说 道 ;“ 卡 洛斯 ， 我 的 孩子 ! 我 那 不 忍心 看 你 了 !” 卡 洛斯 种 
来 的 消 奶 让 人 人 不妨 耳 团 。 科 和 雷 希 多 岛 眼看 束 要 投降 了 。 在 听 说 放 克 阿 琴 
撤离 至 澳大利亚 的 消息 之 后 ， 美 、 菲 军队 十 分 震惊 ， 因 而 听信 了 东京 广 


播 电 台 的 宣传 言论 ， 相 信 将 盏 变 成 了 “一 个 精神 脆弱 的 人 ”。 口 粮 已 经 被 
消耗 得 一 干 二 净 了 。 留 守 隧道 的 温 赖 特 认命 地 告诉 罗 篆 洛 :“ 告 诉 硅 松 
和 麦克 阿 倒 ， 我 们 已 经 尽力 了 。” 将 军 了 立即 给 科 雷 希 多 岛 及 去 了 电报 ， 

称 上 自己 “在 任何 情形 之 下 都 坚决 反对 彻底 投降 ”。 他 还 劝 诚 巡 赖 特 在 饥 钱 
拱 毁 一 切 强 劲 推进 的 可 能 性 之 前 “准备 对 政 军 发 起 进攻 ”。 紧 接 痢 ， 他 义 
将 狠 食 配给 的 情况 通过 电报 通报 给 了 乔治 :马鞭 尔 ， 同 时 称 不 可 过 地 写 
道 ;“ 随 着 我 的 离 去 ， 防 御 的 专注 程度 自然 有 可 能 锌 放松 了 。” 


虽说 麦克 阿 瑟 这 样 措辞 显然 有 些 可 赫 ， 对 被 他 抛 在 身后 的 那些 勇士 
们 来 说 也 是 不 公平 的 ， 但 也 完全 无 益 于 改变 菲律宾 战局 的 结果 。4 月 8 
日 ， 巴 丹 半 马 沦 陷 。 正 打包 准备 登 上 “柯立芝 总 统 ” 号 前 往 加 利 福 尼 亚 的 
奎 松 表 示 ， 战 争 的 溃败 “为 菲律宾 人 民 瑞 勇 香 战 的 《即便 不 是 最 英 男 
的 ) 历史 访 章 画 上 了 人 句号 ”。 麦 殉 阿 琶 摘 掉 了 上 自己 的 钢笔 笔 帽 ， 下 笔 写 
道 :“ 巴 丹 苗 队 不 负 所 望 ， 一 直 和 奋战 到 了 只 有 扳 注 一 掷 的 隐约 和 希望 的 最 
后 一 刻 。 没 有 哪 支 军队 曾 在 资源 如 此 紧缺 的 情况 下 获得 过 这 么 多 的 成 
就 ， 而 没有 这 了 节 后 一 刻 的 磨 硕 与 挣扎 ， 任 何 军队 也 只 是 无 名 之 者 。 面 对 
那些 因 丧 子 之 痛 而 左 江 的 母 杀 们 ， 我 只 能 说 救世 主 的 牺牲 和 光环 将 会 降 
临 到 她 们 的 儿子 身上 。 上 帝 会 把 他 们 带 上 天 币 。” 


马克 : 添 森 在 《星期 六 评论 》 中 写 道 ， 麦 殉 阿 七 “相信 正 是 巴 丹 半 岛 
及 日 持久 的 抵抗 打 乱 了 日 军 的 时 间 表 ， 拯 救 了 澳大利亚 及 其 人 民 ”。 乔 
治 . 肯 尼 也 有 类 似 的 看 法 :“ 我 们 很 难 估算 日 车 在 菲律宾 消耗 了 多 少 额 外 
的 努力 ， 从 而 减损 了 他 们 原先 计划 用 来 于 取 新 喀 里 多 尼 亚 和 斐济 的 实 
力 ， 切 断 了 通 往 澳 大 利 亚 的 通路 。 不 过 ， 可 以 肯定 的 是 ， 如 果 没 有 菲 律 
宾 ， 就 没有 丙 瑚 海战 役 ， 那 么 更 尔 效 比 港 就 有 沦陷 的 可 能 ， 然 后 日 本 鬼 
子 也 就 得 以 实施 下 一 步 计 划一 一 进攻 澳大利亚 本 土 。” 


当 炊 眼 的 旭日 光芒 穿 透 大 洋 洲 的 雨林 、 瑚 大 澳大利亚 步 步 冯 近 时 ， 
麦 殉 阿 琶 对 目 己 猴 下 了 心 。 时 间 是 他 的 政 人 。 在 和 时 间 对 抗 的 过 程 中 ， 
他 在 墨尔本 独一无二 的 地 位 给 他 珊 来 的 无 尽 指 贡 已 然 成 了 他 的 昧 殉 。 理 


查 德 :.H. 多 维尔 和 小 阿 登 :M. 施 莱 壮 格 写 道 : “如今 的 将 军 必须 吴 兼 外 交 
官 、 政 府 官 员 、 勤 揭 的 政客 、 运 输 系统 独裁 者 和 公关 专家 数 职 一 此 外 
还 要 具备 战略 家 和 谋士 的 能 力 。” 坡 殉 阿 琴 不 得 不 与 美国 驻 堪培拉 的 租 
借 法 案 专员 商讨 ， 征 用 英国 的 弹药 以 供 澳大利亚 的 武器 使 用 ， 批 准 建造 
强大 的 新 型 澳大利亚 车 舰 的 计划 ， 并 为 科 廷 的 飞机 生产 部 门 提供 建议 ， 
告知 当地 苗 备 实业 家 该 生产 哪 一 种 飞机 。 尽 管 他 厌恶 在 平民 人 和 群 面前 露 
面 ， 却 还 是 不 得 不 屡次 跟随 总 理 出 面 呼吁 大 家 支持 战争 债券 ， 并 且 两 次 
都 是 目 己 出 钱 买 下 最 大 额 的 债券 。 


如 果 说 扮演 这 些 角 色 还 实 属 必需 的 话 ， 那 么 交 克 阿 倒 在 澳大利亚 的 
茶 些 行为 就 很 难说 得 过 去 了 。 他 收 到 的 很 多 书信 都 只 能 用 “怪异 ”这 个 词 
来 形容 。 成 千 的 美国 人 和 美国 机 构 都 曾 给 他 在 澳大利亚 的 地 址 〈 苗 队 邮 
箱 500 号 ) 寄 过 信 。 每 一 天 ， 他 都 能 上 收 到 100~150 封 来 信 。 尽 管 他 不 能 
一 一 回复 ， 却 还 是 尽力 给 其 中 的 不 少 来 信者 写 去 了 回信 ， 有 些 信 的 内 容 
还 十 分 详尽 。 一 次 ， 在 入 夜 后 只 能 睡 上 几 个 小 时 的 情况 下 ， 他 还 是 坚持 
写 信 安抚 一 个 来 自 纽约 州 尤 带 卡 市 的 10 岁 小 男孩 。 这 个 男孩 从 学 校 同学 
的 口中 得 知 夏威夷 已 经 沙 入 了 敌人 之 手 。 将 苗 向 他 保证 :“ 日 本 鬼子 还 
没有 得 到 ‘珍珠 港 "， 也 不 会 得 到 它 。” 那 些 写 信 前 来 索要 签名 的 孩子 都 能 
够 如 愿 以 偿 。 他 还 用 自己 夸张 豪迈 、 棱 角 分 明 的 字体 给 许多 组 织 写 去 过 
回信 ， 例 如 布 鲁 元 林 红 十 字 协 会 、 美 国 全 国 制造 商 协会 、 美 国 苑 工 联合 
会 、 产 业 工 会 联合 会 、 威 斯 康 星 大 学 、I. J. 福克斯 步兵 委员 会 、 泽 西城 
慈善 了 互助会、 阿肯色 州 小 石城 基督 主教 教堂 (“站 在 我 第 一 次 加 入 神 的 
对 所 的 祭坛 前 ， 我 央求 你 在 未 来 的 伟大 斗争 中 为 我 寻求 神 的 指引 ”) 、 
将 他 选 为 “首长 首领 并 寄 给 他 一 顶 战 冠 的 西南 印第安 部 落 (“我 不 会 拿 
战 冠 和 我 获得 过 的 任何 奖牌 或 勋章 交换 ， 他 们 是 我 的 老 朋友 ， 我 草 年 时 
期 在 西部 边境 的 伴 个 ”三 ) 以 及 得 克 萨 斯 州 阿 尔 文 的 国家 父亲 节 委 员 


会 。 


给 上 述 最 后 一 个 组 织 的 回信 为 他 市 来 了 意 想不到 的 结果 。 该 委员 会 
赋予 了 他 1942 年 “年 度 父 亲 ” 的 称 写 。 那 一 周 ， 日 本 今 村 均 中 将 的 第 17 军 


和 第 18 军 正 罕 过 新 几内亚 名 和 所 风门 群岛 的 雨林 问 南 进军 ， 很 快 就 能 j 
入 可 以 用 胡 炸 机 族 击 布 里 斯 班 的 范围 ， 而 麦 殉 阿 倒 手下 那些 缺乏 训练 的 
澳大利亚 民兵 操练 时 用 的 还 都 是 木 枪 。 在 这 种 情况 下 ， 想 必 委 员 会 的 人 
顶 多 只 能 收 到 将 车 的 参 诬 发 回来 的 简短 感谢 信 。 然 而 ， 他 们 却 收 到 了 这 
样 的 一 封杀 笔 信 : “没有 什么 能 比 国 家 父 杀 节 委 员 会 此 举 更 让 我 感动 。 

作为 一 名 职业 军人 ， 我 为 自己 感到 万 分 骄 做 ， 但 让 我 更 感 骄傲 的 无 疑 是 
自己 作为 父亲 的 角色 。 军 人 破坏 是 为 了 建造 ， 而 父亲 则 只 会 建造 ， 从 来 
不 会 破坏 。 苗 人 时 刻 面 对 着 死亡 的 可 能 性 ， 而 父亲 则 象征 着 创造 与 生 

命 。 虽 然 死亡 的 势力 是 强大 的 ， 但 生命 之 军 比 它 更 胜 一 筹 。 我 希望 我 的 
儿子 在 我 离世 后 想起 我 时 不 会 想起 战争 ， 而 是 会 想起 我 和 他 在 家 重复 着 
最 简单 的 每 日 竺 告 一 一 ‘我 们 在 天 上 的 父 啊 ;时 的 画面 。” 生 活 中 ， 他 在 表 
现 目 己 对 爱 的 光 望 时 总 是 有 些 矫 揉 造 作 ， 就 连 那 些 他 想 要 讨好 的 人 也 会 
为 此 训 笑 他 。 


虽说 人 们 后 来 会 铭记 他 的 多 秋 善 感 ， 瑟 记 他 的 军事 才华 ， 但 在 那 段 
黑暗 的 岁月 里 ， 他 的 战斗 技巧 还 是 赢得 了 包括 自由 主义 者 和 知识 分 子 在 
内 的 所 有 美国 人 的 尊敬 。1942 年 年 初 ， 他 以 疡 狂 的 速度 友 起 了 对 日 战 

役 ， 并 且 每 天 都 有 大 量 的 增援 部 队 到 达 。 澳 大 利 亚 步 兵 师 的 大 部 队 和 从 
北非 、 和 希腊 半岛 以 及 克 里 特 岛 赶 来 的 老兵 们 一 下 船 便 开始 了 从 林 训 练 。 
里 然 缺 乏 后 勤 部 队 、 饮 用 水 运输 和 空中 编队 ， 但 这 些 人 力 和 物资 全 都 已 
在 被 送 往 这 里 的 路 上 。4 月 6 日 ， 美 军 第 41 师 在 阿 德 业 德 港 登陆 。9 天 之 
后 ， 美 军 第 32 师 也 踏 上 了 这 片 国土 。 麦 克 阿 琶 手 下 的 兵力 如 今 已 经 可 以 
与 今 村 抗衡 ， 只 要 他 愿意 撤 挥 大 洋 洲 其 他 的 防御 ， 胎 无 保留 地 派兵 出 

征 。 他 已 经 下 定 了 决心 ， 事实 上 ， 他 没有 太 多 的 选择 ， 因 为 眼下 最 紧急 
的 需求 便 是 战斗 机 和 又 炸 机 。 名 义 上 ， 他 的 空军 已 经 增加 到 了 517 架 美 
军 飞 机 和 250 架 澳大利亚 旦 家 空军 飞机 ， 可 其 中 大 部 分 都 刚 被 抢救 出 

来 ， 或 是 面临 大 修 。 也 就 是 说 ， 他 的 实际 空军 只 有 220 架 形态 各 寞 的 战 
斗 机 。62 架 “空中 堡垒 "中 ， 只 有 6 架 完 好 无 损 ， 可 以 起 飞 。 当 身 处 瓜 达 
尔 卡 纳 尔 咏 的 海 车 陆 战 队 要 求 他 派 壮 6 架 P-38 出 手相 救 时 ， 他 无 能 大 

力 。 即 便 他 心里 知道 此 举 会 招致 他 们 的 怨恨 ， 也 实在 是 无 法 匀 出 一 架 改 


机 。 


5 月 6 日 ， 可 人 怖 的 寂静 降临 在 了 科 雷 希 多 铝 上 空 。 每 一 个 还 能 站 住 的 
旗手 都 举 起 了 白旗 。 得 意 扬扬 的 日 本 人 将 自己 捕获 的 1.1 万 名 俘虏 全 都 
运 到 了 巴 丹 半岛 上 。 第 二 天 ， 这 些 战 俘 开 始 了 惨 无 人 道 的 “死亡 行 
军 ” 一 一 在 回 北 跋涉 的 漫长 过 程 中 ， 共 有 7 000~10 000 名 美 、 菲 士兵 因为 
疾病 、 饥 饿 、 虐 待 性 殴打 和 直接 处 决 而 丧生 。 听 闻 岛 屿 投降 时 ， 奎 松 所 
乘坐 的 “柯立芝 总 统 ” 号 正 驶 入 旧金山 湾 。 他 一 下 子 就 被 这 个 消息 给 击 垮 
了 。 罗 慕 洛 也 感到 无 比 震惊 , “离开 巴 丹 时 ， 我 还 以 为 沦陷 的 会 是 半岛 
而 不 是 科 雷 希 多 岛 。” 他 回忆 道 。“ 我 相信 自己 在 一 个 月 之 内 就 会 回 
去 。” 麦 区 阿 瑟 告诉 媒体 ,“ 科 雷 希 多 岛 不 需要 我 的 任何 评论 。 它 已 经 用 
枪 口 讲 出 了 自己 的 故事 ， 将 墓志 金 锡 刻 在 了 敌人 的 墓碑 上 。 然 而 ， 透 过 
最 后 一 声 枪 声 后 鲜血 淋漓 的 混沌 画面 ， 我 总 是 能 够 看 到 一 群 形容 枯 杭 却 
坚定 不 导 、 毫 不 是 惧 的 人 的 身影 。” 和 他 在 巴 丹 半岛 上 所 发 表 的 领 词 不 
同 ， 这 一 篇 是 提前 准备 好 的 ， 否 则 也 不 会 如 此 精 雕 细 琢 。 事 实 上 ， 在 听 
闻 科 雷 希 多 岛 投 降 的 消息 时 ， 他 正在 关注 另 一 场 战役 一 一 在 他 的 战区 里 
发 生 的 海战 : 珊瑚 海战 役 。 


当月 ， 罗 斯 福 给 麦克 阿 瑟 发 去 了 一 封 电报 。“ 此 时 此 刻 ， 看 起 来 日 
军舰 队 似乎 是 朝 独 阿留 申 群 铝 或 中 途 品 和 畴 威 夷 方 和 同行 进 的， 不 太 可 能 
从 空中 袭击 南 加 利 福 尼 亚 或 西雅图 。”5 月 8 日 将 军 在 给 总 统 的 回电 中 写 
道 : “ 盘 距 在 菲律宾 的 收 军 中 全 少 有 两 个 师 《〈 陆 苗 ) 加 上 全 部 的 空军 都 
将 被 调 离 ， 前 去 执行 其 他 任务 .…… 当 下 的 初步 行动 可 能 是 先进 攻 新 几 内 
亚 和 糯 澳 之 间 的 交通 线 .…… 如 宋 澳大利亚 还 遇 强 大 的 政 军 势力 .…… 情 况 
将 极端 危险 。 由 于 我 方 需要 防御 的 领土 范围 太 广 ， 交 通 设施 义 过 于 破 
旧 ， 借 由 水 路 自由 前 行 的 政和 人 将 获得 压倒 性 的 优势 。” 麦 克 阿 蕊 告诉 阿 
话 德 ， 日 牢 和 夺取 新 几内亚 几乎 是 看 中 取 物 。 尺 管 夏威夷 的 处 境 也 许 是 安 
全 的 ， 但 他 相信 敌 军 已 经 准备 要 入 侵 阿 拉 斯 加 。 


事实 上 ， 那 一 年 的 盟 军 战线 上 没有 一 个 人 知道 大 日 本 帝国 指挥 官 们 
的 长 期 目标 是 什么 。 回 顾 上 自身 明显 的 位 置 弱点 ， 日 盏 发 现 目 己 其 实 和 德 
军 一 样 正在 进行 两 线 作 战 〈 第 二 战线 位 于 中 国 ) ， 但 即便 他 们 肆 无 忌 悼 
的 入 侵 行动 即将 到 达 匡 峰 ， 他 们 的 战斗 力 似乎 仍旧 所 回 披 靡 。 海 车 中 将 
南 云 忠 一 的 特 壮 部 队 已 然 在 锡 兰 附近 海域 击 沉 两 艘 天 国 重 型 巡洋舰 
和 “ 炙 尔 墨 斯 ”号 航母 。 约 瑟 夫 . 史 迪 威 将 盏 在 狠 狐 逃 往 印 度 时 哪 喷 
着 :“ 我 们 被 从 细 甸 驱逐 出 来 了 了。 这 简直 和 下 地 狱 一 样 令 人 耻辱 。”6 月 9 
日 ， 菲 律 宾 的 最 后 一 文 美 、 菲 部 队 也 缴械 投降 了 。 和 群岛 上 只 剩 下 游击 队 
还 在 负 卫 项 抗 。 位 于 阿拉 斯 加 阿留 申 群岛 的 两 座 咏 屿 〈 阿 图 咏 和 基 斯 卡 
马 ) 也 于 同一 周 落 入 了 敌 车 之 手 。 一 艘 日 军 潜 艇 珍 击 了 俄勒冈 海岸 的 斯 
带 文 斯 堡 ， 茶 日 牢 战 机 还 在 俄勒冈 海 亩 南部 于 下 了 数 枚 燃烧 弹 ; 加 州 防 
御 站 文 起 了 防空 大 炮 ， 升 起 了 防空 气球 屏 隐 。 随 着 隆美 尔 癌 苏伊士 运河 
挺进 、 和 希特勒 军团 深入 高 加 索 ， 日 、 德 两 军 将 于 年 砌 在 印度 会 合 的 流言 
广泛 传播 开 来 。 


澳洲 大 陆 上 的 人 们 情绪 低落 ， 几 近 绝 望 。 据 罗伯特 :工区 死 尔 伯 格 
回忆 : “虽然 我 们 的 战斗 机 已 开始 随 船 到 达 ， 但 敌 车 的 零 式 战斗 机 在 机 
动 性 方面 显然 更 胜 一 筹 ， 且 当时 的 日 本 飞行 员 都 受过 民 好 的 训练 ， 技 艺 
高 超 。 我 们 的 澳 北 雷达 几乎 毫 无 价值 .…… 兵 力 只 有 敌人 的 五 分 之 一 。 补 
充 兵 源 对 敌 苗 来 说 易如反掌 ， 对 我 们 来 说 却 是 难 上 加 难 。” 联 席 参 谋 长 
们 对 于 澳洲 大 陆 的 扯 存 概率 表示 堪忧 ， 因 而 下 令 将 新 近 派 来 的 美 牢 部 队 
在 新 赫 布 里 底 群 咏 、 非 济 和 新 喀 里 多 尼 亚 而 不 是 阿 德 羔 德 登陆 。“ 仲 收 
来 临 之 前 ，” 赫 夫 写 道 ,“ 似 乎 没有 什么 能 够 阻挡 日 革 在 澳大利亚 登 
陆 。” 专 殉 阿 瑟 也 写 道 :“ 当 前 我 面 对 的 不 可 回避 的 问题 便 是 澳大利亚 本 
土 的 防御 。 日 本 侵略 军 随 时 都 可 能 到 来 。” 按 照 詹 姆 斯 : 闫 格雷 臣 - 伯 因 斯 
的 话 来 说 :“ 印 度 和 澳大利亚 正 骏 露 在 侵略 苗 的 枪 口 之 下 。” 直 到 10 月 中 
旬 ， 在 与 海军 陆 战 队 开始 并 屑 同 北 挺进 时 ， 将 车 还 曾 同 忌 统 发 出 过 警 
示 : “如 果 我 们 在 所 罗 门 群岛 战败 ， 整 个 西南 太平 洋 痢 将 陷入 严重 的 危 
机 之 中 。” 因 此 ， 他 要 求 将 美国 的 “全 部 资源 ”都 转运 至 南 太平 洋 。 


事实 上 ， 就 连日 本 人 也 不 确定 上 自己 下 一 步 应 该 走向 何方 ， 因 为 他 们 
也 从 未 期 许 过 自己 会 获得 如 此 令 人 眼花 综 乱 的 胜利 。 珍 珠 港 事 件 爆 发 
时 ， 他 们 本 以 为 目 己 会 在 第 一 次 进攻 中 损失 1/4 的 海军 力量 。 然 而 ， 在 
成 功 成 为 新 帝国 的 同时 ， 他 们 只 损失 了 不 到 2.5 万 吨 的 弹药 ， 且 被 击 沉 
的 最 大 的 日 本 战舰 只 不 过 是 区 区 一 艘 驱逐 豹 。 历 史上 从 没有 哪 文 军队 能 
够 任 信 这样 的 技能 、 速 度 和 胆量 获得 如 此 多 的 成 就 。 天 旦 部 队 不 仅 得 到 
了 足够 的 石油 和 能 够 无 限 满足 他 们 需求 的 其 他 原材料 ， 同 时 得 以 将 盟 车 
拒 之 门 外 。 英 美 两 国 的 战 时 经 济 面 临 这 样 的 掠夺 能 人 否 长 时 间 存 活 痢 实 存 
疑 。 日 本 人 相信 ， 战 争 实 际 上 已 经 结束 。 据 身 处 日 军 驻 上 海 办 公 室 、 负 
责 掠夺 这 些 原 材料 的 日 本 行政 官员 儿 玉 誉 士 夫 回忆 : “每 次 传 来 日 盏 在 
炎热 的 南方 地 区 获胜 的 辟 讯 ， 日 本 陆 海 盏 将 领 都 会 在 上 海 举 办 要 会 ， 庆 
视 胜利 。 我 相信 日 本 本 土 的 情况 也 是 如 此 。 在 大 量 日 本 人 冒 着 生命 危险 
于 前 线 出 生 入 死 的 同时 ， 大 后 方 的 日 本 人 只 顾 着 为 了 暂时 的 胜利 聚 饮 ， 
却 全 然 筷 记 了 这 些 胜利 中 所 包含 的 重大 牺牲 。” 


儿 玉 还 记得 ， 这 些 骏 徒 们 在 “愚蠢 地 消 麻 时 光 ” 时 ， 中 里 还 不 住地 叫 
器 着 “ 东 条 万 岁 ”， 完 全 没有 意识 到 日 军 的 关键 人 物 其 实 并 不 是 首相 东 条 
英 机 ， 而 是 海军 大 将 山本 五 十 六 。 这 位 哈佛 毕业 生 拥 有 聪慧 的 头脑 和 强 
大 的 意志 ， 在 大 日 本 帝国 的 海军 顾问 中 具有 举足轻重 的 影响 力 。 山 本 在 
美国 时 学 会 了 打 扑 元 和 玩 轮 盘 财 ， 并 从 那 时 起 成 为 一 名 赌 鬼 ， 无 论 是 金 
钱 还 是 人 力 都 可 以 成 为 他 的 赌注 。3 月 1 日 ， 盟 盏 舰队 在 爪哇 岛 战 役 中 被 
拱 驶 。 山 本 和 其 他 海军 顾问 据 此 判定 日 盏 在 战争 爆发 之 初 设 定 的 目标 过 
于 谨慎 。 他 们 打算 先 征服 澳大利亚 ， 绕 过 大 堡礁 ， 派 驻 5 个 师 的 力量 在 
澳大利亚 人 口 密集 的 东部 沿海 登陆 。 在 澳大利亚 屈服 之 后 ， 他 们 计划 占 
领 夏 威 吏 、 入 侵 印 上 度 。 东 条 对 这 一 计划 中 的 第 一 步 很 感 兴趣 ， 因 为 他 早 
就 对 元 阿 瑟 从 菲律宾 出 逃 一 事 记 恨 于 心 ， 并 且 十 分 清楚 将 车 打算 利用 
澳大利亚 作为 跳板 发 起 反击 。 然 而 ， 东 条 和 日 本 陆军 方面 都 感 党 山本 那 
些 坚 无 节制 的 计划 有 些 不 计 后 果 。 也 就 是 说 ， 日 本 将 军 之 间 的 矛盾 比美 
苗 内 部 还 要 激烈 。 东 条 相信 ， 一 旦 他 获得 优先 的 目标 〈 他 从 不 怀疑 自己 
可 以 得 手 ) ， 日 本 将 军 们 便 会 同意 更 加 大 胆 地 放手 一 搏 。 


手 握 实力 强大 的 无 政 舰队 ， 他 计划 发 起 两 次 毁灭 性 的 进攻 行动 。 在 
爪哇 岛 战 役 中 获胜 的 海 苗 中 将 高 木 武 雄 将 入 侵 澳大利亚 东北 范围 内 的 蚂 
屿 。 紧 接着 山本 也 将 亲自 出 征 占领 中 途 咏 ， 把 握 进攻 夏威夷 的 垫 脚 石 ， 
从 而 打通 进一步 进军 加 利 福 尼 亚 沿 海 的 通路 。 局 木 的 第 一 个 主要 计 
划 “ 英 尔 兹 比 港 行动 * 意 在 占领 位 于 丙 瑚 海 新 几内亚 的 英 尔 北 比 港 。 一 旦 
攻 下 英 尔 效 比 港 ， 整 个 新 几内亚 就 将 不 可 避免 地 全 部 沦陷 。 以 这 里 为 起 
点 ， 日 军 两 栖 部 队 即 可 潜入 澳大利亚 北部 ， 而 把 占领 裴 济 、 萨 摩 亚 和 新 
咯 里 多 尼 亚 的 任务 留 给 日 本 潜艇 。 这 样 一 来 ， 澳 洲 大 陆 束 会 陷入 封锁 状 
态 。 澳 大 利 亚 人 要 么 就 会 在 战斗 中 落 败 ， 要 么 就 会 在 饥饿 中 投降 。 作 为 
这 一 行动 的 序幕 ， 高 木 的 属 下 于 5 月 3 日 占领 了 图 拉 吉 岛 一 一 所 罗 门 群岛 
的 小 名 之 一 ， 位 于 面积 较 大 的 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 怠 以 北 20 贡 里 处 。 当 工程 师 
们 在 图 拉 吉 咏 上 开始 修建 水 上 飞机 基地 时 (有 关 这 一 行动 的 消 明 补 应 征 
入 伍 担任 海 尾 响 兵 、 隐 菩 在 雨林 中 的 英国 椰子 种 植 园 主 通 过 电报 通报 给 
了 澳大利亚 方面 ) ， 高 木 的 主力 部 队 从 拉 包 和 尔 市 新 建 的 大 型 日 车 基地 乘 
船 路 上 了 前 往 莫 尔 效 比 港 的 征程 〈 拉 包 尔 市 坐落 在 伟 斯 麦 群 怠 中 面积 最 
大 的 新 不 列 其 名 上 ) ， 船 上 满载 着 日 军 步兵 。 


任何 人 知 想 在 西南 太平 洋 作 战 都 必须 从 新 几内亚 入 手 。 作 为 全 世界 
第 二 大 的 马 屿 《〈 仅 次 于 格陵兰 名 ) ， 新 几内亚 是 一 座 没 有 着 路 且 大 部 分 
地 区 都 人 迹 罕 至 的 您 垒 ， 东 西 长 1 500 英里 ， 正 好 处 于 澳大利亚 上 方 。 
从 地 图 上 看 ， 它 很 像 是 一 只 肥胖 的 巨型 秃 麻 : 左边 的 头 部 直 指 印度 尼 西 
亚 ， 而 对 1942 年 交战 双方 部 具有 重大 战略 意义 的 尾部 则 是 名 叫 巴 布 亚 的 
半岛 。 巴 布 亚 半 岛 的 东 端 位 于 米尔 恩 湾 ， 在 瓜 达 尔 卡 纳 尔 西 边 约 600 英 
里 。 半 岛 的 北部 分 布 着 名 为 布 纳 和 苞 纳 的 两 个 小 村 庄 ， 而 前 往 澳大利亚 
的 起 点 英 尔 效 比 港 束 位 于 半 怠 的 南部 。 


如 果 在 高 木 舰 队 横越 的 所 罗 门 海 海 面 上 放置 一 块 钟 面 ， 那 么 巴布亚 
半岛 就 应 该 位 于 8 点 钟 方向 ， 拉 包 尔 在 11 点 钟 方向 。 所 罗 门 群岛 的 位 置 
从 1 点 钟 方 辐 ( 布 干 维尔 咏 ) 一 直 延 伸 到 4 点 钟 方向 〈 瓜 达尔 卡 纳 尔 
岛 ) 。 狐 喀 里 多 尼 亚 位 于 5 点 钟 方 辐 ， 但 距离 钟 面 所 在 位 置 较 远 。 丙 天 


海 位 于 6 扩 钟 方 同 ， 左 下 方 束 是 大 堡礁 和 澳大利亚 东部 沿海 。 


观察 地 图 可 以 猜测 ， 攻 占 莫 尔 兹 比 港 最 容易 的 方法 便 是 下 令 让 部 队 
在 布 纳 登 陆 ， 然 后 率 兵 穿越 巴布亚 半 马 回 目 标 前 进 。 然 而 地 图 并 没有 显 
示 一 条 名 为 欧文 :斯 坦 利 的 山脉 。 这 座 山 上 拥有 全 世界 海拔 最 局 、 气 候 
最 测 湿 的 雨林 ， 且 纵 贯 整 座 半 岛 。 这 也 是 高 木 部 队 为 什么 要 从 海路 进军 
的 原因 。 只 要 他 能 让 部 队 在 黄 尔 兹 比 港 成 功 登陆 ， 就 能 获得 巨大 的 胜 
利 ， 因 为 那 时 的 莫 尔 效 比 港 警戒 部 队 还 全 都 是 弱 不 茶 风 、 心 怀 仆 以 而 又 
缺乏 经 验 的 澳大利亚 民兵 。 只 要 征服 他 们 ， 日 苗 就 可 以 越过 珊瑚 海 、 进 
攻 这 些 民 兵 的 老家 。 


然而 ， 高 本 并 没有 成 功 。 多 亏 了 美国 的 密码 破译 员 ， 政 军 的 密 电 被 
成 功 解读 了 出 来 。 许 多 年 之 后 ， 妥 元 阿 世 仍 旧 会 津津 乐 道 地 讲 起 目 己 的 
飞机 是 如 何 首 先 发 现 日 军舰 船上 的 塔 式 舰 桥 的 。 鉴 于 1942 年 5 月 7 日 ~ 8 
日 发 生 的 瑚 瑚 海战 役 归 属 他 的 战区 ， 他 发 布 的 公报 内 容 让 许多 美国 本 土 
人 都 以 为 这 一 切 全 是 他 一 手 策划 的 。 事 实 上 ， 他 手下 的 那些 陆 基 缀 炸 机 
只 扮演 了 微不足道 的 角色 ， 毕 竟 这 场 战 役 主 要 是 海军 实力 的 展示 。 第 一 
则 令 人 振奋 的 战报 是 指挥 官 罗伯特 : 狄 元 进 中尉 通过 电报 发 来 的 。 作 为 
侦察 受 炸 机 编队 的 长 机 区 驶 员 ， 他 在 目 己 的 座舱 里 喊 道 :“ 命 中 一 舟 航 
母 ! 狄 区 逊 命 中 一 趟 航母 ! 命中 一 稻 航 母 ! * 原 来， 狄 克 进 率领 属 下 击 
沉 了 日 军 轻型 航母 “ 祥 凤 ” 写 。 在 接 下 来 的 混战 中 ， 双 方 舰队 在 第 一 轮 海 
上 交战 中 都 没有 发 现 彼此 ，《 美 军 战机 致使 ) 另外 两 笨 敌 军 航母 受 损 。 
而 日 军 战 机 击 沉 了 更 多 的 美军 舰 船 〈“ 列 克星 敦 " 号 、 一 般 油 轮 和 一 稻 驱 
逐 舰 ) ， 获 得 了 战术 胜利 ， 但 美军 却 因 高 木 将 军 掉头 返回 拉 包 尔 而 获得 
了 战略 胜利 。 敌 硅 入 侵 英 尔 效 比 的 首 役 就 此 失败 。 


三 周 之 后 ， 山 本 五 十 六 进军 中 途 岛 的 尝试 也 在 一 场 更 加 重要 的 交战 
过 程 中 遭遇 了 挫败 。 这 一 次 ， 叉 是 功 不 可 没 的 美 车 密码 破译 员 为 部 队 提 
供 了 无 价 的 信息 。 历 史学 家 后 来 指出 ， 这 一 战役 就 是 太平 洋 战 争 的 转折 
点 ， 而 当时 的 交战 双方 对 此 却 还 浑然 不 知 。 日 本 人 的 目 信 并 没有 被 削 


弱 ; 儿 玉 回忆 , “即便 是 在 日 本 海军 的 联合 舰队 被 捧 毁 之 后 "， 他 的 “大 
部 分 同胞 们 ”* 仍 轻率 地 继续 保持 着 愚蠢 的 自信 ”。 而 这 些 盲从 者 包括 自 
言 能 够 掌控 珊瑚 海 并 将 麦克 阿 瑟 挡 在 新 几内亚 以 外 的 裕仁 天 皇 、 山 本 和 
东 条 。 诚 然 ， 在 中 途 岛 战役 4 天 之 后 ,日 军 大 本 营 的 确 下 达 过 将 入 侵 韭 
济 、 了 萨 雄 亚 和 新 喀 里 多 尼 亚 的 计划 推迟 两 个 月 的 命令 ， 但 据 斯 坦 利 :L. 

福 尔 克 记录 : “截至 目前 ， 西 南 太平 洋 大 部 分 地 区 都 已 落 入 日 军 之 手 ， 

从 新 加 坡 到 南亚 和 东南 亚 、 所 罗 门 群 咏 都 在 他 们 的 掌控 之 下 。 而 且 ， 他 
们 还 在 继续 同 前 推进 。 其 海军 和 空军 势力 在 丙 瑚 海战 役 中 遭 到 驱逐 以 及 
一 个 月 后 的 中 途 岛 战役 惨败 并 没有 阻止 他 们 入 侵 的 脚步 。 他 们 准备 赶 在 
夏天 之 前 在 所 罗 门 群岛 南部 建立 空军 基地 ， 同 时 疝 与 澳大利亚 隔 珊瑚 海 
相 望 、 距 离 澳大利亚 300 英 里 处 的 莫 尔 兹 比 港 挺进 。” 


在 盟 军 的 心中 ， 收 人 的 攻势 显然 一 如 既往 的 不 可 阻挡 。 作 为 第 一 个 
惨 但 日 军 彼 炸 、 同 时 可 能 也 是 第 一 个 遭遇 海上 政 车 入 侵 的 澳大利亚 城 
镇 ， 达 和 尔 文 仍 处 在 生死 绝境 的 边缘 。 早 在 3 月 ， 新 几内亚 沿海 村 庄 布 纳 
和 戈 纳西 北方 的 战略 海港 城市 羔 城 和 陛 拉 马 瓦 便 已 被 敌 军 占 领 ， 并 被 派 
驻 了 重兵 把 守 。 日 军 还 在 布 干 维尔 咏 上 建 起 了 战斗 机 跑道 。 如 今 已 成 为 
日 盏 最 南端 前 哨 基 地 的 瓜 达尔 卡 纳 尔 铝 也 正在 建设 跑道 。 政 盏 的 战略 模 
式 不 言 而 喻 : 他 们 打算 沿 着 位 于 拉 包 和 尔 东 南方 向 的 所 罗 门 群岛 马 屿 链 建 
设 一 系列 的 机 场 。 这 些 机 场 可 以 被 用 作 零 式 战 斗 机 的 垫 脚 石 ， 护 送 “ 贝 
带 ” 和 “ 齐 殉 ”战机 对 美 澳 补 给 线 进行 表 炸 认 击 。 与 此 同时 ， 聚 集 起 来 的 
登陆 舰 也 在 为 进军 澳大利亚 本 土 做 准备 。 唯 一 的 问题 就 在 于 日 军 是 打算 
直接 进军 西南 方 癌 的 达尔 文 ， 还 是 通过 对 东南 方 癌 的 黄 尔 效 比 港 发 起 新 
的 进攻 来 首先 保护 目 己 的 侧 性 。 麦 郊 阿 琶 推 测 他 们 会 再 次 于 取 英 尔 效 比 
港 ， 而 他 的 想法 是 正确 的 。 


麦 殉 阿 琴 不 得 不 说 服 很 多 人 。 华 盛 顿 方面 ， 联 遍 参 谋 长 们 的 乐观 情 
绪 实 在 有 些 这 次 。7 月 2 日 ， 他 们 下 令 夺 回 所 罗 门 群 咏 、 新 西 兰 和 包括 拉 
包 尔 在 内 的 新 不 列 颠 咏 。 然 而 ， 这 几 个 目标 对 那 一 年 的 战地 指挥 官 们 来 
说 就 像 夺取 柏林 郊区 一 样 不 可 企及 。 与 他 们 相反 ， 科 廷 的 军事 顾问 则 是 


一 群 失 败 主 义 者 。 他 们 继续 固执 于 坚守 布 里 斯 班 战 线 ， 也 就 是 正好 罕 过 
布 里 斯 班 的 南 回 归 线 一 侧 。 这 样 一 来 ， 澳 洲 大 陆 西 北部 大 片 土地 就 将 成 
为 这 一 计划 的 牺牲 品 。 有 人 提议 烧 焦 那里 的 土地 一 一 摧毁 军事 设施 ， 炸 
咀 及 电厂 ， 焚 烧 码 涉 。 执 着 于 采取 攻势 的 麦克 阿 世 告诉 他 们 ， 消 极 反 搞 
将 会 导致 战争 的 失败 ， 且 只 要 布 里 斯 班 战 线 的 观念 不 能 得 以 上 废除， 他 便 
会 提出 辞职 。 科 廷 屈服 了 ， 但 他 的 许多 副手 都 陷入 了 绝望 的 情绪 之 中 ， 
认为 挽救 人 口 密集 的 澳大利亚 东部 沿海 的 最 后 机 过 就 这 样 成 了 泡影 。 


正当 日 军 和 盟 军 在 没有 地 图 的 热带 从 林 中 摸索 着 寻找 对 方 的 踪迹 
时 ， 麦 克 阿 瑟 于 7 月 20 日 将 自己 的 总 部 从 墨尔本 搬 到 了 布 里 斯 班 。 从 
此 ， 他 与 日 军 之 间 的 距离 又 缩短 了 1 ， 185 英里。 他 当晚 带 着 家 人 和 下 属 
包 下 了 风景 如 画 的 整 座 伦 农 酒店 ， 第 二 天 一 早 就 坐 在 了 9 层 安保 集团 大 
厦 中 第 8 层 的 办 公 哩 前 一 一 这 座 保险 大 楼 的 担保 人 已 经 被 玻 散 去 了 南 
方 。 他 刚 一 坐 定 ， 威 洛 比 就 发 来 了 报告 ， 称 一 架 侦 察 机 发 现 一 文大 型 日 
军 运 兵 护 卫 舰 队 正 准备 离开 拉 包 尔 。 麦 克 阿 瑟 强 烈 怀 疑 这 些 舰 船 是 朝 着 
两 军 都 没有 派驻 部 队 的 布 纳 和 戈 纳 方 同 驶 去 的 。 由 于 缺乏 相关 的 证 据 来 
证 明 ， 威 洛 比 否认 了 这 种 可 能 性 。 即 便 如 此 ， 将 军 还 是 下 令 派 出 一 支 盟 
军 部 队 去 占领 这 两 个 村 庄 ， 并 在 布 纳 建设 一 个 大 型 机 场 。 然 而 ， 一 切 为 
时 已 晚 ， 政 军 护卫 舰队 已 经 先行 赶 到 ， 将 当地 的 1 000 名 澳大利亚 民兵 
驱赶 到 了 山区 中 。 和 夺回 布 纳 和 戈 纳 需 要 花费 6 个 月 的 时 间 ， 但 盟 军 漫长 
的 撤退 计划 已 经 接近 尾声 。8 月 7 日 ， 海 军 陆 战队 第 1 师 在 图 拉 吉 岛 和 瓜 
达尔 卡 纳 尔 岛 涉 水 登陆 。 当 敌 军 于 18 天 后 在 米尔 恩 湾 上 岸 时， 麦克 阿 蕊 
己 经 做 好 了 回击 的 准备 。 预 料 到 敌 军 此 次 绕 行 是 冲 着 英 尔 效 比 港 而 来 ， 
他 早 就 在 那里 设 下 了 陷阱 ， 并 派 兽 在 中 东 作 战 的 澳大利亚 第 7 师 老 兵 们 
驻守 在 那里 。 在 惨烈 的 米尔 恩 湾 战役 中 ， 日 军 的 数 笨 登陆 船 被 摧毁 ， 一 
笨 运 兵 船 被 击 沉 ， 步 兵 被 迫 撤离 。 这 也 是 太平 洋 战 争 中 敌 军 两 栖 部 队 第 
一 次 在 建立 起 滩头 阵地 之 后 被 迫 折 返 。 这 场 苦战 持续 了 10 天 的 时 间 。 当 
战斗 终于 结束 之 后 ， 胜 利 者 发 现 战友 们 的 尸体 在 反复 的 拉锯 战 中 己 被 折 
磨 得 残缺 不 全 。 


由 于 入 侵 英 尔 兹 比 港 的 其 他 方法 也 纷纷 落 败 ， 日 军 如 今 只 好 答 试 进 
军令 人 难以 置信 的 欧文 :斯 坦 利 山 脉 。 起 初 ， 直 至 8 月 8 日 都 一 直 藏 身 于 
山脉 中 的 后 方 民兵 部 队 在 看 到 有 政 军 朝 他 们 所 在 的 方 癌 擎 爬 过 来 时 ， 还 
以 为 那 只 不 过 是 一 文 巡逻 队 。 令 他 们 备 感 尺 订 的 是 ， 大 量 的 步兵 、 迫 击 
炮 、 机 关 枪 和 野战 炮 正 在 100 英 里 长 的 泥 洗 曲折 的 科 科 达 小 径 上 缓慢 疏 
升 。4 周 之 内 ， 亏 井 语 太 即 少将 手下 的 1.4 万 名 士兵 便 在 钢 索 桥 村 跨 过 了 
奔腾 的 库 称 西 河 ， 艰 难 地 走 过 了 1.3 万 英尺 长 的 科 科 达 山 口 。5 文 接受 过 
从 林 训 练 的 部 队 交 人 蔡 前 进 ， 来 到 了 距离 起 点 55 灿 里 处 的 伊 苏 拉 瓦 村 ， 然 
后 沿 着 险峻 的 南 坡 回 离 英 尔 兹 比 港 只 有 20 瑞 里 的 伊 米 塔山 村 和 约 里 拜 岂 
村 迈进 。 我 们 可 能 永远 都 无 从 得 知 到 确 有 多 少 人 在 这 次 英勇 的 尝试 中 形 
命 。 很 多 人 都 死 在 了 库 穆 西河 ， 其 他 人 则 消失 在 流沙 之 中 或 坠落 谷底 。 
在 菏 些 地 方 ， 最 多 只 有 1 英尺 宽 的 晓 蝶 小径 还 会 插 空 消失 ， 而 要 想 走出 
一 片 只 有 几米 长 密林 也 要 花 上 一 个 小 时 的 时 间 。 列 队 中 的 第 一 个 人 需要 
手持 大 砍刀 开路 ， 直 到 筋疲力尽 地 倒 下 ， 才 会 有 第 二 个 人 接 过 砍刀 继续 
前 进 ， 以 此 循环 往复 。 在 当时 的 气候 条 件 下 ， 因 为 失去 意识 而 被 扔 下 的 
人 只 能 再 活 几 分 钟 。 


麦 殉 阿 倒 也 派出 了 自己 最 优秀 的 两 名 准将 (“ 帕 特 ”* 绩 西 和 哈 罗 德 : 
蛮 治 ) 前 去 调查 巴布亚 的 地 形 。 返 回 布 里 斯 班 时 ， 他 们 两 人 都 浑身 赢 
盾 。 如 果 他 们 在 此 之 前 一 直 以 为 巴 丹 半岛 和 院 己 鸟 上 和 莉 冀 着 全 世界 最 戊 
蜜 的 丛林 的 话 ， 那 么 新 几内亚 的 成 密 情 况 简 直 就 令 人 难以 置信 。 他 们 千 
诉 将 军 ， 目 己 不 知道 人 类 如 何 能 够 在 那 种 地 方 生存 下 去 ， 就 更 别提 作战 
了 。 在 第 一 次 空中 观测 时 ， 展 现在 他 们 眼前 的 巴布亚 最 引 人 有 瞩目 的 地 方 
便 是 那 条 人 尖 前 的 山 宥 。 它 如 同 杀 种 史前 怪 甸 的 消 椎 骨 一 样 模 员 了 整 座 半 
轧 ， 顶 峰 钻 进 了 一 团 黑 压 压 的 雨 云 之 中 。 不 过 ， 直 到 降落 之 后 冒险 踏 上 
陡峭 湿 滑 、 元 满 盘 根 错 市 的 雨林 小 径 时 ， 他 们 才 真 正 感受 到 人 生 中 莫大 
的 候 惧 。 高 达 7 英 矿 的 杂 章 叶片 锋利 得 如 同 手 术 妃 一般 ， 可 以 轻易 地 划 
开 一 个 人 的 手掌 。 丛 林 里 随处 可 见 红 树 林 沼 泽 和 成 密 的 竹林 、 标 榈 林 。 


不 仅 如 此 ， 小 径 上 还 不 时 出 现 漫 过 腰部 的 泥潭 。 空 气 中 结 荡 着 阵 阵 恶 具 
一 一 那 是 腐烂 的 灌木 从 和 散发 着 贞 气 的 花 末 的 味道 。 在 头顶 密 密 厅 厅 的 
滕 本 植物 的 遮蔽 下 ， 很 少 有 阳光 能 够 透射 进来 。 雨 过 天 上 晴 时 ， 从 淹 湿 的 
沼泽 里 蒸腾 起 来 的 阵 阵 落 汽 人 简直 令 人 室 居 。 


这 就 是 雨林 战争 的 背景 : 绿色 的 烂泥 和 植被 ， 绿 色 的 坏 站 和 痢疾 ， 
还 有 穿着 绿色 军服 的 敌 军 。 政 军 军官 还 会 在 手 上 涂抹 黄 绿 色 的 发 光 微 生 
物 ， 以 便 入 夜 后 查看 地 图 。 如 今 也 深入 雨林 的 澳 、 美 士兵 将 自己 称 
为 “沼泽 鼠 ”， 将 生长 在 他 们 的 双 脚 、 手 臂 、 肚 子 、 胸 口 和 腋 宽 上 的 溃烂 
病 称 为 “热带 演 疡 ”"， 而 挥手 驱散 如 云 攻 般 聚 集 在 野战 炊具 旁 的 苍蝇 和 蚊 
子 的 动作 则 是 “新 几内亚 敬礼 "。 到 处 都 是 虫子 : 咬 人 的 蚂蚁 、 跳 蚤 、 盖 
螨 、 有 毒 的 蜘蛛 以 及 会 钞 在 熟睡 的 人 身上 吸血 的 色彩 鲜艳 的 巨型 昆虫 。 
扭曲 的 滕 葛 植 物 之 间 云 集 着 色彩 艳丽 的 鸟 儿 和 貌似 巨型 老鼠 般 、 长 着 大 
志和 尖 牙 的 生物 。 巨 蟒 和 鳄鱼 在 泥沼 与 泥 塘 中 潜伏 着 ， 等 待 着 有 人 从 脏 
脏 的 小 径 上 跌跌撞撞 地 闻 入 它们 的 领地 。 入 夜 后 ， 士 兵 们 还 可 能 从 自己 
的 外 阴 和 直肠 里 搜 出 血 糊糊 的 水 晕 。 虫 咬 的 痕迹 一 旦 被 经 过 抓 搁 就 会 引 
起 化 脓 ， 留 下 脓 水 直 消 的 总 疡 。 由 于 当地 的 搬运 工 都 不 愿意 帮助 他 们 
一 一 尤其 是 在 靠近 前 线 的 地 区 ， 所 以 所 有 普通 士兵 不 得 不 背 上 100 磅 重 
的 东西 ， 而 有 些 人 还 总 是 发 着 烧 。 很 少 有 人 没有 被 雅 司 病 、 羡 虫 病 、 黑 
水 热 、 癣 菌 病 、 症 疾 、 阿 米 巴 痢疾 或 细菌 性 痢疾 感染 过 。 相 比 所 有 身 负 
枪 伤 的 人 ，5 倍 数量 的 人 是 因为 疾病 无 法 得 到 医治 而 倒 下 ， 而 且 只 有 发 
烧 超 过 102 华 氏 度 〈38.9 摄 氏 度 ) 时 才能 够 就 医 。 


号 处 布 里 斯 班 办 公 室 的 麦克 阿 琶 一边 聆 听 着 这 些 汇 报 ， 一 边 来 回 地 
践 步 。 听 图， 他 停 下 脚步 ， 转 里 用 低沉 而 又 颤 拌 的 声 首 对 院 倒 兰 和 迪 现 
-马鞭 尔 说 道 : “我 们 要 在 新 几内亚 保卫 澳大利亚 。? 他 召集 了 一 场 非 正 
式 新 闻 发 布 会 ， 给 战地 记者 们 未 来 的 报道 提供 背景 信息 。 据 加 文 `.M， 野 
回忆 :“ 将 军 器 宇 轩 昂 地 进 场 时 ，30 多 名 记者 和 军官 全 都 站 起 身 来 一 一 
只 见 他 没有 戴 帽 子 ， 表 情 严肃 ， 风 度 高 牙 ， 衣 着 笔 插 无暇 。 他 举 起 右手 
敬 了 一 个 礼 ， 除 此 之 外 再 没有 别 的 开场 白 ， 只 是 来 回 地 践 着 步 .…... 麦 殉 


阿 登 开门见山 地 叙述 了 目前 的 军事 状况 。 他 的 措辞 堪 称 完美 ， 语 气 清晰 
连贯 ， 只 有 在 着 重 强调 时 才 会 偶尔 停顿 一 下 。 记 者 们 记 着 笔记 ， 却 没有 
人 打 断 他 。 会 议 室 变 成 了 舞台 ， 支 元 阿 琶 就 是 艺术 名 家 ， 其 他 军官 则 是 
阵容 里 的 “临时 演员 ”， 而 记者 们 就 是 观众 。 整 个 场面 充满 了 戏剧 性 。” 一 
位 名 为 乔治 :H.， 约 职 斯 顿 的 澳大利亚 记者 回忆 ， 他 们 就 这 样 出 神 地 听 将 
军 讲 了 两 个 小 时 。 其 间 ， 将 军 根 本 就 不 需要 思索 任何 一 名 措辞 ， 展 现 出 
了 “部 利 ' 欧 文明 士 般 的 戏剧 天 分 ”。 将 军 告诉 他 们 ， 巴 布 亚 可 以 插 救 澳 
大 利 亚 ， 也 只 有 巴布亚 才能 拯救 澳大利亚 。 他 说 :“ 我 们 必须 进攻 ， 进 
攻 ， 进 攻 ! ”会 后 加 文 : 朗 写 道 :“ 将 军 再 一 次 举 起 右手 敬 了 一 个 礼 ， 迈 
者 大 步 走 出 了 房间 ， 后 面 还 跟着 一 两 位 参谋 。 会 议 结束 了 。 只 有 一 个 人 
开口 次 过 话 一 一 那 就 是 这 位 最 高 指挥 官 。 没 有 人 提问 ， 没 有 机 会 澄清 讲 
话 内 容 的 意思 。 每 一 个 字眼 都 是 直接 从 道格拉斯 : 故 死 阿 瑟 将 军 的 展 此 
间 直 接 倾 海 而 出 的 ， 没 有 弄 议 ， 一 清二 楚 ， 红 良 置 疑 


开朗 大 方 、 脸 色 红 润 、 号 材 短 粗 的 澳大利亚 人 托马斯 : 布 莱 米 咒 士 
是 麦 殉 阿 琶 的 地 面部 队 指挥 官 。 他 也 是 不 相信 日 车 能 把 盟 军 踢 出 新 儿 内 
亚 的 少数 几 位 军官 之 一 。 与 他 相反 ， 考 区 阿 瑟 手下 的 大 部 分 人 都 感到 很 

震 怀 ， 并 表示 进攻 新 几内亚 的 决定 有 些 出 人 意料 。 可 麦 苑 阿 瑟 却 表 示 ， 
这 也 正 是 他 下 此 决心 的 原因 之 一 ， 如 果 连 他 们 都 没有 想到 ， 那 么 日 本 人 
就 更 不 可 能 料 到 了 。 事 实 上 ， 政 军 也 正在 摇摆 之 中 。 战 后 ， 曾 任 大 日 本 
第 国 东 南亚 舰队 驻 拉 包 尔 高 级 参谋 的 海 牢 大佐 大 前 俊 一 告诉 审问 他 的 军 
官 :“ 日 本 人 没有 想到 麦 元 阿 蕊 将 车 会 在 新 几内亚 安顿 下 来 ， 从 那里 保 
卫 澳大利亚 。 他 们 也 不 相信 和 他 能 够 利用 新 几内亚 作为 对 日 行动 的 根据 
地 。 日 本 人 认为 ， 交 元 阿 蕊 将 军 是 无 法 在 英 尔 兹 比 港 安里 的 ， 因 为 他 根 
本 束 没 有 足以 供 他 上 自立 的 部 队 。?” 


麦克 阿 蕊 的 兵力 必然 是 贫乏 的 ， 但 他 相信 只要 日 车 对 澳大利亚 发 起 
一 次 抢滩 行动 ， 那 么 澳洲 大 陆 束 必 将 失守 ;， 一文 勇气 足以 跨越 欧文 :斯 
坦 利 山脉 的 敌 军 部 队 很 快 便 能 横扫 澳洲 平原 ， 而 当时 的 麦 元 阿 登 并 没有 
足够 的 后 备 力量 包抄 他 们 。 正 如 他 后 来 所 写 的 那样 ， 如 果 雨 林 <“ 和 日 本 


收 军 一 样 磊 强 坚 韧 ” 那么 就 可 以 把 雨林 视 为 政 人 的 敌人 。 他 推论 ， 在 
巴布亚 迎头 血战 日 车 总 比 等 到 没有 多 余 的 车 队 时 成 为 强 姆 之 未 要 好 得 

多 。 与 此 同时 ， 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 也 在 他 的 考虑 范围 之 内 。 那 里 的 问题 尚 
不 可 知 。 他 相信 自己 猛攻 新 几内亚 能 够 为 那 座 被 围困 的 咏 屿 减轻 一 些 压 
力 。 事 实 上 ， 从 战 后 其 他 审讯 内 容 中 可 知 ， 他 一 改变 进攻 目标 ， 日 军 便 
并 即 决定 优先 进攻 凤 达 尔 卡 纳 尔 咏 。 声 井 接 到 命令 ， 要 求 他 将 夺取 葛 尔 
效 比 港 的 行动 延迟 人 至 潜艇 入 海 之 后 。 尽 管 如 此 ， 将 盏 不 顾 下 属意 见 的 这 
一 举动 可 谓 有 勇 有 谋 。 用 乔治 : 肯 尼 的 话 来 说 : “不 惧 批 评 的 老死 阿 瑟 日 
能 会 决定 维持 守 势 ， 直 到 手头 有 足够 的 军队 可 供 调动 ..…… 没 有 足以 保障 
沟通 新 几内亚 补给 线 的 海军 力量 ， 空 军 势力 又 与 敌人 兰 距 项 远 ， 同 时 面 
临 澳洲 人 民 忧 惧 政 军 入侵 的 心理 ， 知 是 将 军 的 胸怀 不 够 广大 ， 甚 到 可 能 
会 考虑 放弃 莫 尔 兹 比 港 (也 就 是 他 在 新 几内亚 唯一 的 基地 )〉。” 


作为 比 麦 区 阿 登 磨 下 任何 人 都 对 他 青睐 有 加 的 军官 ， 敌 治 ` 肯 尼 同 
样 也 为 他 捍卫 莫 尔 效 比 港 的 决定 做 出 了 辩护 。 肯 尼 刚 刚 到 任 西南 太平 洋 
战区 空军 司令 时 ， 盟 车 的 运气 正 处 于 最 低 点 。 那 年 夏天 ， 麦 克 阿 瑟 曾 给 
目 己 后 来 在 华盛顿 任职 的 老 朋 友 达 德 利 :-W， ” 诺 克 斯 海军 上 校 写 过 一 封 
信 ， 提 到 :“ 这 里 的 路 还 很 长 、 很 艰辛 ， 我 几乎 看 不 到 道路 的 尽头 。 在 
我 大 年 的 军旅 生涯 中 强 为 无 米 之 炊 似乎 成 了 我 的 命运 。 我 已 经 领导 了 一 
次 注定 要 失败 的 行动 ， 正 绝望 地 试图 不 要 重 蹈 禾 禾 。”5 周 之 后 乘机 前 来 
探望 他 的 阿诺德 (他 也 是 联席 参谋 长 中 第 一 个 前 往 太平 洋 战区 的 人 )〉 当 
晚 在 目 己 的 日 记 中 写 道 :“ 仔 细 考 虑 一 下 ， 麦 克 阿 琶 的 两 小 时 讲话 给 我 
留 下 了 深刻 的 印象 ， 展 示 了 他 敏锐 的 头脑 一 一 不 过 他 被 自己 没有 实施 的 
计划 困扰 着 ， 灰 心 背 气 ， 极 端的 戏剧 化 ， 比 我 之 前 认识 他 的 时 候 还 要 神 
经 质 。 交 织 在 一 起 的 双手 颤 拌 着 一 一 似乎 心 有 余 尾 。” 


乍 看 之 下 ，52 风 的 春 治 : 于 吉尔 : 肯 尼 并 不 像 是 能 够 改变 这 一 切 的 
人 。 他 个 子 矮小 ， 皮 肤 勋 黑 ， 喘 材 壮 实 ， 伤 痕 昧 累 ， 性 格外 同 ， 从 很 多 


方面 看 ， 都 与 他 的 新 指挥 官 迎 然 不 同 。 交 元 阿 琶 冷 淡 严 肃 ， 肯 尼 则 爱好 
交际 。 将 盏 办 事 有 一 股 冲 劲 ， 新 空 苗 司令 做 起 事 来 却 不 惰 不 忙 、 低 调 朴 
素 。 肯 尼 是 来 蔡 代 自己 的 朋友 乔治 :布雷 特 的 。 肯 尼 认 为 布雷 特 在 院 琴 
兰 的 默认 下 但 到 了 迫害 。 寿 不 是 院 琴 兰 的 纵容 ， 布 雷 特 也 许 早 就 当 上 了 
战区 的 空军 司令 。 和 大 多 数 陆 军 航 空 兵 一 样 ， 肯 尼 也 将 比 利 : 米 切 尔 视 
为 殉道 者 ， 并 且 和 他 的 飞行 员 及 机 组 成 员 一 样 无 法 忘怀 麦克 阿 蕊 曾 是 审 
问 米 切 尔 的 军事 法 庭 成 员 之 一 。 最 终 ， 阿 诡 德 警告 他 ， 他 的 第 一 项 任务 
便 是 妨 受 将 军 的 怒火 。 麦 克 阿 蕊 认为 ， 海 车 和 空军 都 没有 为 他 提供 足够 
的 帮助 ， 所 以 阿诺德 预言 肯 尼 在 布 里 斯 班 可 能 会 遭受 冷遇 。 


事实 的 确 如 此 。7 月 28 日 星期 二 晚 ， 他 住 进 了 伦 农 酒店 二 层 的 第 12 
号 公寓 ， 第 二 天 一 早 便 驱 车 赶 到 了 位 于 安保 集团 大 厦 5 层 的 盟 军 总 部 。 
在 那里 ， 他 遇 到 了 为 自己 所 受 的 不 公 待 遇 而 心情 肖 丧 、 满 腹 牢 骚 的 布雷 
特 。 到 8 层 报 到 时 ， 肯 尼 的 心中 充满 了 不 安 和 忧 惧 。 萨 瑟 兰 绷 着 脸 叫 他 
直接 进来 ， 将 军 正在 等 他 。 麦 克 阿 瑟 挥 了 挥手 ， 示 意 他 在 一 个 巨大 的 黑 
色 皮 沙发 上 坐 下 ， 然 后 就 开始 践 步 。 在 表 尼 的 印象 中 :“ 将 军 看 上 去 有 
些 疲惫 ， 形 容桂 杭 ， 神 色 紧 张 。 作 为 一 个 62 岁 的 男人 ， 他 的 身体 很 健 
康 。 虽 然 发 量 比 我 6 年 前 遇 到 他 时 少 了 一 些 ， 但 仍 是 一 头马 发 。 他 的 号 
材 依 旧 苗 条 ， 践 步 的 样子 也 还 是 那样 的 高 雅 。 他 的 眼神 很 迫切 。 你 仿佛 
能 够 感觉 到 他 那 聪 明 老 到 的 大 脑 时 刻 都 在 运转 。” 当 时 ， 他 的 情绪 显然 
十 分 激动 。“ 在 接 下 来 的 半 个 小 时 里 ， 伴 着 他 在 屋子 里 来 回 践 步 的 画 
面 ， 我 听 到 了 空军 的 许多 弱点 ..…. 不 能 执行 又 炸 任 务 ， 飞 行 员 能 力 又 
差 ， 指 挥 官 还 缺乏 领导 力 ..…. 从 下 到 上 ， 他 不 喜欢 空军 机 构 里 的 任何 一 
个 人 .……: 最 后 他 表示 ， 不 只 是 这 些 飞 行 员 对 他 的 总 部 有 敌意 ， 他 也 开始 
怀疑 他 们 的 忠诚 度 。 他 要 求 我 和 空军 的 每 一 个 人 都 要 对 他 效忠 ， 不 然 他 
就 要 动手 处 理 掉 他 们 。” 


在 此 期 间 ， 肯 尼 一 直 在 试图 揣测 麦 元 阿 蕊 的 潜在 情绪， 探 完 他 口中 
那些 尖酸 字眼 背后 的 情感 一 一 想 彻 态 了 解 它们 的 真实 意义 。 他 这 才 意 识 
到 : “将 军 并 没有 看 起 来 那么 愤怒 。 事 情 不 是 表面 看 起 来 的 那么 简单 。 


他 是 不 是 在 分 析 我 ， 想 看 看 对 我 施 压 之 后 我 会 作 何 反应 ? 也 许 这 番 激 辩 
正 是 他 试探 我 的 方法 。? 趁 将 盏 停顿 下 来 喘气 的 机 会 ， 肯 尼 站 起 吴 来 ， 

表示 目 己 知道 该 如 何 指挥 空军 。 军 无 疑问 ， 空 车 中 存在 着 很 多 问题 ， 肯 
尼 打 算 “ 纠 正 这 些 问 题 ， 做 点 儿 实 事 ” 一 一 让 他 “看 到 成 有 末 ”。 至 于 忠诚 的 
问题 ， 肯 尼 表 示 : “我 在 军 中 也 曾 多 次 陷入 困境 ， (但 ) 从 没有 背叛 过 
目 己 的 上 司 。 我 会 效忠 于 他 ， 也 要 求 日 己 的 属 下 和 我 一 样 。 如 果 在 任何 
时 候 我 无 法 维持 目 己 的 忠 减 ， 都 会 直言 不 讳 地 告诉 他 ， 同 时 收拾 好 目 己 
的 行李 ， 等 竺 他 下 达 将 我 直送 回国 的 命令 。” 


麦克 阿 瑟 站 得 笔直 ， 无 动 于 训 地 听 着 。 肯 尼 记 得 :“ 麦 克 阿 琴 的 眼 
青 在 审视 、 分 析 和 品 定 ( 着 我 ) ”。 紧 接着 将 军 走 了 过 来 ， 用 一 只 手臂 
搂 住 了 肯 尼 的 双肩 。“ 乔 治 ，” 他 说 道 ,“ 我 觉得 我 们 会 相处 得 很 好 。” 他 
将 海军 陆 战 队 即将 在 所 罗 门 群岛 登陆 的 事情 告诉 了 肯 尼 。 两 人 都 认为 ， 
阿诺德 有 关 “ 和 暂时 维持 (空军 〉 战略 防御 ”的 指令 是 不 现实 的 。 如 果 敌 机 
的 数量 继续 以 5 : 1 的 攻势 超越 守 军 ， 并 且 可 以 从 拉 包 尔 派 出 25~40 架 又 
炸 机 南下 ， 并 派 战 斗 机 护航 ， 那 么 英 尔 兹 比 港 即 将 沦陷 的 局 面 将 不 可 挽 
回 。 肯 尼 手 中 最 紧急 的 任务 便 是 夺取 新 几内亚 的 制空权 。 要 想 完 成 这 一 
任务 ， 就 必须 依靠 对 盟 军 战机 的 熟练 调配 。 不 过 ， 空 军士 兵 们 才刚 刚 把 
这 些 战 机 的 零件 从 板 条 箱 里 取出 来 ， 正 在 布 里 斯 班 加 班 加 点 地 进行 组 
装 。 麦 克 阿 瑟 承 诺 ， 自 己 会 为 他 提供 手头 所 有 的 一 切 资源 。 这 位 新 近 走 
马上 任 的 空军 司令 这 才 回 到 了 自己 位 于 5 层 的 办 公 室 里 。 


然而 ， 布 雷 特 却 给 满怀 热情 的 他 泌 了 一 盆 冷 水 。 布 雷 特 冷 冷 地 表 
示 ， 才 克 阿 倒是 个 赤 变 的 人 ， 他 热情 洋 洲 的 承 话 可 能 会 遭 过 陛 琶 兰 从 中 
作 梗 。 布 雷 特 预测 表 尼 肯定 会 和 参谋 长 一 一 “将 军 身 边 的 拉 斯 普京 "起 冲 
突 。 果 真 ， 没 过 几 天 ， 这 位 新 空 硅 司令 束 发 现 布 雷 特 的 敌手 正 通 过 筹划 
笑 炸 任务 和 分 配 目标 来 莫 夺 目 己 的 特权 。 肯 尼 火 冒 三 丈 地 大 步 走 进 陡 束 
兰 的 办 公 室 ， 坐 在 他 的 办 公 桌 和 旁 ， 拾 起 一 文 铅笔 ， 在 一 张 白 纸 的 中 央 男 
了 一 个 黑色 的 小 点 。“ 这 个 ，” 他 指 着 小 点 语气 坚定 地 说 道 , “你 对 空军 
的 了 解 就 只 有 这 么 一 点 儿 ， 而 我 对 空军 的 了 解 就 好 比 这 张 纸 上 剩 余 的 部 


分 。” 面 对 其 跳 如 雷 的 萨 蕊 兰 ， 肯 尼 冷 冷 地 应 了 一 句 :“ 不 如 我 们 a 到 隔壁 
房间 去 找 帮 克 阿 蕊 将 军 吧 ， 把 话说 明白 。 我 想 知 道 到 底 谁 才 是 空军 负责 
人 。 ?? 


听 罢 ， 参 谋 长 退缩 了 。 和 麦 元 阿 瑟 手 下 的 大 部 分 人 一 样 ， 肯 尼 既 不 
襄 欢 也 不 信任 萨 倒 兰 。 在 他 的 回忆 中 :“ 院 琶 兰 是 个 天 做 、 武 断 而 又 野 
心 盈 动 的 家 伙 ..…….. 我 黄 至 觉得 他 对 麦克 阿 琶 的 忠诚 也 是 个 问题 。 他 只 不 
过 是 装 作 一 副 忠 心 耿耿 的 样子 办 了 。 昌 然 麦 克 阿 瑟 从 不 曾 怀 疑 过 他 ， 但 
我 就 是 不 信任 他 。” 为 了 使 盟 军 能 够 获得 出 色 的 战果 ， 肯 尼 一 直 和 将 军 
保持 着 默 鼻 。 在 元 拉克 : 他 看 来 :“ 妥 兄 阿 琴 完全 康复 和 恢复 活力 大 概 惑 
征 从 肯 尼 走 进 他 在 布 里 斯 班 的 总 部 那 一 天 开始 的 。 他 静 静 地 坐 在 那里 听 
完 将 军 有 关 飞 机 和 飞行 员 的 元 长 申 太 之后， 不 寻 癌 地 允 诡 了 当时 麦克 阿 
蕊 要 求 所 有 :' 局 外 人 :给 予 他 的 忠诚 ， 决 心 帮助 他 的 新 指挥 官 局 得 战争 。 
在 接 下 来 的 三 年 里 ， 肯 尼 对 于 麦克 阿 琶 的 重要 性 是 不 容 低估 的 。” 


第 二 个 月 ， 肯 尼 就 派出 17 架 B_17 又 炸 机 ， 在 拉 包 尔 发 动 了 一 次 空 
歼 ， 破 坏 了 敌 军 将 用 来 对 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 和 巴布亚 发 起 两 次 大 规模 进攻 
的 基地 。 不 过 ， 肯 尼 那 一 年 最 卓越 的 贡献 还 是 他 对 C-47 运 输 机 的 妙用 。 
在 筹 谋 巴 布 亚 的 防御 计划 时 ， 麦 克 阿 瑟 对 横 瑟 在 莫 尔 兹 比 港 和 他 的 军需 
仓库 澳大利亚 之 间 宽 达 600 英 里 的 珊瑚 海 “护城河 ”感到 十 分 头疼 。 如 
今 ， 他 手中 已 有 3 支 步兵 师 准备 投入 战斗 ， 但 在 日 军舰 队 于 海面 上 来 回 
巡视 的 情况 下 ， 通 过 运输 船 将 他 们 运往 北方 所 冒 的 风险 让 人 无 法 接受 。 
作为 空军 的 狂热 鼓吹 者 ， 肯 尼 建 议 改 用 飞机 作为 运输 工具 。 他 表示 自己 
可 以 将 2.6 万 名 步兵 运送 到 莫 尔 兹 比 港 的 5 座 新 机 场 ， 并 为 他 们 提供 将 敌 
人 击 退 至 布 纳 的 所 有 军需 用 品 和 武器 设备 。“ 但 没有 卡车 。” 一 位 参谋 
说 。* 不 ， 包 括 卡车 。* 肯 尼 反 能 道 ，“ 我 们 可 以 用 乙 块 炬 将 车 架 锯 成 两 
半 ， 装 上 C-_47 运 输 机 ， 到 达 之 后 再 把 它们 重新 焊接 起 来 。" 在 发 表 了 -- 
段 慷慨 陈 词 之 后 ， 他 又 补充 道 : “给 我 5 天 的 时 间 ， 我 可 以 通过 空运 把 整 
支 美军 部 队 都 送 到 新 几内亚 去 。” 


在 将 麦克 阿 登 的 受 炸 机 战线 从 布 里 斯 班 癌 北 推进 了 1 500 英里 之 
后 ， 背 尼 将 葛 尔 效 比 港 从 一 个 被 围困 的 要 赛 转 变 成 了 盟 军 在 西南 太平 洋 
的 主要 基地 。 心 怀 感激 、 欣 喜 若 狂 的 麦克 阿 瑟 对 他 说 道 : “乔治 ， 你 晚 
出 生 了 300 年 ， 要 不 然 简 直 束 是 个 天 生 的 海盗 。” 他 不 仪 改称 肯 尼 为 “ 海 
盗 ?， 还 充满 喜爱 之 情 地 当 着 众人 的 面 拥抱 了 这 位 空军 司令 。“ 这 个 小 家 
伙 就 如 同 给 了 我 一 杯 新 鲜 而 又 浓烈 的 白兰 地 一 样 。 我 喜欢 这 东西 。 它 对 
我 有 好 处 。 我 打算 继续 喝 下 去 ! * 听 周 肯 尼 手 下 的 一 位 年 轻 军官 普 升 为 
准将 的 消 轧 ,“ 巴 丹 党 ?中 一 位 满 头 灰 发 的 成 员 嘟 喷 了 一 句 :“ 那 个 小 
子 。 好 吧 ， 我 硕 望 他 满 21 妈 了 。 ”麦克 阿 登 冷冰冰 地 答 道 : “我 们 因为 他 
们 的 效率 而 晋升 他 们 ， 不 是 年 纪 。?” 一 天 ， 一 位 战地 记者 向 将 军 提 
问 : “空军 今天 情况 如 何 ? "麦克阿瑟 开玩笑 地 回答 : “我 不 知道 。 去 问 
肯 尼 将 军 吧 。” 记 者 又 妃 问 道 :;“ 将 车 ， 你 的 意思 是 说 你 不 知道 炸弹 会 落 
在 哪里 吗 ? ” 直 克 阿 巧 露 齿 一 笑 管道 :“ 我 当然 知道 它们 会 落 在 哪里 。 它 
们 会 落 在 正确 的 地 方 。 去 问 肯 尼 将 军 那 是 哪里 吧 。” 还 有 一 次， 听闻 几 
位 战斗 机 飞行 员 因 行为 不 检点 而 在 悉尼 被 捕 的 事情 ， 麦 殉 阿 僻 客 容 地 表 
示 : “别管 肯 尼 手 下 的 那些 孩子 们 了 。 我 也 不 想 看 到 他 们 长 大 。” 当 表 尼 
和 院 琶 兰 就 美国 是 否 需 要 建立 空军 部 的 问题 争论 不 休 时 ， 将 车 择 进 话 
来 ， 对 肯 尼 的 观点 表示 了 赞同 。 肯 尼 的 话 让 他 想起 自己 一 定 是 从 1932 年 
起 就 对 这 一 问题 有 了 改观 。 那 时 候 ， 国 会 正在 权衡 是 否 要 迈 出 这 一 步 。 
麦克 阿 琶 罕见 地 承认 了 上 自己 的 错误 ,管道 :;“ 是 的 ， 没 错 。 那 时 候 我 动 
用 了 手头 的 一 切 资 源 反 对 这 个 提议 。 那 是 我 职业 生涯 中 犯 下 的 最 大 的 一 


个 错误 。” 


在 第 一 批 得 知 关 克 阿 琶 要 将 自己 派 往 新 几内亚 的 士兵 中 ， 有 一 个 人 
名 叫 小 E. 机 卡 恩 。 在 对 部 队 训话 时 ， 将 军人 副 弃 了 信号 兵团 准备 好 的 话 
简 ， 而 是 直接 对 他 们 喊 起 话 来 。 据 卡 恩 回忆 : “虽然 他 的 讲话 是 即席 友 
挥 ， 内 容 却 充 满 了 丰富 多 彩 、 错 综 复杂 、 符 合 他 出 众 散文 风格 的 句子 。 
不 过 ， 他 在 表达 主旨 时 却 还 是 一 样 干净 利落 、 直 堆 了 当 。 他 说 我 们 很 快 
就 要 行动 起 来 了 。 :我 要 你 们 每 个 人 都 为 我 杀 掉 一 个 日 本 鬼子 。 "他 补充 
道 。 那 一 刻 ， 我 们 中 间 还 没有 几 个 人 知道 自己 很 快 就 要 踏 上 战场 并 部 现 


这 一 话 言 。 不 到 一 个 月 后 ， 我 们 第 一 分 遗 队 就 踏 上 了 前 往 新 几内亚 的 旅 
途 。 39 


那 时 已 经 是 9 月 中 旬 。 东 边 的 潜 刊 正 挣 扎 着 守护 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 至 
德 森 机 场 周 围 的 防线 。 交 元 阿 琶 预测 ， 这 场 战 役 的 惨烈 程度 将 和 莫 尔 效 
比 一 役 不 相 上 下 ; 声 井 手下 的 士兵 束 驻 扎 在 距离 海港 不 远 处 ， 入 夜 后 其 
至 还 能 看 到 他 们 打 向 天 空 的 探 照 娄 光 。 然 而 ，9 月 17 日 星期 四 ， 惑 在 日 
军 问 约 里 拜 岂 西南 路 进 、 友 动 最 后 攻势 的 企图 但 到 澳大利亚 人 强势 阻截 
之 后 ， 韦 井 给 目 己 焦躁 不 安 、 瘦 弱 惟 迟 的 士兵 们 分 发 了 最 后 一 份 口粮 。 
3 天 之 后 ， 他 下 达 了 撤回 部 队 的 决定 。〈“ 无 法 用 任何 言语 形容 我 们 所 遭 
过 的 困难 。” 他 表示 , “我 们 从 心底 里 钦佩 这 些 牺牲， 也 深 深 地 同情 大 批 
被 杀 和 受伤 的 士兵 。”) 4 天 之 后 ， 他 开始 率领 部 队 离 开 伊 米 塔 北 茂 ， 交 
答 撤退 。 


返回 的 路 途 同样 充满 了 艰 鞋 ， 其 中 最 不 利 的 条 件 当 属 澳大利亚 人 志 
说 的 “雨天 一 一 也 就 是 降临 在 他 们 头 项 上 的 雨季 。10 月 1 日 ， 麦 区 阿莉 
下 令 让 战地 指挥 官 们 把 被 疾病 缠身 的 敌 军 赶 到 库 穆 西河 对 岸 ， 但 这 其 实 
并 没有 必要 ， 政 军 的 撤退 行动 已 经 演变 成 了 一 场 暴动 。 在 急 不 可 耐 地 赶 
往 布 纳 和 戈 纳 的 途中 ， 日 军士 兵 们 一 心 恼 念 着 在 山下 等 竺 自己 的 那些 粮 
食 ， 以 至 于 不 惜 将 别人 躁 在 脚下 。 战 争 还 未 结束 ， 他 们 就 已 经 失去 了 一 
万 名 士兵 ， 且 连 气 井 本 人 也 济 死 在 了 河 里 。 〈“ 死 得 真是 太 不 光彩 
了 。" 麦 克 阿 束 心 满意 足 地 评论 道 。)， 在 岛 上 的 其 他 地 方 ， 第 7 师 的 澳 大 
利 亚 士 兵 和 第 41 师 、 第 32 师 的 美国 士兵 也 可 能 都 已 庄 足 不 前 。 但 盟 军 停 
时 的 意愿 显然 不 如 饥饿 的 日 盏 高 ， 而 欧文 斯坦 利 山脉 的 峭壁 也 使 得 想 
象 中 的 迁 回 突击 策略 成 了 不 可 能 的 事情 。 


当地 人 认为 交战 双方 都 疾 了 。 在 他 们 看 来 ， 新 几内亚 就 是 “Dehori 
之 品 ”。Dehori 是 砚 托 语 中 最 常见 的 词汇 之 一 ， 大 约 等 同 于 西班牙 语 
的 “maiana”、 马 来 语 的 “ii dapa” 和 中 文 的 “ 别 担心 ”， 意 思 是 “等 一 会 
儿 ”， 最 好 是 等 上 很 长 一 段 时 间 ， 尤 其 是 在 雨季 。 如 果 有 人 想 要 用 小 装 


饰品 (小 钱 ) 来 交换 当地 人 强壮 的 劳动 力 ， 他 们 便 会 〈 理 都 不 理 地 ) 消 
失 在 灌木 从 中 。 因 此 ， 和 此 前 的 日 本 士兵 一 样 ， 科 科 达 小 径 上 的 盟 军 步 
兵 们 也 都 背 着 沉重 的 包容 。“ 在 这 种 情况 下 ，” 乔 治 -H. 约翰 斯 顿 写 
道 , “你 的 心智 只 允许 你 清醒 地 思考 一 件 事情 一 一 “眼前 的 小 路 :或 是 他 们 
所 说 的 “血路 :。 在 攀 爬 几乎 垂直 的 山崖 的 过 程 中 ，2 000 多 步 都 是 踩 在 泥 
潭 里 的 ， 里 面 还 摊 杂 着 倒塌 的 树苗 ， 泥 巴 的 颜色 也 因为 时 间 久 远 而 变 成 
了 深 赣 色 。 每 迈 一 步 就 要 陷入 两 英尺 深 的 泥巴 中 ， 而 且 走 三 步 就 要 摔 一 
跤 ， 根 本 就 没有 让 人 和 钦 脚 的 地 方 。 攀 登 这 座 山 对 于 思想 和 精神 来 说 都 是 
极其 痛苦 的 。 士 兵 们 都 戏 庄 地 将 这 座 山 称 为 ‘(升天 ) 金色 台阶 ”。” 


处 于 这 番 境 地 中 的 部 队 需 要 为 自己 的 诅 丧 情 绪 找 一 个 靶子 ， 而 老死 
阿 登 大 言 不 朵 的 公报 、 故 作 姿 态 的 架势 和 包 着 金色 外 壳 的 帽子 显然 就 是 
最 好 的 选择 。 正 如 去 年 冬天 驻守 在 巴 丹 半岛 上 的 部 队 士兵 所 做 的 那样 ， 
这 里 的 士兵 中 也 流传 着 变现 阿 蕊 在 战线 后 面 过 着 极 尽 奢 华 生活 的 虚构 故 
事 。 从 东 种 程度 上 来 讲 ， 这 也 是 他 目 己 的 错 。 他 人 允许 阿 误 奉 承 的 勒 格 德 
过 勒 把 自己 和 艾 殉 尔 伯 格 同 乘 一 辆 吉普 车 的 照片 交 给 了 了 记者， 上面 还 
写 着 这 样 的 标题 ;“ 妆 砚 阿 蕊 将 军 与 艾 克 尔 但 格 在 新 几内亚 前 线 ”"。 然 
而 ， 这 张 照 片 实际 上 是 在 澳大利亚 的 罗 克 汉 普 顿 训练 营 里 拍摄 的 。( 照 
请 的 一 角 隐 约 还 能 够 看 到 巾 卡 德 轿车 的 腊 田 。 正 如 艾 克 尔 伯 格 在 写 给 妻 
子 “ 埃 玛 小 姐 ” 的 信 中 冷淡 地 指出 的 那样 ， 科 科 达 小 径 上 可 没有 幅 卡 德 轿 
车 。) 麦克 阿 琶 还 允许 迪 勒 及 布 了 自己 亲自 率 兵 征战 巴布亚 的 报道 。 实 
际 上 ， 他 直到 秋季 过 半 才 到 访 砚 尔 效 比 港 。 那 时 候 政 军 早 就 已 经 开始 撤 
退 了 。 


这 样 的 报道 是 令 人 好 两 且 多 此 一 举 的 ， 还 助长 了 许多 不 公 的 诽谤 和 
中 伤 。 比 方 说 ， 有 人 说 他 帽子 上 的 饰 带 多 得 和 海 车 将 领军 帽 不 相 上 下 
了 。 还 有 人 怀疑 他 仍 在 把 目 己 的 功勋 与 父 杀 当年 冲 上 传教 士 山 的 壮举 相 
比较 ， 而 这 也 解释 了 他 为 什么 会 允许 身边 那些 阿 讷 泰 承 之 人 授予 他 诸 
如 “ 铜 星 勋 章 ? 及 箭头 纹 章 和 空军 炎 章 之 类 的 零星 荣誉 。 一 位 军事 历史 学 
家 刻薄 地 写 道 : “也许 没 有 哪 位 最 高 司令 会 允许 自己 的 属 下 这 样 推荐 自 


己 获 奖 ， 或 在 领取 奖章 时 展现 出 如 此 孩子 般 的 兴奋 劲头 。” 这 话 可 能 并 
没有 错 ， 但 试想 一 人 下， 又 有 几 位 伟大 的 将 领 是 不 泡 望 宋 蕉 的 呢 ? 


和 步兵 们 一 样 ， 陆 军 航 空 兵 团 的 士兵 中 间 也 飞速 流传 厦 不 少 诉 毁 将 
军 的 故事 。 其 中 一 则 还 提 到 了 交 克 阿 琶 害怕 飞行 的 事情 。 肯 尼 也 听 说 了 
这 一 流言 ， 于 是 决定 试探 一 下 它 的 真实 性 。 事 后 他 这 样 讲 道 : “9 月 的 一 
天 晚上 ， 我 在 他 《〈 将 车 ) 位 于 布 里 斯 班 的 家 中 时 随口 提 到 目 己 很 快 还 要 
到 新 几内亚 去 视察 空军 部 队 ， 并 邀请 他 同 去 。 他 立刻 答 道 ，' 没 问题 。 
我 们 明天 就 走 。 你 来 带路 。?2” 飞 机 飞 出 100 英 里 之 后 在 珊瑚 海上 空 出 现 
了 一 个 引擎 停 运 的 故障 ， 于 是 飞行 员 只 好 返航 进行 维修 。 当 时 ， 将 军 睡 
看 了 。 肯 尼 推 了 推 他 的 膝盖 ， 和 慰 得 他 的 双眼 一 下 子 就 睁 开 了 。 他 
说 : “我 一 定 是 打 睹 睡 了 。 有 事 吗 ? ” 肯 尼 回 答 :“ 我 就 是 想 告 诉 你 ， 这 
是 一 以 很 不 错 的 飞机 。 事 实 上 ， 它 在 只 有 3 个 引擎 的 时 候 也 能 飞 得 和 有 4 
个 引擎 时 一 样 平稳 。” 交 元 阿 琶 说 :“ 我 就 喜欢 昕 你 们 这 些 热 情 和 高 涨 的 飞 
行 员 讲 话 ， 即 便 有 一 点 儿 半 张 。” 肯 尼 管 道 :;“ 好 吧 。 我 们 在 过 去 的 20 分 
钟 里 一 直 都 是 依靠 3 个 引擎 飞行 的 。 可 你 并 不 知情 。 事 实 上 ， 你 连 醒 都 
没有 醒 过 来 。 如 果 你 望 癌 窗外 ， 就 会 看 到 2 号 引擎 的 螺旋 桨 已 经 不 转 
了 。”" 将 军 探 头 望 了 望 ， 笑 着 回答 : “这 种 感觉 还 挺 舒服 的 ， 不 是 
吗 ? ” 肯 尼 回 忆 :“ 他 比 我 第 一 次 遭遇 引擎 喜 工 时 的 反应 冷静 多 了 。” 第 
二 天 早上 ， 他 们 再 次 登 上 了 B-17 和 表 炸 机 ， 开 始 进 行 跨 海 飞 行 。6 个 小 时 
的 航程 中 ， 交 克 阿 琶 足 足 睡 了 3 个 小 时 。 


11 月 6 日 ， 将 军 把 自己 的 前 进 基 地 搬 到 了 葛 尔 效 比 港 ， 其 后 义 频 繁 
地 在 相隔 1 ”500 英里 的 布 里 斯 班 和 新 几内亚 之 间 往 返 ， 以 至 于 两 边 都 要 
为 他 准备 午餐 。 虽 然 战 地 记者 书写 的 有 关 他 的 报道 电 头 仍 标注 着 “ 澳 大 
利 亚 菜 处 ”， 但 在 艾森豪威尔 于 11 月 8 日 登陆 北非 之 前 ， 在 上 千 万 美国 人 
的 心中 ， 这 一 短语 所 强 含 的 意义 比 任何 其 他 战区 传 来 的 消息 都 更 加 光 瘤 
可 贵 。 对 于 麦克 阿 蕊 的 仰 茯 者 来 说 ， 肯 尼 的 故事 并 没有 什么 好 令 人 意外 


的 ， 茶 些 人 说 不 定 还 在 狐疑 将 盏 为 什么 没 能 自己 长 出 翅膀 独 目 飞 去 呢 。 
在 将 匣 刚 刚 南下 的 那 段 日 子 里 ， 澳 大 利 亚 记 者 们 总 是 小 心中 加 地 不 在 报 
道中 提 及 他 的 名 字 ， 以 免 把 他 的 行踪 暴露 给 敌人 。 如 果 不 得 不 提 到 麦克 
阿 否 ， 他 们 也 会 被 告知 用 着 重 表示 的 一 个 “他 ? 字 来 进行 指 代 ， 仿 佛 他 是 
何方 神 革 似 的 。 当 然 ， 这 在 他 看 来 是 再 目 然 不 过 的 事情 了 。 如 今 ， 令 人 
感到 奇怪 的 是 ， 美 国 各 党派 人 士 以 及 所 有 英 联 邦 国家 的 人 民 都 把 颁 扬 麦 
克 阿 蕊 的 话 当 作 是 某 种 启示。 更 有 趣 的 是 ， 他 受到 推崇 的 直接 原因 竞 是 
他 在 巴 入 半岛 和 科 雷 希 多 岛 上 的 抗争 一 一 也 就 是 他 唯一 失手 的 一 场 战 

役 。 同 时 也 是 美国 盏 事 史 上 最 惨烈 的 一 次 失败 。 


这 其 中 的 一 部 分 原因 在 于 那 一 年 的 美国 军事 圣 坛 上 缺乏 偶像 人 物 。 
而 男 一 个 原因 则 在 于 这 一 战区 对 他 具有 非 几 的 意义 。 目 我 月 胀 时 的 他 倒 
是 和 约翰 :L. 刘易斯 有 几 分 相似 一 一 这 一 比较 可 能 会 让 两 人 都 大 发 雷 
宅 。 刘 易 斯 曾经 说 过 : “人 不 要 上 自 吹 目 捅 。” 老 区 阿 瑟 上 人 台 后 曾 有 很 长 一 
段 时 间 都 面临 无 人 喝彩 ， 尔 后 义 人 去 楼 空 的 局 面 。 如 今 ， 台 下 却 挤 满 了 
热情 高 涨 的 观众 。 用 约 融 ` 赫 西 的 话 来 说 ， 每 个 人 “都 想 要 抓 住 目 己 的 瑞 
雄 ， 把 他 高 高 举 起 来 ， 用 青铜 为 他 铭刻 一 篇 优美 的 史 证 ”。 


早 在 1 月 13 日 ， 约 琴 夫 : 梅 迪 尔 : 由 特 森 束 曾 在 《纽约 每 日 新 闻 》 上 呼 
吁 “拯救 " 麦 元 阿 蕊 ， 并 在 华盛顿 为 他 大 力 进 言 。 很 快 ， 帕 特 森 在 《 华 盛 
顿时 代 先 驱 报 》 工 作 的 妹妹 藉 戎 和 在 《芝加哥 论坛 报 》 工 作 的 表 弟 罗 伯 
特 :R. 麦 考 密 元 上 校 ， 以 及 和 他 在 同一 报 业 下 工作 的 威廉 . 伦 道夫 . 赫 斯 特 
与 弗兰克 :上 甘 尼 特 也 加 入 了 他 的 阵营 。 在 麦克 阿 瑟 的 文 持 者 中 ， 最 能 畅 
所 欲 言 的 当 属 杰 拉 德 工 . K. 史密斯 、 威 廉 : 达 德 利 : 佩 里 和 查尔斯 :E. 库 格 
林 神 父 。 这 些 人 指责 政府 密谋 将 他 “抛弃 "。 熟 识 麦 克 阿 瑟 与 艾森豪威尔 
的 乔治 : 范 霍 恩 : 英 斯 利 〈 艾 森 豪 威 尔 晚 年 形容 他 是 位 “才华 横 滴 、 精 力 充 
沛 ”的 军官 ,“ 总 是 在 钻研 新 点 子 >) 曾 于 1942 年 11 月 10 日 给 将 军 写 去 过 
一 封 信 ， 称 “颠覆 分 子 ? 对 麦克 阿 瑟 的 名 气 感到 十 分 害怕 。 莫 斯 利 预 言 ， 
那些 因为 移民 和 新 政 拥护 者 渗透 进 这 个 国家 而 感到 义愤 填 磨 的 美国 人 将 
会 推翻 政府 并 推举 将 军 作 为 独裁 统治 者 。 他 还 预测 :“ 那 时 你 可 能 会 遭 


到 非议 ， 但 最 终 你 将 在 历史 上 占有 只 有 第 一 任 总 统 才 能 与 之 絮 美 的 位 
置 w 3 


富兰克林 .罗斯福 敏锐 地 察觉 到 ， 考 区 阿 八 的 名 声 已 经 被 他 的 敌人 
所 利用 了 。 帕 特 森 承认 “共和 党 人 正在 讨论 有 了 朝 一 日 推举 他 为 总 统 ”的 事 
情 ， 而 国会 山上 的 记者 们 也 注意 到 有 权 有 势 的 参议 员 阿 倒 .H， 范 登 堡 正 
在 到 处 散播 同一 个 论调 :“ 这 个 军人 不 简单 。” 史 汀 生 草 草地 在 日 记 里 号 
道 : “麦克 阿 瑟 ， 这 个 目 私 目 利 、 如 女 高 音 一 样 爱 表 现 的 人 ， 通 过 默许 
对 外 透露 (自己 具有 候选 人 资格 的 ) 一 些 故事 .…… 来 操纵 想 要 让 他 参 选 
的 人 。?” 史 汀 生 认 为 ， 他 华而不实 的 公报 和 在 新 闻 发 布 会 上 高 做 的 态 
度 “ 推 动 了 这 些 故事 的 继续 传播 ”。 


不 过 ， 这 也 有 可 能 是 对 于 这 些 事件 的 过 度 解读 。 值 得 注意 的 是 ， 莫 
斯 利 古 怪 的 提议 正 是 被 将 车 完全 忽视 的 声 普 之 一 。 虽 说 他 从 未 反 驶 过 反 
政府 报纸 控诉 太平 洋 战 区 之 所 以 被 一 分 为 二 束 是 为 了 阻碍 他 苋 选 总 统 的 
野心 ， 但 他 坚信 这 里 需要 统一 指挥 权 的 信念 的 确 和 政治 没有 半 操 儿 关 
系 。 诚 然 ，《 美 国信 使 》 杂 志 在 报道 中 搬 述 “将 苗 从 未 参加 过 任何 比 天 
气 更 加 富有 和 争议 的 非 车 事 话题 "未 免 有 些 言 过 其 实 。 他 对 公众 议题 抱 有 
强烈 的 信念 。1944 年 即将 到 来 之 际 ， 他 对 参 选 总 统 确实 产生 了 强烈 的 兴 
趣 。 虽 然 他 的 观点 和 那些 保守 的 文 持 者 相 比 更 加 激进 ， 但 他 想 要 入 主 日 
宣 的 愿望 却 并 没有 超越 艾森豪威尔 。 也 许 《 时 代 周 刊 》 于 1942 年 夏天 刊 
登 的 一 篇 文章 对 他 的 评价 最 为 中 肯 : 他 是 一 位 " 聪 达 、 勇 敢 的 英雄 ， 是 
士兵 们 的 伟大 领袖 ， 只 不 过 野心 太 大 ， 还 有 几 分 自 鸣 得 意 和 张扬 浮 


夺 "。 


宾 州 大 道 1600 号 的 时 任 主人 在 关注 有 关 麦 克 阿 瑟 的 政治 威信 短暂 提 
高 的 新 闻 时 ， 可 是 抱 着 巨大 的 职业 兴趣 的 。 他 告诉 助手 ， 他 预计 这 一 势 
头 还 会 滋长 下 去 。 事 实 的 确 如 此 。 自 从 将 军 撤 往 墨尔本 之 后 ， 富 兰 克 林 
.罗斯 福 寄 来 的 书信 就 越 积 越 多 一 一 作为 将 军 的 信件 审查 员 ， 志 勒 是 不 
允许 记者 们 把 这 次 突围 称 为 逃跑 或 战败 的 ， 当 然 实 际 情况 就 是 如 此 。 大 


部 分 记者 都 很 令 人 满意 ， 而 批评 言论 多 半 都 来 自 被 丢 下 的 士兵 的 家 人 。 
一 位 名 为 约瑟夫 :P. 萨 维 奇 的 芝加哥 共和 觉 律师 已 经 开始 为 麦克 阿 蕊 组 
织 基层 选举 。 尺 管 富兰克林 :罗斯 福 并 没有 把 将 军 视 为 威胁 ， 但 罗 珀 民 
意 测试 公布 在 《财富 》 杂 志 上 的 公众 人 物 民 调 结果 显示 ， 将 军 的 支持 率 
为 57.3%， 相 当 于 温 德 尔 L. 威 尔 基 (35.8%) 和 托马斯 -E. 杜威 
(24.7%) 的 支持 率 之 和 。 在 布 里 斯 班 , “麦克 阿 瑟 身边 亲近 的 人 告诉 记 
者 ， 将 军 “ 没 有 政治 野心 ， 更 愿意 作为 菲律宾 的 解放 者 而 不 是 美国 总 统 
被 历史 铭记 :一 这 正好 是 人 们 期 望 的 消息 来 源 。 战 后 不 久 ， 艾 森 豪 威 
尔 到 东京 拜访 了 将 军 ， 并 急迫 地 告诉 他 自己 无 论 如 何 也 没有 兴趣 参 选 。 
麦克 阿 瑟 点 了 点 头 ， 说 道 : “这 就 是 游戏 规则 ， 艾 区 。” 


1942 年 的 对 帕特里克 节 当 天 ， 束 在 美国 人 慰 闻 将 军 成 功 冲 破 日 车 封 
锁 的 消 恳 时， 罗斯福 通 过 助手 之 口 表 达 了 对 于 才 殉 阿 蕊 的 “ 真 执 敬 仙 ”， 
说 他 * 读 到 将 军 发 来 的 辞 葵 华 美的 报告 还 会 时 而 露出 微笑 ”， 而 且 总 
征 “ 称 赞 他 是 个 能 在 令 人 心 雁 的 局 面 下 创造 奇迹 的 军事 天 才 ”。 其 实 这 也 
征 游戏 规则 。 那 一 年 ， 与 老死 阿 介 反 目 无 疑 是 在 政治 上 “切腹 ?。 面 对 目 
己 有 可 能 惨 站 将军 文 持 者 挫败 的 局 面 ， 共 和 党 名 义 上 的 领 宙 温 德尔 : 威 
尔 基 提 议 :“ 把 道格拉斯 : 才 克 阿 琶 召回 吧 。 赋 予 他 最 融 的 权力 ， 不 要 让 
他 饱 受 官 像 政治 之 百 。 把 贡 任 和 指挥 美国 全 备 的 权力 都 交 到 他 手 里 ， 让 
他 发 挥 最 大 的 效力 。 普 升 他 为 总 统 手下 军队 的 最 局 统 籼 。” 曾 预言 将 军 
永远 也 不 会 抛 下 吕 宋 岛 官 兵 的 休 :S.， 约翰 逊 也 赞同 这 一 想法 。 参 议员 小 
罗伯特 :M. ” 拉 福 莱特 提出 了 一 项 国会 决议 条 ,将 “1942 年 )6 月 13 日 
(也 就 是 将 军 作为 新 生 入 学 西点 军校 的 周年 纪念 日 ) 设 为 “道格拉斯 : 交 
克 阿 蕊 日 *。 美 国 国会 图 书馆 发 布 了 一 本 列 有 253 条 文献 介绍 将 军 生平 的 
书目 ， 而 此 前 还 没有 人 在 自己 活着 的 时 候 (包括 总 统 在 内 〉 接 受过 这 种 
采 誉 。 当 罗斯 福 任 命 威廉 +D. 羔 希 为 自己 的 首席 军事 顾问 时 ，《 时 代 周 
刊 》 写 道 :“ 威 尔 基 的 选择 (也 许 也 是 人 民 的 选择 ) 正 是 道格拉斯 : 自 页 
阿 瑟 。” 


当时 少 有 热情 言论 的 《纽约 时 报 》 人 发 表 了 这 样 的 评语 : “就 连 他 的 


名 字 也 充满 了 魅力 一 一 道格拉斯 :麦克 阿 蕊 ， 将 好 业 塌 理想 的 士兵 形象 
与 纯粹 的 理 碍 德 : 哈 丁 ` 戴 维 斯 精神 结合 在 了 一 起 。”《 国 家 》 杂 志 写 道 ， 
整个 国家 都 为 能 够 拥有 将 车 这 样 上 其 备 “战斗 特质 ”的 领导 人 而 从 “心理 
上 ”感到 欣慰 。 沃 尔 特 : 李 普 曼 形 容 他 是 “一 位 伟大 的 指挥 官 "， 拥 有 “广博 
深远 的 设想 ”， “知道 如 何 寻 找 合 适 的 人 ”来 领导 自己 的 士兵 。 开 明 的 费 
城 “ 钢 笔 与 铅笔 俱乐部 "以 及 报 业 协会 纽约 分 会 都 代表 美国 为 他 在 科 雷 希 
多 岛 做 出 的 解放 努力 表达 了 感激 之 情 。 


其 他 同盟 国家 的 情况 也 是 如 此 。 苏 联 《 真 理 报 》 和 《消息 报 》 大 力 
宣传 将 军 的 勇 狐 堪 比 苏联 士兵 。 一 家 墨尔本 报纸 还 在 首页 刊登 了 将军 的 
照片 ， 标 题 为 "时代 人 物 ”。“ 麦 死 阿 瑟 日 ?成 了 澳大利亚 的 国家 假日 ， 而 
布 里 斯 班 人 还 会 特意 拨打 他 的 办 公 室 电话 “B-3211”， 只 为 了 上 听 接 线 员 说 
上 一 名 “你 好 ， 这 里 是 巴 赃 ”。 纽 约 《太阳 报 》 驻 伦敦 记者 发 回报 道 称 ， 
目 瓦 伦 带 详 以 来 ， 伦 敦 人 仅 对 麦克 阿 瑟 的 “外 钥 与 个 性 ? 反 啊 强烈 。 英 国 
报纸 将 他 全 来 和 纳尔逊 及 德 雷 克 相 媳 美 ， 而 英国 人 甘愿 排 着 队 站 出 好 几 
条 街 ， 只 为 了 一 睹 有 关 他 到 达 墨 尔 本 斯 潘 塞 街 火 车 站 的 新 闻 影 睫 。 


一 周 之 内 ， 曼 哈 顿 的 牧师 们 在 洗礼 中 依据 将 军 的 名 字 给 无 数 个 新 生 
儿 取 名 : 道格拉斯 -麦克阿瑟 . 坎 帕 尼 亚 、 道 格拉 斯 : 关 克 阿 琶 : 弗 鲁 希 、 
道格拉斯 : 妆 殉 阿 登 - 院 拉 韦 次 、 道 格拉 斯 -麦克阿瑟 : 利 普 卡 、 道 格拉 斯 : 
麦 殉 阿 琶 . 米 拉 和 道格拉斯 : 关 砚 阿 蕊 :- 关 克 维 。 为 了 纪念 巴 丹 半岛 战役 ， 
印第安 纳 州 的 一 位 农夫 还 给 上 自己 晚 出 生 了 两 个 月 的 小 马 取 名 “过 克 将 
军 ”， 因 为 它 “ 拖 了 很 长 时 间 ”。 和 餐厅 主 厨 们 也 开始 用 将 军 的 名 字 来 命名 
目 己 的 染 品 。 一 时 间 ， 人 人 都 在 午餐 时 吃 起 了 麦克 阿 瑟 三 明治 。 好 莱 声 
的 小 明星 们 还 为 一 丈 名 为 “ 才 殉 阿 琶 短 蚀 ”的 苏格兰 花 格 呢 服 饰 做 起 了 模 
符 。 在 堪 酝 斯 城 一 年 一 度 的 美术 舞会 中 胜出 的 最 美女 孩 会 密 加 园 为 “站 
克 阿 琴 小 姐 ”。 将 军 的 出 生地 小 石城 也 成 了 爱国 者 朝拜 的 生地。 和 密 葡 根 
州 的 苏 革 玛丽 运河 还 用 他 的 名 字 命 名 了 一 座 新 的 水 闻 ， 而 底特律 、 田 纳 
西 、 纽 约 的 锡 拉 丘 效 、 华 盛 顿 特 区 、 流 多 黎 各 的 茎 妆 安 以 及 密西西比 的 
杰克 还 也 有 他 的 同名 大 桥 、 水 库 、 棒 球场 、 大 道 和 街道 。 在 茶 州 级 园艺 


学 会 命名 了 一 种 名 为 “老死 阿 瑟 水仙 花 ? 的 植物 之 后 , “麦克 阿 瑟 山 茶 
伦 ”* 和 和 “麦克阿瑟 夫人 人 束 豆 花 ” 也 很 快 先后 出 现在 了 由 本 迪 纳 花 展 和 纽约 
化 市 上 。 录 途 蹈 大 师 委 员 会 引入 了 一 种 新 的 舞步 ， 并 取 名 为 “过 克 阿 世 
滑 步 ”»。 伍 治 亚 州 的 人 们 在 “ 委 克 阿 蕊 日 ”当天 收集 了 4 000 吨 废 铁 ， 而 亚 
拉巴 马 州 则 把 全 州 范 围 内 的 第 一 次 灯火 管制 献 给 了 “ 巴 崩 的 英雄 ?。 北 卡 
罗 来 纳 州 的 朗 殉 阿 合 小 镇 在 经 历 多 年 尝试 之 后 终于 获 批 建立 了 一 所 邮 
局 ， 而 在 那里 盖 上 邮 惟 的 第 一 封 信 正 是 史 汀 生 和 诺 元 斯 友 给 将 车 的 一 则 
消息 。 当 被 老师 问 及 美国 在 远东 最 重要 的 财产 是 什么 时 ， 亚 特 兰 大 茶 初 
级 中 学 的 一 名 女 学 生 脱 口 而 出 :“ 妥 元 阿 琴 将 军 。” 第 二 天 一 早 ， 这 则 履 
事 便 出 现在 了 全 国 各 大 报刊 的 头 版 上 。 


每 一 天 ， 每 家 报社 似乎 部 必须 报道 一 则 有 关 麦 殉 阿 登 的 新 闻 ， 且 最 
好 是 从 当地 视角 报道 的 。 一 位 华盛顿 记者 找到 了 路 易 丝 :元 伦 威 尔 ， 听 
她 抱 忽 了 两 件 事 情 : 首先 ， 她 认为 情报 部 门 应 该 保卫 她 的 安全 ， 防 止 她 
遭 到 日 本 机 关 的 报复 ， 其 次 ， 她 提 到 自己 曾经 收 到 过 一 个 女人 的 怒 吓 
信 ， 称 路 易 丝 的 前 夫 “ 有 意 参 选 总 统 ， 而 一 个 人 不 能 在 当选 总 统 的 同时 
还 有 两 位 在 世 的 妻子 ， 因 此 其 中 一 个 人 不 得 不 被 干 抒 ” 一 一 也 惑 是 路 易 
丝 。 蒙 大 拿 州 的 黑 脚 族 印 第 安 人 将 麦 死 阿 琶 纳入 了 自己 的 部 落 中 ， 为 他 
取 名 “更 - 卡 其 - 育 塔 ?， 也 就 是 “ 镶 认 首领 "的 意思 。 艺 加 哥 联 赛 俱乐部 和 
曼哈顿 坦 聚 尼 协 会 将 他 选举 为 他 们 组 织 的 会 员 。 比 尤 特 《 蒙 大 拿 标准 
报 》、《 芝 加 哥 论 坛 报 》 和 《纽约 时 报 》 都 报道 了 这 一 消息 。5 名 澳 大 
利 亚 人 在 接受 悉尼 某 报 社 记 者 采访 时 都 说 到 了 同样 一 句 话 : 将 盏 “会 解 
决 一 切 的 >。 旧 金山 的 一 位 名 为 VE. 胡 德 的 干洗 店 工人 说 : “我 认识 的 
所 有 人 部 认 为 上 和 营 是 第 一 位 的 ， 将 军 紧 随 其 后 。” 明 尼 阿 流利 斯 市 的 铁 
路 工人 卡尔 .约翰逊 说 :“ 麦 克 阿 瑟 应 该 被 任命 为 全 军 最 高 司令 一 一 统领 
陆军 、 海 军 和 空军 。” 迈 阿 密 的 话务员 埃 玛 : 魏 克 特 说 :“ 我 甚至 不 再 从 
格雷 尼 姆 乳品 店 买 牛奶 ， 转 而 光顾 一 家 名 为 麦 殉 阿 琶 的 乳品 店 了 。” 一 
位 没有 透露 姓名 的 托 皮 卡 市 保险 工作 人 员 说 :“ 雪 殉 阿 倒是 自 约 殉 军 
士 ' 以 来 最 伟大 的 将 领 。” 


一 时 间 ，“ 委 砚 阿 登 产 业 ” 芝 动 友 展 起 来 ， 让 那些 为 生产 麦克 阿 琶 纽 
扣 、 交 元 阿 琶 细 长 三 角 旗 和 才 殉 阿 琶 照片 的 制造 商 赚 得 倪 满 钵 满 。 城 堡 
影 业 制 作 了 一 部 名 为 “美国 第 一 士兵 ”的 自制 影片 ，《 华 盛 顿 时 代 先 驱 
报 》 的 弗兰克 : 沃 尔 德 罗 普 编辑 了 一 部 名 为 “ 麦 殉 阿 蕊 论战 争 ” 的 演讲 合 
集 ; 攻 斯 特 公司 的 鲍 动 - 康 西 丁 书写 了 一 本 充满 敬仰 之 情 的 传记 《杰出 
的 麦克 阿 琶 》。1942 年 秋 ， 所 有 人 部 知道 不 管 麦 克 阿 琶 愿 意 与 否 ， 他 终 
有 一 天 是 要 回来 的 一 一 不 是 返回 非 律 宾 ， 而 是 入 主 白 宫 。 乔 治 :马鞭 尔 
最 博学 的 传记 作家 福 里 斯 特 'C. 波 格 写 道 :“ 华 盛 顿 方面 对 麦 殉 阿 琶 参与 
政治 活动 的 恼怒 ， 不 管 是 真有 其 事 还 是 赁 空想 象 ， 并 没有 减少 战争 部 对 
他 将 才 的 仰 共 之 情 。” 不 过 ， 海 车 部 倒是 没有 抱 同样 的 看 法 。 海 军 上 将 
们 知道 ， 上 尽管 变 元 阿 琶 将 苗 准 许 记 者 们 想 写 什么 就 写 什 么 ,但 迪 勒 在 审 
核 他 们 的 报 着 中 所 有 的 批评 言论 ， 不 允许 他 们 挑剔 任何 事情 一 一 战略 、 
战术 、 士 气 、 食 物 、 车 需 或 最 重要 的 ， 战 区 的 最 高 司令 。 


海军 方面 相信 ， 有 克 阿 琶 正 视图 控制 自己 战区 里 的 新 闻 传 播 。 他 们 
的 猜测 并 没有 错 。 迪 勒 会 保证 那些 采纳 他 的 建议 和 用 华丽 的 辞藻 来 赞颂 
最 高 司令 的 记者 优先 获得 专访 的 机 会 ， 或 是 指点 他 们 在 未 来 的 行动 中 应 
该 观察 些 什么 。 结 果 ， 从 “澳大利亚 某 处 ”发 回 的 报道 重复 引用 “权威 军 
界 人 士 和 平民 阶层 的话， 仿佛 是 在 暗示 只 要 军需 设备 能 够 从 尼 米 效 手 
中 转送 到 澳大利亚 ， 对 日 战争 束 能 更 快 结束 似 的 。 和 那 位 明 尼 阿 波 利 斯 
的 铁路 工人 一 样 ， 大 部 分 海军 官员 都 猜测 将 军 认为 目 己 应 该 被 任命 
为 “全 和 军 首 领 ”。 在 任何 话题 上 都 很 健谈 的 麦克 阿 瑟 很 少 提 及 目 己 的 政治 
抱负 ， 就 连 身 边 的 人 也 无 从 知晓 。 直 至 今日 ， 他 们 中 的 某 些 人 仍旧 相信 
将 军 并 没有 打算 在 政治 上 有 所 成 就 。 他 们 错 了 。 早 在 下 一 次 总 统 初 选 开 
之 前 ， 麦 克 阿 蕊 就 一 直 在 和 范 登 堡 ( 他 的 办 公 提 上 永远 摆 着 一 本 《 杰 
出 的 麦 殉 阿 倒 》) 保持 书信 往来 。 


如 果 麦 克 阿 琶 的 第 一 位 妻子 想 要 的 不 过 束 是 引信 注 目的 护送 随从 的 


话 ， 那 么 她 现在 一 定 十 分 嫉妒 将 军 。 前 往 莫 尔 效 比 港 时 ， 他 的 身边 跟随 
了 一 支 飞 机 编队 一 一 他 乘坐 领头 的 战斗 机 ， 头 顶 上 还 有 多 架 P-38 战 斗 机 
量 V 字 形 为 他 护航 。 就 算是 在 澳大利亚 ， 他 的 身后 也 总 是 跟着 两 个 肩 打 
冲锋 枪 的 保镖 。 在 一 个 连 警察 都 不 带 警棍 的 国家 里 ， 这 不 免 会 引 人 注 

目 ， 但 他 所 做 的 一 切 又 何尝 不 是 如 此 呢 ? 遵 其 意 旧 ， 伦 农 酒店 客房 部 的 
入 口 至 服务 门 之 间 支 起 了 一 种 凡 布 笑 ， 好 让 围观 的 人 一 眼 就 能 认 出 这 是 
什么 地 方 。 他 的 黑色 聚 华 轿 车 前 保险 杠 上 挂 着 四 颗 星 章 ， 后 杠 上 则 基 挂 
着 写 有 “USA-1” 的 号 牌 。( 琼 的 察 华 轿车 号 码 是 “USA-2”。) 他 把 所 有 
的 奖章 都 挂 在 了 身上 ， 从 荣誉 勋章 到 杰出 步枪 兵 徽章 ， 一 样 都 不 少 。 直 
到 看 到 布 里 斯 班 《信使 邮 报 》 刊 登 了 一 张 艾 森 豪 威 尔 身上 什么 也 没有 佩 
戴 的 照片 ， 他 才 意 识 到 这 才 是 更 加 行 之 有 效 的 方法 ， 从 而 把 号 上 的 东西 
统统 都 摘 掉 了 。 莫 尔 兹 比 港 的 士兵 们 会 看 到 他 穿着 背后 绣 有 黑龙 的 粉红 
色 丝 绸 便 袍 在 总 部 的 门廊 前 闲 往 ， 一 只 手 捧 着 一 闭 战 报 ， 男 一 只 手 举 着 
一 棵 生菜 ， 不 时 地 咬 上 一 口 。 据 他 们 观察 ， 将 军 从 没有 注意 过 他 们 。 但 
事情 显然 并 非 如 此 ， 上 毕竟 一 场 没 有 观众 的 表演 是 没有 意义 的 。 


然而 ， 这 确实 是 一 场 表演 。 如 果 一 个 角色 对 他 的 目标 没有 促进 作 
用 ， 他 便 不 会 去 澳 它 。 他 拒绝 被 墨尔本 、 堪 培 拉 和 布 里 斯 班 的 女 主人 们 
泰 为 名 人 。 尽 管 他 偶尔 也 会 在 伦 农 酒店 招 竺 重要 的 客人 ， 但 在 收 到 其 他 
地 方 发 来 的 请 束 时 总 是 会 一 并 拒绝 。 在 他 和 妻子 刚 到 澳大利亚 的 前 6 个 
月 中 ， 他 只 参加 过 一 场 招 竺 会。 他 们 在 门口 附近 逗留 了 20 分 钟 ， 和 大 家 
握 了 握手 便 离 开 了 。 而 他 收 到 的 礼物 也 往往 会 被 手下 的 士兵 瓜分 。 据 他 
的 医生 回忆 ， 他 在 整个 战争 中 只 喝 过 一 杯 酒 ， 还 没有 把 它 喝 完 。 


不 过 ， 厦 是 他 认为 虚 张 声势 能 够 加 强 他 的 指挥 有 效 性 的 话 ， 怎 样 的 
骚乱 和 浮华 都 不 会 显得 过 于 卖弄 。 在 茶 一 场合 下 ， 他 曾经 这 样 形容 巴 丹 
半 咏 :“ 我 们 的 旗帜 但 皱 巴 巴 地 丹 在 地 上 ， 骄 傲 的 雄 片 在 排水 沟 里 吐 大 
泡沫 ; 我 们 忠诚 的 菲律宾 卫士 们 的 病 驱 ，1 600 万 个 灵魂 ， 跨 着 粗 气 遭 
受 关 缺乏 骑士 精神 的 收 军 的 奴役 。 我 曾 是 这 项 注定 要 失败 的 事业 的 领导 
者 。 在 我 干 疮 百 孔 的 心里 ， 我 发 自 心 底 地 祈祷 仁慈 的 上 般 能 够 早点 儿 掺 


救 他 们 ， 这 样 他 们 惑 不 会 距离 救赎 之 日 太 远 ， 一 切 也 就 不 会 太 迟 。?” 几 
周 之 后 ， 他 又 提起 了 科 雷 硕 多 岛 :“ 从 本 质 上 来 说 ， 这 里 只 不 过 是 一 片 
贫 盗 、 被 战争 踊 跑 过 的 岛屿 ， 却 和 许多 地 方 一 样 ， 因 为 死亡 和 灾难 而 被 
视 为 神 壮 。 然 而 ， 它 本 里 也 象征 着 录 种 无 价 的 、 充 满 生 机 的 东西 ， 一 个 
国家 的 采 誉 。 从 竺 埃 中 拾 起 旗帜 之 前 ， 我 们 还 未 哆 现 对 人 类 的 语言 。 而 
在 再 次 宣布 目 己 已 经 捕获 了 他 们 可 怕 部 队 最 后 一 批 残兵 败 将 之 前 ， 我 们 
只 能 如 同 谦逊 的 恳求 者 一 般 站 在 全 能 的 上 禹 面前 。 那 里 摆 放 着 我 们 的 双 
杯 《 比 喻 胜利 终 会 来 临 》。?” 这 些 话 和 他 的 手势 、 保 儿 、 便 袍 以 及 风度 
一 样 让 他 魅力 倍增 ， 从 而 也 为 他 铺 束 了 通 往 胜 利 终点 的 途径 。 他 之 所 以 
回避 那些 有 可 能 让 琢 玩 得 十 分 开心 的 鸡尾酒 会 正 是 因为 它们 与 击败 日 军 
没有 半点 儿 关 系 。 当 然 ， 他 拒绝 的 理由 也 包括 不 想 在 众人 面前 抛 头 露 

面 。 


他 每 日 的 作 奶 和 目 从 他 出 任 西点 军校 校长 以 来 就 几乎 没有 改变 过 。 早 
上 7 点 30 分 ， 一 家 三 口 会 坐 下 来 吃 早 餐 。 在 接 下 来 的 两 个 小 时 里 ， 他 会 
阅读 报纸 和 前 一 夜 的 报告 。 上 午 10 点 ， 确 定 自己 的 参谋 已 经 在 等 待 他 之 
后 ， 他 便 会 乘坐 USA-1 号 聂 华 轿 车 前 往 办 公 室 。 一 路 上 ， 他 总 是 会 回 敬 
他 们 的 敬礼 ， 然 后 轻 轻 甩 开 手 ， 用 低沉 的 声 普 说 道 :“ 早 安 ， 先 生 
们 。” 和 “一 战 ?时 的 霞 飞 将 军 一 样 ， 他 也 拒绝 在 办 公 室 里 安装 电话 ， 只 
有 在 伦 农 酒店 里 接听 陛 蕊 兰 、 肯 尼 或 战区 登陆 艇 指挥 官 丹 尼 尔 :.E， 巴 贝 
夜里 打 来 汇报 基 急 情况 的 来 电 时 才 会 拿 起 听 简 。 他 没有 秘书 ， 而 是 从 总 
部 召 来 了 几 位 速记 员 做 听写 的 工作 。 他 的 大 部 分 书信 都 是 用 速记 或 打字 
的 方式 回复 的 。 如 果 他 想 要 和 某 一 名 军官 说 话 ， 便 会 溜达 到 对 方 的 办 公 
室 里 ， 坐 在 他 的 果 劳 说 道 : “ 拿 笔记 下 来 。 "下午 2 点 ， 他 会 乘 车 回 家 吃 
午饭 ， 再 睡 个 午 党， 待 下 午 4 点 再 回 办 公 室 一 直 工 作 到 晚上 八 九 点 的 时 
候 ， 会 见 宾客 、 签 发 合 令 。 表 永远 都 不 知道 该 几 点 等 他 回来 吃 晚 饭 。 不 
过 ， 这 样 的 焦虑 之 情 很 快 就 在 赫 夫 开始 每 天 打 电 话 通 知 她 将 军 已 经 准备 
回 家 之 后 逐渐 消失 了 。 


据 肯 尼 回 忆 ，“ 将 军 是 个 很 难 伺候 的 人 ”。 他 很 快 束 厌 倦 了 酒店 的 饮 


食 ， 毕 竟 曾 经 只 是 为 来 城 里 停留 儿 天 的 牧羊 人 准备 饮食 的 伦 农 酒店 厨房 
的 菜品 的 确 缺 少 多 样 性 。“ 不 要 再 做 妆 花 了 ! ”一 天 晚上 ， 将 军 下 了 命 

令 。 几 天 之 后 , “不 要 再 放 球 芽 甘 蓝 了 ! ”这 样 的 情况 持续 发 展 下 去 ， 直 
到 酒店 的 沫 单 里 已 经 没有 任何 不 曾 被 他 挑剔 的 食材 了 。 从 那 以 后 ， 斑 便 
开始 在 当地 的 杂货 店 里 采购 ， 然 后 和 阿 秋 一 起 为 他 准备 饭菜 。300 名 属 
下 挤 在 酒店 狭小 的 房间 里 时 ， 考 死 阿 瑟 一 家 却 独 占 着 4 层 的 三 间 相 邻 套 
房 。 餐 厅 位 于 琢 所 在 的 套房 中 。 除 非 麦 元 阿 倒 号 在 新 几内亚 ， 人 否则 她 每 
天 晚上 都 会 等 他 ， 无 论 他 多 晚 回来 都 会 和 他 一 起 享用 晚餐 。 可 就 算 他 进 
了 家 门 ， 她 也 还 是 不 得 不 多 等 一 会 儿 ， 因 为 在 是 儿子 已 经 上 床 睡 党 了 ， 
麦 殉 阿 琶 还 要 默默 地 站 在 床 边 看 儿子 一 会 儿 。 


一 天 晚饭 过 后 ， 他 为 阿 登 写 了 一 篇 禄 舌 词 : 


主 啊 ， 奶 请 你 塑造 我 的 儿子 ， 让 他 在 软弱 时 能 够 坚强 不 届 ， 在 
有 情 慢 时 能 和 勇敢 自持 、 在 坦诚 的 失败 中 能 够 骄傲 不 届 ， 在 胜利 时 能 够 
说 了 还 有 礼 。 

号 请 你 塑造 我 的 儿子 ， 不 让 他 因 空 有 幻想 而 缺乏 行动 ; 让 他 认 
知道 自 知 之 明 才 是 一 切 知 识 的 基石 。 


我 祈求 你 ， 不 要 引领 他 走 上 安 饮 、 舒 适 的 路 途 ， 求 你 将 他 至 于 
压力 之 下 、 困 难 与 挑战 的 尖 刺 之 中 。 让 他 学 习 在 暴风 雨中 挺立 ， 学 
习 同 情 那些 跌倒 的 人 。 


号 请 你 塑造 我 的 儿子 ， 让 他 拥有 一 颗 纯 洁 的 心灵 和 一 个 党 高 的 
目标 。 让 他 在 指挥 别人 之 前 懂得 如 何 轰 驭 自己 ; 让 他 在 到 入 未 来 之 
际 》 永 不 忘记 过 去 。 

在 他 拥有 这 些 之 后 ， 我 还 要 祈求 你 赐予 他 足够 的 幽默 感 ， 让 他 
在 严肃 的 同时 不 要 对 自己 过 于 苛刻 。 赐 予 他 谦 进 ， 让 他 永远 记 住 真 
正 的 伟大 是 单纯 ， 真 正 的 指挥 是 坦诚 ， 真 正 的 力量 是 温和 。 

如 此 ， 我 这 做 父亲 的 才 敢 低 声 说 上 一 句 : “我 总 算 没 有 虚度 这 
2 


识 你 


麦 殉 阿 巧 一周 7 天 部 要 工作 ， 有 时 候 也 会 放弃 睡 午觉 的 时 间 ， 带 阿 
蕊 去 布 里 斯 班 动物 园 ， 或 是 到 附近 的 公园 中 推 他 沪 秋 千 。 这 个 孩子 身上 
的 一 点 一 滴 没 有 什么 能 够 逃 过 他 和 警惕 的 眼睛 。 一 天 晚上 ， 他 发 现 儿子 勇 
了 头发 ， 从 而 预言 他 会 感冒 。《〈 阿 瑟 第 二 天 就 感冒 了 。) 科 廷 的 副 总 理 
和 陆军 部 部 长 的 小 儿子 吉 拉 德 : 福 德 和 小 阿 巧 吵 得 不 可 开交 ， 并 猴 儿 地 
把 他 一 拳 打 昏 在 地 ， 将 军 得 知 后 简直 是 怒 不 可 过 一 一 此 举 也 着 实 让 澳 大 
利 亚 政府 感到 十 分 尴 众 。 目 从 有 人 拍 到 了 将 军 夫妇 守 在 孩子 床 边 的 照片 
之 后 ， 可 以 说 将 车 很 少 离开 阿 玫 的 视线 ， 不 过 这 孩子 在 麦 死 阿 八 身 处 巴 
布 亚 时 倒是 许久 没有 见 到 父亲 ， 因 此 很 难说 两 人 到 底 谁 更 想念 谁 。 意 识 
到 自己 应 该 会 在 新 几内亚 度 过 整个 12 月 ， 他 通过 电报 转告 儿子 :“ 非 常 
抱歉 ， 因 为 ‘圣诞 老人 ’ 要 在 新 几内亚 保留 儿 日 。” 似 乎 没有 人 意识 到 在 麦 
克 阿 瑟 不 在 的 时 候 还 能 庆祝 圣诞 节 一 一 考 特 尼 . 惠 特 尼 说 ， 这 位 挂念 爱 
子 的 父亲 竟 让 一 屋子 的 将 军 们 等 了 半 个 多 小 时 ， 就 为 了 给 儿子 写 去 一 封 
长 信 ， 说 自己 收 到 了 他 从 布 里 斯 班 寄 来 的 那 颗 掉 落 的 乳牙 ， 安 慰 他 不 要 
难过 。 与 此 同时 ， 阿 瑟 也 很 想念 自己 的 父 杀 ， 只 不 过 全 然 是 因为 麦克 阿 
巧 在 家 的 时 候 总 是 对 他 百 依 百 顺 。 


琼 对 此 感到 十 分 担忧 ， 不 时 劝说 自己 的 丈夫 ， 说 他 应 该 比 任何 人 部 
清楚 纪律 的 重要 性 ， 但 他 很 少 能 够 坚持 下 去 。 有 关 “ 惊 喜 ” 的 问题 越 来 越 
严重 。 住 在 画 席 斯 酒店 时 ， 考 区 阿 琶 忙 得 除了 一 点 零星 的 小 物件 之 外 
铅笔 、 甬 刀 、 曲 别针 ) 什么 也 给 不 了 儿子 一 一 如 今 ， 他 似乎 是 在 试图 
弥补 在 科 雷 希 多 岛 上 失去 的 那 三 个 月 的 时 光 ， 下 令 让 副官 们 把 布 里 斯 班 
所 有 的 玩具 都 买 回 来 。“ 快 看 我 爸爸 给 我 买 的 这 个 慰 豆 ! ?兴高采烈 的 阿 
瑟 对 自己 的 玩 伴 尼 尔 ( 伦 农 酒店 经 理 的 儿子 ) 喊 道 。 虽 然 阿 瑟 十 分 乐意 
分 享 目 己 的 礼物 一 一 比方 说 ， 他 人 允许 目 己 的 朋友 举 着 一 面 迷你 美国 国旗 
在 房间 里 跑 来 跑 去 ， 而 这 一 国家 象征 两 人 都 没有 想 过 ， 这 对 于 尼 尔 来 说 
也 厦 实 有 些 残 妨 。 琢 劝说 将 军 限 制 上 自己 每 天 只 能 送 一 份 礼物 ， 除 非 是 在 
儿子 过 生日 的 时 候 才 能 每 隔 15 分 钟 送 一 件 ， 并 且 直 到 他 长 大 为 止 。 


即便 是 这 样 , “ 恢 喜 ”有 时 候 也 会 遭遇 没有 东西 可 送 的 局 面 。 卡 洛斯 


罗 桶 洛 从 华盛顿 回来 的 时 候 就 曾 帮 忙 带 回 过 一 包 飞 机 模型 。 后 来 ， 奏 
克 阿 琶 在 西点 军校 时 的 同学 罗伯特 :E.， 伍德 (他 在 重 返 军队 之 后 仍 是 西 
尔 斯 罗 巴 殉 百 货 公司 名 义 上 的 负责 人 ) 在 执行 军队 的 一 项 特殊 任务 期 间 
曾 在 伦 农 酒店 小 住 过 几 天 。 他 说 :“ 我 要 送 阿 瑟 一 本 西 尔 斯 岁 巴 殉 百 货 
的 目录 ， 让 他 在 里 面 挑选 任何 他 想 要 的 东西 。 我 保证 全 都 送 给 他 。” 将 
军 回 答 :“ 那 你 可 要 小 心 了 。 他 没准 会 想 要 一 台 拖 拉 机 。” 伍 德 回 

答 :“ 如 果 他 真是 这 么 想 的 ， 那 他 就 能 得 到 一 台 拖 拉 机 。” 不 料 ， 在 收 到 
目录 之 后 ， 这 孩子 却 只 要 了 一 包 价 值 55 美 分 的 冰 激 竣 汽水 吸管 ， 因 为 这 
种 东西 在 战 时 货源 短缺 的 澳大利亚 是 买 不 到 的 。 不 过 ， 此 时 交 元 阿 蕊 却 
得 意 扬 扬 地 告诉 忧虑 的 麦子， 自己 想到 了 尼 尔 问 题 的 解决 方法 将 来 每 
一 样 东西 他 都 会 买 两 份 ， 这 样 阿 登 束 能 分 一 份 给 自己 的 好 朋友 了 。 迁 后 
了 一 位 在 革 友 成 经 营 玩具 和 运动 用 品 批发 公司 的 海军 老 朋 友 后 ， 悉 尼 . 
赫 夫 形容 了 自己 当前 面临 的 绝望 情景 。 据 赫 夫 回忆 ， 这 位 朋友 当时 告诉 
他 ， 别 党 了 ， 他 会 打 理 好 一 切 的 。“ 他 的 确 做 到 了 。 不 久 我 便 收 到 了 两 
大 箱 玩 具 ， 从 玩具 飞机 到 气球 再 到 拳击 手套 ， 应 有 尺 有 。 而 且 每 一 样 都 
有 10 份 。” 


尺 示 了 的 琼 告诉 赫 夫 : “我们 不 能 让 将 军 知道 这 件 事情 ， 不 然 他 明 
天 一 早 就 会 把 它们 全 都 送 给 阿 合 的。” 他 们 在 公寓 里 四 处 寻找 能 够 藏匿 
这 些 东 西 的 地 方 ， 最 终 选 定 了 被 麦克 阿 合 当 作 办 公 室 的 房间 门口 的 一 个 
衣 橱 ， 理 由 是 离 他 越 近 的 地 方 越 有 可 能 被 他 忽视 。 可 他 了 节 终 还 是 打开 柜 
门 看 到 了 里 面 的 东西 ， 不 过 在 妻子 的 劝说 下 同意 把 这 里 当 作 “秘密 衣 
橱 "。 也 就 是 资 ， 他 和 儿子 都 不 能 翻阅 这 里 的 东西 。 原 则 被 采纳 之 后 ， 
她 又 坚 称 要 在 以 后 的 每 一 处 住所 里 都 遭 守 同样 的 规 官 。 这 一 次 将 军 信 和 守 
了 上 自己 的 诺言 ， 但 生日 尺 喜 的 传统 一 直 延 续 到 了 阿 登 长 大 之 后 很 久 。 


在 朋友 面前 ， 琉 试图 冷静 地 解释 战争 给 儿子 市 来 的 影响 。“ 如 果 他 
的 年 纪 再 大 一 些 ， 也 会 感到 害怕 的 。” 她 说 ，“ 但 如 果 他 再 小 一 些 ， 这 可 
能 会 影响 他 一 幸子 。” 不 过 她 却 从 来 都 没有 提 凡 战争 对 于 她 目 己 的 影 
啊 。 她 心里 清楚 ， 在 战 时 与 丈夫 分 离 的 上 百 万 女性 应 该 都 会 甘愿 与 她 交 


换 人 位置。 然而， 她 所 面临 的 考验 却 是 她 们 不 曾经 历 的 。 和 被 困 科 雷 希 多 岛 
的 最 后 那 段 时 区 里 ， 她 那些 狂乱 的 杀 友 在 将 近 一 个 月 的 时 间 里 都 不 知道 
她 是 死 是 活 ， 而 且 至 今 还 处 于 忧虑 和 不 安之 中 。 还 有 她 在 这 座 酒 店 里 的 
独特 处 境 。 一 天 晚上 ， 当 才 克 阿 琶 远 在 莫 尔 兹 比 港 时 ， 两 名 以 酒 壮胆 的 
美国 水 手 就 给 她 送 来 了 一 把 枯萎 的 花束 ， 癌 她 表达 爱 意 。 然 而 她 最 大 的 
担忧 还 是 目 己 的 儿子 。 尽 管 她 吹 咕 危险 和 困难 从 不 曾 接近 过 阿 登 一 一 
实 显然 并 非 如 此 一 一 不 过 她 还 是 决定 尽 可 能 少 让 他 离开 上 自己 的 视线 ， 以 
免 他 缺乏 安全 感 。 她 只 在 “ 巴 丹 ” 扎 命名 仪式 时 离开 过 他 一 次 ， 而 且 很 快 
就 赶 回 来 了 。《 她 的 丈夫 次 :“ 防 妮 ， 你 需要 做 的 只 是 站 上 船 头 厅 雁 一 
瓶 香槟 ， 然 后 说 上 一 句 ， 人 我 命名 你 为 巴 丹 ， 愿 上 帝 保佑 你 。’ 这 就 够 
了 。?” 当 船上 经 理 递 给 她 一 份 打字 稿 ， 请 她 宣读 时 ， 她 推 了 回去 ， 答 
道 : “我 只 打算 说 将 军 让 我 说 的 话 。? 她 真 的 是 这 么 做 的 。) 住 在 伦 农 酒 
店 里 的 那些 年 ， 阿 瑟 只 离开 过 布 里 期 班 一 天 。 那 一 天 ， 琢 趁 着 将 军 远 赴 
莫 尔 效 比 港 的 工夫 带 着 他 去 了 城南 60 英 里 外 的 库伦 加 塔 海滩 。 她 原本 计 
划 在 海边 过 夜 ， 不 料 儿 子 再 一 次 患 上 了 感冒 。 此 外 ， 她 的 心里 一 直 都 在 
慷 记 丈夫 是 否 要 与 她 取得 联系 。 


在 战事 方面 ， 他 对 她 无 话 不 说 : 战略 、 密 电 、 对 日 军 实力 和 意图 的 
揣测 、 他 与 下 属 的 纠纷 、 他 与 华盛顿 方面 的 矛盾 。 虽 说 她 是 个 很 擅长 聆 
听 的 人 ， 但 也 需要 寻找 一 个 知己 。 她 选择 了 赫 夫 。 她 每 天 早上 都 会 和 他 
通话 ， 以 至 于 他 从 她 的 语调 中 就 能 分 辨 出 前 线 传 回来 的 消息 是 好 是 坏 。 
随 着 两 人 之 间 的 友谊 不 断 加 深 ， 他 们 每 天 都 会 沿 着 布 里 斯 班 河 的 如 尾 步 
行 2 贡 里 ， 罕 过 格雷 街 桥 。 据 赫 夫 回忆 ， 这 些 对 话 的 大 部 分 内 容 透 露出 
的 并 非 是 什么 秘密 ， 而 是 她 对 丈夫 不 变 的 敬仰 。 尽 管 她 很 少 提 及 目 己 ， 
说 起 将 军 时 也 总 是 实事 求 是 ， 但 依旧 带 着 浓重 的 乡音 。 一 次 ， 她 倚靠 在 
大 桥 的 栏杆 上 沉默 了 很 长 一 段 时 间 ， 然 后 乡 首 不 改 地 开口 说 道 :“ 你 知 
道 吗 ， 我 觉得 自己 已 经 完全 没有 口音 了 。” 


她 渴望 回 到 战 前 的 马尼拉 ， 因 此 总 是 时 不 时 便 会 反复 把 行李 装 进 那 
个 军用 小 手提 箱 ， 以 备 某 天 局 程 返 回 。 她 心中 的 淘 望 情绪 很 容易 便 传染 


给 了 其 他 人 ， 阿 瑟 开 始 告诉 父母 他 想 回 到 顶层 套房 ， 还 说 目 己 希望 "我 
们 不 用 再 坐 鱼雷 快 鹏 了 ”。 当 然 ， 以 他 的 年 纪 来 说 ， 脑 海中 对 菲律宾 的 
印象 应 该 十 分 模糊 。 他 真正 了 解 的 生活 就 是 现在 的 这 段 备 壮 成 长 的 日 

于 。 每 天 早晨 的 时 光 ， 他 都 是 在 幼儿 园 里 度 过 的 。 后 来 ， 他 们 又 为 他 请 
了 一 位 远 柔 的 家 庭 教师 。 上 课 的 过 程 中 只 有 一 次 短暂 的 休 电 机会。 这 

时 ， 阿 瑟 会 用 在 “ 剑 鱼 号 汪 艇 离开 科 雷 和 希 多 岛 时 生存 下 来 的 一 只 银 杯 装 
一 杯 冬 汁 喝 。 杯 子 上 刻 着 “ 阿 改 考 元 阿 瑟 ' 分 斯 顿 ， 阿 瑟 阎 元 阿 蕊 赠 ， 

1902 年 ?的 字样 ， 是 小 阿 瑟 的 祖父 很 早 以 前 送 给 弗 雷 德里 死 ' 分 斯 顿 的 小 
儿子 的 礼物 。 下 午 ， 他 会 骑 上 新 的 三 轮 自行 车 出 去 玩 ， 或 是 在 街 对 面 一 
棵 蓝 花 柳树 下 的 沙 坑 里 打造 隧道 和 堡垒 ， 抑 或 是 和 尼 尔 到 附近 的 最 高 法 
院 去 ， 在 长 长 的 走 亡 和 法 星 里 玩 捉 迷 藏 。 有 时 候 他 的 母 杀 也 会 给 他 1 美 
分 ， 让 他 去 街角 的 体重 计 上 去 称 体重 。 他 发 现 自己 已 经 48 磅 重 了 。 若 是 
他 的 父亲 也 在 布 里 斯 班 ， 还 会 允许 他 不 用 太 早 上 床 睡觉 ， 而 是 等 他 回 

家 ， 通 常 他 和 “ 老 朋 友 ” 总 是 早早 地 就 被 抱 上 床 。 


在 天 还 没有 来 得 及 改 掉 上 自己 的 口 普 之前， 阿 琴 便 已 经 好 奇 地 学 起 了 
她 慢 条 斯 理 的 语调 、 阿 秋 的 览 脚 瑞 语 和 澳大利亚 土话 。 有 麦克 阿 琶 是 在 和 
儿子 一 起 唱歌 时 开始 注意 到 这 一 点 的 。 也 许 是 每 天 早上 都 要 和 父 杀 一 起 
二 重唱 的 结果 ， 这 个 4 岁 的 男孩 对 音乐 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 在 主 日 学 校 
里 ， 他 在 茶 些 方面 只 不 过 是 个 平庸 的 学 生 。 当 老师 教导 他 上 和 创造 了 一 
切 时 ， 他 还 曾 开 口 问 道 :“ 那 他 为 什么 要 创造 日 本 鬼子 ? ”一 一 他 为 自己 
的 老师 会 用 女 高 音 演唱 《耶稣 爱 我 》 感 到 很 开心 。 和 和 母 杀 一 起 听 完 音乐 
会 回 家 ， 他 坐 在 公寓 的 钢琴 劳 轻快 地 弹出 了 自己 刚刚 听 过 的 《牧场 是 我 
家 》 这 首 歌 曲 。 据 在 场 的 一 位 朋友 回忆 ， 他 甚至 还 加 上 了 “条 种 布吉 伍 
吉 风 格 的 低音 调子 ”。 很 快 ， 他 只 需 听 上 几 壳 就 能 模仿 着 弹出 计 尔 伯 特 
与 酝 利 文 的 作品 ， 可 见 他 的 确 是 个 易 受 影响 的 孩子 。 在 看 完 一 段 世 苗 舞 
演出 之 后 ， 他 告诉 阿 秋 自 己 想 要 成 为 一 名 芭 薯 舞 演员 。 她 给 他 做 了 一 喘 
带 有 芭蕾 舞 启 的 衣服 ， 他 欢喜 得 穿 上 它 跳 了 好 几 个 星期 的 舞 。 战 争 并 没 
有 打消 布 里 斯 班 人 举办 婚礼 的 热情 ， 而 他 的 母 杀 就 曾 融 他 出 席 过 好 几 
场 。 在 参加 完 一 场 婚 礼 之 后 ， 他 告诉 自己 的 家 庭 教师 ， 他 想 要 做 新 娘 。 


这 一 次 ， 他 的 保姆 再 一 次 用 目 己 的 针线 功夫 大 显 吴 手 。 当 天 上 晚上， 麦克 
阿 琶 回 到 伦 农 酒店 时 ， 发 现 迎 面 跑 来 的 儿子 正 穿着 婚纱 、 戴 看 头巾 、 拖 
痢 长 尾 礼服 ， 还 朝 他 扔 来 了 一 束 锥 菊 。 将 车 接 过 花 大 笑 了 起 来 。 


英 尔 效 比 港 位 于 布 里 斯 班 北部 ， 其 膛 远 堪 比 费城 和 南部 的 哈瓦那 之 
间 的 距离 ， 只 是 相应 的 气候 不 太一 样 。 英 尔 兹 比 港 的 生活 更 加 杆 系 原 
始 ， 同 时 也 充满 了 异国 情调 。 虽 说 居住 在 预制 活动 板 房 里 的 大 部 分 军官 
都 没有 隐私 可 言 ， 但 最 高 司令 能 够 得 到 完全 供 他 一 人 独处 的 空间 。 居 住 
在 伦 农 酒店 里 时 ， 只 要 肯 尼 愿 意 ， 晚 上 随时 都 可 以 走 上 两 层 楼 ， 花 上 一 
两 个 小 时 和 麦克 阿 琶 一 家 聊天 。 在 巴布亚 ， 作 为 一 名 将 官 ， 虽 然 他 也 和 
自己 的 上 司 住 在 同一 座 建筑 里 ， 却 从 没有 在 未 经 召唤 的 情况 下 走 进 过 他 
的 房 门 。 吴 处 新 几内亚 的 将 军 一 直 都 隐藏 在 神秘 的 氛围 之 中 。 


在 一 群 身 着 蓝 星 红 条 图 案 点 缀 的 短 裙 式 白色 服饰 的 赤脚 当地 人 的 服 
侍 下 ， 麦 克 阿 瑟 像 19 世 纪 的 “一 等 移民 ”一 样 居住 在 政府 大 楼 里 一 这 座 
建筑 也 免不了 被 他 改名 为 < 巴 丹 "。 作 为 前 任 澳大利亚 殖民 官 的 官 嘟 ， 这 
座 建筑 管 立 在 一 座 能 依 梧 珊瑚 礁 的 小 乓 上 ， 周 围 环 绕 着 莫 尔 效 比 海湾 。 
为 了 试图 讨好 迪 勒 ， 记 者 们 将 建筑 形容 为 一 座 * 小 屋 "， 可 它 实际 上 却 是 
一 座 巨 大 的 白色 别墅 ， 里 面 不 仅 拥有 精美 的 热带 风格 家 具 和 硬木 地 板 ， 
还 有 宽敞 的 观 景 阳 台 、 铁 质 瓦 楞 房 顶 以 及 为 将 军 单独 开辟 的 一 间 厕 所 。 
任何 吉普 车 、 卡 车 若是 胆敢 接近 这 里 ， 都 会 被 披 于 着 红色 围裙 的 当地 和 警 
察 驱赶 出 去 。 可 供 麦 克 阿 瑟 踊 步 的 花园 似乎 正 合 他 意 。 园 中 生长 着 茂 感 
的 凤凰 木 、 芙 蓉 花 、 猩 红色 金 凤 花 、 棕 榈 树 、 粉 红色 赤 素 忒 花 以 及 会 疏 
满 屋檐 的 九重 葛 。 在 令 人 头 量 的 浓郁 香气 围绕 下 ， 他 咀嚼 着 生菜 ， 研 究 
地 图 ， 谋 划 着 在 大 洋 洲 的 海岸 上 痛击 日 军 的 方法 。 


曾 在 麦 苑 阿 瑟 身 边 工 作 过 的 人 留 下 的 日 记 、 回 忆 录 和 记忆 为 我 们 拼 
凑 出 了 那 时 将 军 的 完整 形象 。 时 年 62 岁 的 他 吴 体 状况 雯 比 一 个 只 有 52 岁 
的 人 人。 宽阔 的 屑 膀 、 平 坦 的 臂 部， 瘦削 的 吴 形 微微 有 些 驼背 。 他 依旧 保 


留 者 车 人 的 风采 ， 脚 步 轻快 稳健 ， 脸 庞 轮 廓 清晰 ， 只 有 了 眼 周 和 展 边 长 有 
几 丝 皱纹 ， 澶 映 散 发 着 健康 的 活力 和 刚 健 的 能 量 。 作 为 一 个 爱 篆 虚荣 的 
人 ， 他 对 自己 稀 朴 的 黑 发 十 分 敏感 ， 总 是 小 心 辟 辟 地 梳理 发 丝 ， 遮 盖 住 
裸露 的 涉 皮 。 他 会 定期 修 芒 指甲 ， 还 会 在 平常 穿 的 卡其 裤 上 打上 裙子， 

以 遮 凋 目 己 微 微 凸 起 的 肚 脑 。 他 之 所 以 讨厌 领带 也 许 是 因为 他 喜欢 展示 
目 己 强壮 年 轻 的 脖 氏 。 坐 飞机 时 或 是 在 布 里 斯 班 时 ， 他 还 会 军 上 肯 尼 送 
给 他 的 一 件 胸 口 挂 着 名 牌 、 两 肩 各 项 着 四 颗 白色 五 角 星 的 飞行 员 皮 夹 

区 。 开 会 的 时 候 ， 他 总 是 举 着 一 只 大 口径 烟斗 或 是 一 根 雪 熙 作为 道具 。 
小 E. J. 卡 恩 提 到 ， 各 个 军阶 的 士兵 都 爱 不 厌 其 烦 地 看 他 那 “ 众 张 挥舞 的 
手杖 ”“ 软 帽 上 堆积 的 金色 穗 带 ”以 及 “散步 时 无 法 效仿 的 运气 ”。 


那 顶 曾 在 PT-41 号 鱼雷 快艇 上 被 反复 浸泡 过 的 帽子 已 经 缩水 了 。 将 
军 让 悉尼 . 赫 夫 为 他 找 一 个 帽子 撑 具 。 可 赫 夫 找 过 了 整个 澳大利亚 也 没 
有 找到 出 售 这 种 东西 的 地 方 。 最 后 ， 他 决定 做 一 个 撑 上 其 ， 同 时 还 说 服 一 
位 墨尔本 男装 经 销 商 借 给 他 一 个 撑 具 。 从 那 以 后 的 每 天 晚上 ， 只 要 麦克 
阿 瑟 当天 罕 的 是 军装 ， 便 会 趁 睡 党 的 工夫 把 帽子 整 晚 都 套 在 撑 具 上 。 虽 
说 这 从 某 些 角度 展示 了 他 的 虚荣 心 ， 但 也 反映 出 了 他 的 领导 风格 。 和 文 
持平 等 主义 精神 的 另 一 位 伟人 艾森豪威尔 不 同 ， 麦 殉 阿 瑟 热 衷 于 能 够 展 
示 他 权威 的 各 种 随 喘 行头 ， 并 把 自己 看 作 在 早先 那个 更 加 浮华 的 年 代 里 
坐镇 的 指挥 官 。 对 他 来 说 ， 每 一 场 战 役 都 被 赋予 了 极 具 戏剧 性 的 道德 剧 
气 县 。 某 一 战役 结束 后 ， 他 心满意足 地 说 道 :“ 巴 丹 的 它 瑰 人们 今 晚 可 以 
安 乱 了 。” 在 美国 战斗 机 于 拉 包 尔 上 空 伏击 了 山本 的 三 净 笑 炸 机 、 击 纤 
了 这 名 海军 大 将 之 后 ， 交 元 阿 蕊 想象 自己 “几乎 能 够 听 到 珍珠 港 海 原 上 
干 具 炊 眼 的 白骨 发 出 的 越 来 越 强 的 声 首 ”。 一 次 ， 当 他 的 军医 
用 “GI”( 美 国 兵 ) 来 指 代 美 国 部 队 时 ， 且 克 阿 倒转 过 头 来 模 丑 冷 对 地 看 
大 他 发 起 火 来 :“ 不 要 再 当 关 我 的 面 那 么 说 。 他 们 才 是 能 把 我 们 送 往日 
本 的 人 。” 军 医 声 辨 说 这 个 词 是 步兵 们 对 于 自己 的 称呼 ， 而 且 算 得 上 是 
一 种 昵称 。 麦 元 阿 瑟 揪 了 摇头 ， 说 道 : “GT 也 是 ' 普 所 性 问题 ' 的 意思 。 
要 称 他 们 为 士兵 、 战 士 或 军人 。” 后 来 他 虽然 接受 了 “GI” 这 个 称呼 ， 却 
还 是 经 第 称呼 他 的 属 下 为 “战友 ”。 这 个 称呼 更 温暖 、 更 光辉 ， 也 不 至 于 


丧失 人 性 。 丘 吉尔 曾经 评论 道 : “战争 曾经 的 残酷 与 光 薪 已 经 演变 成 了 
残酷 与 卑劣 。 ”然而 对 将 军 来 将， 战争 永远 都 党 淖 在 荣誉 的 光环 之 中 。 

他 的 批评 者 认为 这 样 的 想法 实 属 亮 座 ， 而 他 的 仰 系 者 却 相 信 这 正 是 使 得 
他 成 为 一 位 高 效 将 领 的 原因 。 其 实 ， 这 两 者 的 看 法 都 是 对 的 。 


赫 夫 又 给 他 买 了 一 顶 帽子 。 这 是 一 顶 平民 用 的 小 礼帽 ， 供 他 在 布 里 
斯 班 看 电影 时 佩戴 。 然 而 ， 有 起 克 阿 琶 甚 至 连 试 都 没有 试 过 这 顶 帽子 。 战 
和 争 期 间 他 就 没 怎么 看 过 电影 ， 极 少数 的 几 部 还 是 在 战 般 上 观看 的 。 如 果 
说 罕 着 便服 出 现 有 可 能 会 焉 污 他 的 形象 的 话 ， 他 是 绝 不 愿意 冒 这 个 险 
的 。 他 更 喜欢 入 夜 后 在 英 尔 兹 比 肾 宅 的 走廊 上 低 着 头 践 步 。 看 着 深夜 通 
明 的 灯火 将 他 的 影子 映照 在 窗户 上 ， 他 的 一 位 下 属 告诉 目 己 的 同 
事 :“ 老 家伙 又 在 独舞" 了 。” 有 一 次 参谋 会 议 ， 他 的 情绪 变 约 更 测 ， 一 
会 儿 低 声 细 语 ， 一 会 儿 高 声 呼号 ， 一 会 儿 又 走神 似 的 一 言 不 发 。 新 闻 摄 
影 记 者 发 现 ， 他 襄 欢 以 一 幅 装 袜 着 林肯 名 言 的 画 框 为 背景 拍照 ， 从 而 引 
发 了 许多 有 趣 的 对 比 。 三 杂志 写 手 们 从 新 几内亚 发 出 的 许多 文章 的 内 容 
听 上 去 都 像 是 戏剧 布告 。《 生 活 》 杂 志 的 一 位 编辑 在 提 到 他 的 自 言 自 语 
时 写 道 ， 他 能 够 “ 讲 上 好 几 个 小 时 都 不 用 停 下 来 〈 思 考 ) 措辞 "。 这 样 的 
表现 也 给 《纽约 时 报 杂 志 》 的 弗兰克 工 . 克拉 克 洪 留 下 了 深刻 的 印象 。 
他 认为 :“ 将 军 的 性 格 不 是 单一 的 ， 而 是 多 样 化 的 。 他 既 有 军事 家 的 冷 
血 ， 又 有 强迫 性 、 喜 欢 争 辩 的 个 性 。 在 他 的 身上 ， 强 烈 的 自信 和 与 谦逊 相 
交织 ， 不 寻常 的 镇 定 与 对 不 公 批 评 的 职业 敏感 相交 融 。”《 科 利 尔 》 杂 
志 的 一 位 记者 注意 到 : “变现 阿 蕊 是 个 天 生 的 演员 ， 这 一 点 似乎 毋庸 置 
疑 。 他 那 顶 著 名 的 金 饰 帝 软 帽 ， 大 言 不 燃 的 公报 ， 精 心 打 理 的 装扮 一 一 
都 是 一 个 把 上 自己 当 作 是 天 之 骄子 的 人 喘 上 应 有 的 特质 。 它 们 就 像 聚 光 灯 
一 样 引 人 注 目 ， 也 让 人 感到 不 安 。” 


艾 克 尔 伯 格 就 是 其 中 一 个 深 感 不 安 的 人 。 他 本 身 也 是 一 个 喜欢 站 在 
镁 光 灯 下 的 人 。 在 给 妻子 的 信 中 ， 他 提 到 * 陕 拉 ? 正 “主导 着 舞台 ， 同 时 
竭力 排斥 一 大 堆 《〈 在 他 看 来 ) 与 他 结 仇 的 人 ， 这 些 人 既 有 国内 的 ， 也 有 
国外 的 ， 且 都 和 我 们 的 天 敌 日 本 人 没有 关联 ”"。 苹 克 尔 但 格 把 将 军 的 属 


下 之 间 要 手段 图 谋 权 力 的 情况 与 上 海 的 一 种 扑克 游戏 拿 来 作对 

比 : “这 种 游戏 ) 会 把 痰 吉 放 在 时 子 中 间 ， 因 为 谁 都 不 敢 为 了 吐 痰 而 
把 眼神 移 开 。” 最 后 ， 他 得 出 了 这 样 一 个 结论 : 只 要 麦克 阿 琶 还 在 舞台 
上 ， 就 不 会 允许 任 何人 “起 号 介 入 他 和 他 的 历史 地 位 ”。 尽 管 艾 殉 尔 伯 格 
也 很 喜欢 看 到 上 自己 的 名 字 出 现在 头条 之 后 ， 却 告诉 一 位 陆 苗 公关 :“ 我 
宁愿 你 往 我 的 口袋 里 窒 上 一 条 啊 尾 蛇 ， 也 不 愿意 让 你 为 我 做 宣传 。” 有 
一 次 ， 听 说 有 关 艾 殉 尔 伯 格 的 文章 登 上 了 《生活 》 灯 志和 《星期 六 晚 邮 
报 》， 将 军 把 他 召 了 过 来 问 道 : “你 有 没有 意识 到 我 明天 就 能 把 你 降 为 
上 校 ， 然 后 再 把 你 送 回 家 去 ? ”他 并 没有 那么 做 ， 但 任何 下 属 行 是 盖 过 
了 他 的 名 声 ， 即 便 只 是 短暂 的 一 瞬间 ， 他 的 心里 都 会 驼 上 一 层 阴 影 。 将 
军 对 战地 记者 们 描写 他 的 报道 从 来 都 是 兴趣 不 减 。《 纽 约 时 报 》 的 迪 尔 
曼 : 德 丁 提 到 “他 用 自己 的 方式 告诉 记者 们 ， 他 对 他 们 机 构 的 了 解 并 不 见 
得 比 他 们 少 ”。 在 英 尔 兹 比 ， 乔 治 :H. 约翰 进发 现 最 高 司令 会 逐 行 研读 自 
己 的 报道 ， 有 时 还 会 发 回 审批 意见 :“ 当 我 写 到 ' 才 克 阿 琴 和 他 在 澳 大 利 
亚 时 一 样 冷漠 而 又 神秘 * 时 ， 他 建议 我 用 ‘下 离 ;这 个 词 来 代 蔡 “冷漠 '。 我 
修改 了 那 一 段 。' 玻 离 * 这 个 词 的 确 更 好 一 些 。” 


在 写 给 埃 玛 小 姐 的 信 中 ， 艾 克 尔 伯 格 问 她 倾诉 : “了 蔷 拉 ”………… 对 目 己 
的 伶俐 、 圆 滑 、 狐 诈 ( 或 者 无 论 你 怎么 说 )， 其 感 骄 做 。 在 把 其 他 人 都 
当成 骗子 的 情况 下 ， 她 (他 ) 很 容易 就 能 为 自己 同样 的 装 腔 作 势 的 行为 
找 理由 开脱 。” 男 一 位 名 为 殉 洛 维 斯 : 拜 尔 斯 的 军官 也 发 现 ， 麦 克 阿 蕊 决 
意 信 和 守 诺 言 时 都 会 通过 握手 来 作为 保证 。“ 握 个 手 吧 ， 将 军 。” 拜 尔 斯 边 
说 边 介 出 手 来 。 有 的 时 候 ， 交 元 阿 蕊 会 退却 。 如 果 事 后 他 侦 尔 违背 了 自 
己 的 话 言 ， 受 约 人 会 很 失望 。 他 对 五 角 大 楼 方面 不 变 的 疑心 离间 了 他 和 
别人 之 间 的 关系 。 一 位 海军 军官 震 尺 地 从 将 军 口 中 得 知 : “华盛顿 方面 
宁愿 美国 输 挥 战争 ， 也 不 愿意 看 到 麦克 阿 蕊 打 胜 仗 。” 阿 诺 德 认为 ， 麦 
克 阿 琶 在 菲律宾 苗 战 时 留 下 的 心理 创伤 至 今 还 没有 痊愈 :“ 在 我 的 印象 
中 .……: 他 已 经 厌倦 了 打仗 。 他 都 没有 机 会 疗伤 和 了 解 世 界 全 景 ， 就 连 其 
他 战区 的 细 市 也 不 清楚 .…... 我 敢 说 ， 他 在 办 公 室 里 践 着 步 对 我 讲述 的 那 
些 话 和 他 6 个 月 后 会 说 的 绝对 是 不 一 样 的 。” 


不 过 ， 只 要 他 想 守 约 ， 就 无 人 可 以 阻 撕 他 。 巴 贝 回想 起 上 自己 第 一 天 
出 任 将 军 手 下 局 级 海军 官员 的 经 历 ， 写 道 :“ 听 交 克 阿 琶 说 话 是 一 种 至 
受 。 他 有 看 演说 家 的 嗓 首 和 风度 。 即 便 只 有 我 一 个 听众 ， 他 说 话 的 时 候 
还 是 有 些 刻 意 ， 仿 佛 是 要 把 这 些 字 眼 都 录 下 来 留 给 子孙 后 代 似 的 。 他 的 
话 很 有 说 服 力 ， 也 很 让 人 愉快 。” 哈 尔 西 上 将 第 一 次 在 布 里 斯 班 见 到 他 
时 ， 也 同样 被 他 迷 住 了 :“ 束 算 他 穿 的 是 平民 的 服装 ， 我 还 是 能 一 眼看 
出 他 是 个 军人 .……. 我 在 脑海 里 想象 .…… 他 在 办 公 室 里 来 回 踊 步 ， 几 乎 就 
快 在 他 那 张 空 空 的 巨大 办 公 桌 和 面前 的 乔治 :华盛顿 画像 之 间 磨 出 一 个 
凹 洞 来 ， 他 的 手中 举 着 玉米 烟斗 〈 我 很 少 看 他 抽烟 ) ， 用 我 从 没有 听 过 
的 措辞 证 明 着 自己 的 论点 。” 


和 其 他 人 一 样 ， 巴 贝 和 哈 尔 西 都 对 将 盏 出 色 的 记忆 力 印 象 深 刻 。 
《新 闻 周 刊 》 的 评论 指出 : “麦克 阿 瑟 在 每 个 人 的 姓名 和 与 他 只 是 点 头 
之 交 的 一 些 人 的 细节 上 都 拥有 极其 难得 的 记忆 力 。” 接 见 查 尔 斯 :- 林 德 伯 
格 时 ， 麦 克 阿 蕊 立即 就 投入 了 有 关 P-38 战 斗 机 技术 问题 的 讨论 ， 滔 滔 不 
绝地 说 起 了 这 款 飞 机 如 何在 加 装 了 机 腹 副 油箱 后 可 根据 情况 将 飞行 范围 
从 400 英 里 扩大 到 600 英 里 。 在 英 尔 兹 比 港 时 ， 他 是 通过 电 传 打字 机 和 电 
话 与 堪培拉 方面 保持 联系 的 ， 其 通信 内 容 揭 示 了 他 对 澳大利亚 政治 的 浓 
厚 兴 趣 。 在 战斗 前 线 上 他 从 不 会 错失 任何 一 个 机 会 。 他 不 仅 清 楚 盟 军 的 
部 队 身 在 何 处 ， 还 能 准确 地 知道 他 们 正在 做 些 什么 。 除 此 之 外 ， 他 对 政 
军 的 了 解 也 令 人 备 感 震惊 。 据 时 任 麦 克 阿 瑟 参 谋 团 海军 情报 官 的 怀 曼 
`W.， 帕克 回忆 ， 将 军 兽 经 纠正 过 他 的 一 篇 报告 ， 告 诉 他 某 支 日 本 部 队 不 
可 能 驻扎 在 香港 ， 因 为 它 已 被 从 上 海 调 派 去 了 新 加 坡 。 此 外 ， 对 于 这 支 
部 队 的 实力 、 指 挥 官 的 姓名 、 参 与 过 的 战役 以 及 战斗 表现 ， 他 都 如 数 家 
珍 。 迪 和 尔 受 . 德 丁 写 道 : “西南 太平 洋 战 区 的 确 是 麦克 阿 瑟 的 。 师 队 的 迁 
移 、 机 场 的 建设 、 空 中 编队 的 运行 一 一 一 切 都 是 按照 麦克 阿 瑟 的 意愿 进 
行 的 。 凡 事 都 能 够 高 效 、 直 接 、 有 把 握 地 完成 ， 其 果断 反映 了 强 有 力 的 
领导 能 力 。” 与 此 同时 ， 将 军 也 知道 该 如 何 授 权 。 萨 蕊 兰 告诉 克拉 元 
洪 ;“ 总 司令 喜欢 困 坐 在 那里 思考 。 他 ...... 会 勾勒 出 自己 的 计划 ，【〔 然 
后 ) 做 出 必要 的 决定 ， 把 下 面 的 事情 留 给 我 们 。 不 过 要 是 出 了 什么 事 


情 ， 我 们 整 只 能 祈求 老 天 保 佑 了 。” 


在 走廊 上 ， 他 会 一 边 溜达 一 边 为 院 琶 兰 等 人 概述 即将 到 来 的 行动 ， 
并 用 烟斗 柄 指 痢 每 一 位 军官 ， 王 净利 落地 分 配 个 人 任务 。 然 后 他 还 会 起 
草 一 份 详细 的 计划 。 据 其 中 一 人 回忆 ,， “计划 书 通 常会 有 1 英寸 厚 ， 每 位 
指挥 官 都 需要 彻底 熟悉 有 关上 自己 的 那 一 部 分 ， 由 才 殉 阿 琴 来 掌握 大 
局 ”。 大 多 数 情况 下 ， 他 们 只 有 在 回答 问题 和 接受 命令 时 才能 够 联系 
他 。 这 既是 他 的 意图 ， 也 是 他 实现 “ 琉 离 ” 的 方法 。 不 过 ， 乔 治 : 肯 尼 是 
个 例外 ， 因 而 也 让 我 们 了 解 到 了 将 军 难 得 轻松 的 一 面 。 从 澳大利亚 返回 
英 尔 效 比 一 周 后 ， 肯 尼 被 将 车 挡住 了 去 路 。 交 克 阿 琶 严 肃 地 对 他 说 
道 : “乔治 ， 我 有 些 坏 消 轧 要 告诉 你 。 你 不 在 的 时 候 ， 我 偷 用 了 你 的 房 
间 。 我 的 房间 太 热 了 ， 上 所 以 某 天 晚上 我 试 了 试 睡 在 你 的 房间 里 。 那 里 该 
快 多 了 ， 所 以 我 就 搬 了 进去 。 但 是 现在 你 的 东西 都 已 经 原封 不 动 地 归 位 
了 。 我 把 那个 女人 的 照片 也 挂 了 回去 ， 这 样 你 就 能 和 以 前 一 样 从 同一 个 
角度 看 到 她 了 。? 那 个 女人 名 叫 带 达 : 巴 拉 ， 有 是 一 位 默片 女 演 员 。 在 接 下 
来 的 一 周 里 ， 肯 尼 每 每 在 那 张 照 片 底 下 时 都 会 不 禁 流 汗 。 随 着 雨季 的 到 
来 ， 新 几内亚 的 盛行 风 掉 转 了 方向 。 他 再 一 次 占据 了 巴布亚 最 凉 爽 的 房 
间 ， 而 将 军 则 住 在 最 闽 热 的 一 间 里 。“ 不 过 ，” 他 回忆 道 ,“ 将 军 连 提 都 
没有 再 提起 过 这 个 话题 。 我 不 相信 这 是 因为 他 已 经 习惯 了 炎热 。” 


由 于 失眠 和 想念 自己 的 小 家 庭 的 原因 ， 麦 殉 阿 琶 经 常会 在 “小 屋 ” 的 
图 书馆 里 度 过 漫长 的 夜晚 。 宅 娜 的 前 任 主人 是 个 文化 水 平 很 高 的 人 ， 书 
如 上 赛 满 了 各 种 语言 的 书籍 。 除 非 有 大 量 的 战报 需要 阅读 ， 人 否则 将 军 总 
是 会 花 上 几 个 小 时 在 图 书馆 里 践 步 ， 左 手 摊 开 一 苍 书 ， 阅 读 有 关 巴 布 亚 
土著 大 民 、 妆 地 传说 和 人 类 学 的 内 容 。 或 者 ， 如 果 他 有 心情 阅读 欧洲 文 
学 的 话 ， 也 会 翻 看 左 拉 、 北 伯 纳 、 易 卜 生 等 人 的 作品 。 从 这 些 “ 文 化 大 
杂烩 "中 挑选 出 来 的 词汇 、 短 语 常 会 出 现在 将 军 每 天 早上 口述 给 迪 勒 的 
辞藻 华丽 的 官 报 中 。 德 丁 写 道 :“ 他 可 以 在 阐述 一 个 意见 时 同时 引用 莎 
士 比 亚 、《 圣 经 》、 拿 破 仑 、 马 死 ' 吐 远 和 林肯 的 名 言 。” 据 约 轮 斯 顿 记 
述 ， 将 军 还 会 从 “自己 25 年 前 在 纽约 看 过 的 一 部 情节 剧 中 ...... 引 用 排比 


句 和 比喻 .…... 或 是 借用 柏拉图 的 名 言 ， 有 时 候 也 会 引用 《六 经 》 中 的 段 
落 "”。 令 人 备 感 好 奇 的 是 ， 并 没有 哪 位 记者 提 到 将 军 最 喜欢 的 一 本 书 : 
陛 思 受 耶 夫 斯 基 的 《 罪 与 神 》。 


陀 思 有 忆 耶 夫 斯 基 小 说 中 的 关键 张力 在 于 警官 波 尔 菲 里 和 杀人 犯 拉 斯 
柯 尔 尼 科 夫 之 间 的 关系 。 波 尔 菲 里 理解 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 头脑 中 的 矛盾 与 
思维 模式 ， 而 最 终 这 也 是 这 个 徘 犯 毁灭 的 原因 。 与 此 相似 ， 麦 元 阿莉 
试 着 从 思想 上 跳 过 高 答 的 欧文 :斯 坦 利 山 脉 的 绿色 地 狱 ， 到 达 那 个 椰 林 
环 纸 、 只 有 3 座 房子 和 5 座 小 棚 的 叫 作 布 纳 的 地 方 。 在 那里 ， 日 本 指挥 官 
安达 二 十 三 正 注视 着 一 张 和 交 元 阿 蕊 的 一 样 的 巴布亚 地 图 ， 给 里 处 重 栖 
合 赔 中 紧张 忙乱 的 部 队 下 达 着 指令 。 在 这 样 的 地 形 条 件 下 ， 陶 入 对 立 的 
僵局 是 不 太 可 能 的 。 前 线 的 战况 总 在 持续 变动 中 ， 最 终 总 有 一 方 不 得 不 
放弃 。 将 军 相 信 ， 在 经 历 一 年 的 征战 之 后 ， 安 达 如 今 终 于 应 该 可 以 意识 
到 ， 情 况 已 经 超出 了 日 军 的 掌控 。 通 过 正面 进攻 来 夺取 布 纳 必 将 经 历 一 
场 惨痛 的 战斗 ， 可 一 旦 它 落 入 麦克 阿 琴 手中 ， 整 个 西南 太平 洋 战区 束 将 
为 盟 军 的 策略 和 包围 行动 属 开 。 


于 是 ， 交 元 阿 琶 命 令 手 下 的 美 、 澳 两 国士 兵 用 砍刀 在 巴布亚 成 密 的 
雨林 中 开路 ， 涉 水 流 河 ， 谎 上 车 提 树 成 为 狙击 兵 ， 擎 登 陡 蝴 的 悬崖 ， 滑 
下 山 苞 为 一 边 的 斜坡 ， 跳 上 平缓 海 尾 平 原 ， 那 里 有 椰子 种 植 园 、 传 教士 
定居 点 以 及 三 三 两 两 的 高 脚 茅草 屋 。 他 们 的 目标 是 布 纳 、 苞 纳 以 及 两 村 
之 间 的 酝 南 南 达 上 把。 麦克 阿 琶 的 情报 人 员 满 怀 信 心地 预测 能 够 “ 轻 而 易 
举 地 夺取 ”这 三 个 目标 ， 因 为 驻守 在 那里 的 “只 有 一 班 敢死队 ”。 让 将 车 
备 感 欣喜 的 是 ， 在 报道 此 次 的 行动 时 ， 研 时 报纸 刊登 的 地 图 上 第 一 次 出 
现 了 指 加 日 本 而 非 澳 大 利 亚 的 箭头 。 


不 笠 的 是 ， 这 样 的 箭头 并 没有 移动 。 情 报 人 员 的 消息 是 错误 的 。 光 
是 布 纳 一 处 就 驻扎 着 7 ”500 名 日 军士 兵 ， 训 练 有 系 的 丛林 战士 藏匿 在 用 
椰子 木 搭建 的 掩体 中 ， 手 握 看 能 够 发 冉 连 环 炮火 的 南部 机 关 枪 。 由 于 双 


向 交通 通 筷 ， 他 们 很 容易 便 可 以 通过 夜行 驱逐 舰队 从 拉 包 和 尔 获 取 援 兵 。 
如 今 ， 肯 尼 已 经 取得 了 英 尔 效 比 的 制空权 ， 并 最 终 顺 利 搭载 着 100 万 吨 
军需 用 品 飞 越 了 欧文 :斯 坦 利 山脉 。 然 而 ， 在 战争 刚刚 打响 的 那 几 周 ， 
他 们 却 被 山中 突如其来 的 大 暴雨 拦住 了 去 路 。 日 本 飞行 员 并 没有 面临 这 
样 的 阻碍 ， 他 们 从 物产 丰富 的 拉 包 和 尔 倾 梨 而 出 ， 让 已 然 被 大 雨 淋 透 了 的 
上 盟 军 士兵 的 日 子 更 加 苦 不 堪 言 。 同 样 可 气 的 是 ， 被 罗伯特 :.E.， 人 铭 伍德 称 
为 “绝望 的 防御 心态 ”的 因素 也 成 了 阻碍 美军 的 不 利 条 件 。 最 终 ， 当 领导 
地 面 力 量 的 澳大利亚 军官 以 澳洲 士兵 的 战斗 力 显然 比美 国 兵 更 强 为 由 ， 
劝 最 高 司令 从 澳大利亚 预备 队 中 调派 新 兵 奔 赴 前 线 时 ， 着 实 让 将 军 感 到 
有 些 着 愧 。 


麦 殉 阿 琶 简 直 怒 不 可 壳 ， 其 中 多 半 是 因为 他 知道 针对 美国 士兵 的 批 
评 言 论 并 非 空 六 来 风 。11 月 30 日 ， 他 指挥 院 琶 兰 从 澳大利亚 召 来 了 自己 
属 下 最 有 闻 劲 的 战地 指挥 官 艾 苑 尔 伯 格 。 刚 一 到 达 ， 艾 区 尔 伯 格 就 感觉 
大 事 不 妙 。 据 他 事后 回忆 ， 一 同 以 “刻意 无 礼 *、 用 “对 等 中 尉 而 非 一 名 
中 将 ”的 态度 来 对 待 他 的 参谋 长 竟然 变 得 彬 彬 有 礼 。 到 达 最 高 司令 的 小 
屋 时 ， 他 发 现 麦 元 阿 倒 和 所 有 参谋 都 在 装 有 纱窗 的 走廊 上 等 竺 着 他 。 只 
有 肯 尼 气 定神 朵 地 微 突 着 ， 其 他 人 则 都 板 着 脸 ， 而 将 军 正 是 其 中 最 严肃 
的 那 一 个 。 在 同 他 解释 了 布 纳 地 区 的 僵局 之 后 ， 麦 死 阿 登 挫 开 双手 ， 仰 
望 着 天 空 ， 亚 惨 地 问 道 : “难道 我 势必 永远 都 要 领导 一 文 敢死队 吗 ? ?他 
命令 艾 苑 尔 伯 格 解除 美 盏 第 32 步 兵 师 指挥 官 以 及 他 手下 那些 胆 小 之 埋 的 
只 务 。“ 要 不 然 我 杀 目 去 解雇 他 们 ， 还 有 你 。? 在 走廊 上 距 了 几 步 之 后 ， 
他 集 顿 了 一 下 ， 将 烟斗 柄 指 回 艾 殉 尔 伯 格 ， 用 颤 拌 的 男 中 音 说 道 :“ 如 
打 你 能 局 领 布 纳 ， 我 就 颁发 服役 优 寞 十 字 勋 章 给 你 ， 并 推荐 你 获得 一 枚 
高 级 英国 勋章 《最 大 的 奖励 还 在 后 面 ) ， 我 还 会 允许 报纸 提起 你 的 名 
字 。” 他 再 一 次 践 起 了 步 ， 然 后 义 堡 了 下 来 ， 历 声 说 道 :“ 鲍 劲 〈 艾 殉 尔 
伯 格 的 昵称 ) ， 拿 下 布 纳 ， 人 否则 就 别 活着 回来 见 我 。” 他 是 认真 的 。 那 
个 星期 晚 些 时 候 ， 莫 尔 效 比方 面 收 到 消 轧 ， 和 “一 战 ? 中 的 麦克 阿 瑟 一 
样 ， 艾 克 尔 伯 格 也 戴 着 袖 章 冲 上 了 战场 。 一 位 焦虑 的 澳大利亚 军官 要 求 
将 军 制止 他 的 行为 ， 禁 止 他 亲自 领 兵 ， 否 则 一 一 那个 澳大利亚 人 说 一 一 


他 会 没命 的 。 交 克 阿 瑟 冷 冷 地 答 道 :“ 如 果 他 拿 不 下 布 纳 ， 我 也 不 打算 
让 他 活 下 去 了 。” 


艾 苑 尔 伯 格 在 给 妻子 寄 去 的 信 中 表达 了 目 己 对 这 位 最 高 司令 格外 错 
综 复 杂 的 感情 。 他 告诉 妻子 :“ 他 无 疑 是 个 令 人 神魂 颠 倒 、 备 感 振奋 的 
领袖 。” 上 前 线 之 后 的 两 周 ， 他 又 热情 洋溢 地 写 道 : “我 从 “大 司令 ' 那 里 
收 到 了 一 封 重要 的 来 信 。?” 然 而 ，10 天 之 后 ， 他 和 属 下 就 被 麦克 阿 瑟 发 
来 的 一 封 充满 虔诚 敬 神 意味 的 公报 给 吓 采 了 :“ 往 诞 市 那 一 天 ， 我 们 的 
行动 仅 限 于 日 第 的 安全 预防 措施 ， 并 举办 礼拜 仪式 。” 事 实 上 ， 前 线 并 
没有 什么 仪式 ， 倒 是 当天 的 战况 令 人 备 感 绝望 、 前 途 小 荡 。 艾 克 尔 伯 格 
事后 将 这 一 天 称 为 “我 人 生 的 低 点 ”， 还 说 他 当时 在 猜想 布 纳 会 不 会 成 
为 “美国 军队 的 灾难 ”。 将 军 宣 称 日 盏 “被 困 布 纳 滩 头 ”， 可 实际 上 这 片 潍 
头 足 有 50 基 里 宽 。1 月 8 日 ， 在 澳大利亚 人 攻 下 了 苞 纳 ， 而 美军 又 攻破 了 
布 纳 火 车 站 的 情况 下 ， 麦 殉 阿 瑟 和 肯 尼 飞 回 了 布 里 斯 班 ， 并 在 记者 们 面 
前 宣布 :“ 巴 布 亚 战 役 正 处 于 最 终 的 收尾 阶段 。 院 南 南 达 扣 如 今 已 经 个 
完全 包 半 。 政 军 的 残部 仍 在 壕沟 中 负 隅 项 抗 ， 必 然 会 遭 到 毁灭 .…… 我 们 
可 以 当 作 这 一 任务 已 经 完成 。” 


实际 上 ， 艾 克 尔 伯 格 还 提 到 : “〔 前 线 的 ) 每 一 个 人 都 觉得 ， 相 比 
布 纳 战役 ， 院 南 南 达 战 役 只 会 难 上 加 难 。” 他 在 之 后 写 给 埃 玛 小 姐 的 信 
中 还 提 到 :“ 交 元 阿 琴 将 军 在 宣布 返回 澳大利亚 时 表示 ， 除 了 了 茸 南 南 达 
还 叹 竺 ' 肃 清 ' 之 外 ， 巴 布 亚 已 经 被 肃清 得 一 干 二 净 。 这 只 不 过 是 一 个 回 
家 的 借口 ， 因 为 当时 驻守 在 陡 南 南 达 的 日 盏 并 没有 即将 被 击 垮 的 迹 
象 。 "在 另 一 封 信 中 ， 艾 克 尔 伯 格 抱怨 将 军 “ 并 没有 批准 太 多 的 援助 一 一 
他 的 办 公 室 里 存 有 不 少 高 清 的 航空 照片 .…… 是 12 月 初 拍摄 的 ， 上 面 详尽 
显示 了 日 军 的 位 置 。 它 们 后 来 出 现在 一 份 报告 中 。 尺 管 我 们 在 战争 过 程 
中 多 次 申请 ， 这 些 照片 都 没有 被 交 到 过 我 们 手 里 *。 诚 然 ， 艾 克 尔 伯 格 
指出 : “最 高 司令 对 细节 有 痢 错 误 的 认识 ， 以 至 于 他 给 我 下 达 的 命令 
(比方 说 12 月 24 日 谈 及 以 干 人 团 而 不 是 百人 连 的 形式 发 起 进攻 的 那 封 
信 ) ， 说 明 他 对 雨林 和 雨林 战 一 无 所 知 ， 也 不 清楚 我 们 的 部 队 为 什么 会 


因为 沼泽 的 阻挡 而 被 分 散 开 来 。” 


尽管 麦 苑 阿 倒 信守 了 目 己 给 予 艾 苑 尔 伯 格 的 承 诡 ， 且 将 盏 之 后 的 战 
略 壮举 也 让 他 感到 无 比 敬 仰 ， 但 艾 死 尔 伯 格 当时 对 布 纳 充满 了 怨恨 。1 
月 13 日 ， 他 齐 慎 地 在 信 中 告诉 妻子 :“ 我 水 远 都 是 山 苞 北边 美军 最 局 的 
指挥 官 ， 如 果 你 明白 我 的 意思 的 话 。” 简 而 言 之 ， 麦 克 阿 瑟 从 没有 亲临 
过 这 里 的 战场 。6 天 之 后 ， 战 地 指挥 官 坦率 地 在 信 中 指出 ， 最 高 司令 从 
没有 来 过 前 线 一 次 ,“ 杀 眼看 一 看 我 们 的 部 队 所 面临 的 难题 *”， 和 尔后 他 又 
束 怨 地 写 道 : “伟大 的 英雄 在 回 家 之 前 从 没有 看 过 布 纳 一 眼 ， 却 在 战 时 
和 战 后 坐 在 最 局 司令 部 里 允许 报纸 刊 文 说 他 率 兵 在 战场 上 征战 。 交 元 阿 
蕊 ..……... 只 是 得 在 40 分 钟 车 程 外 的 英 尔 北 比 港 来 回 践 步 。 这 一 后 我 心里 清 
楚 。” 战 后 ， 全 将 军 的 传记 作者 道格拉斯 : 索 撤 尔 : 弗 里 曼 问 艾 殉 尔 伯 
格 :“ 麦 克 阿 蕊 将 军 是 什么 时 候 把 总 部 迁 去 布 纳 的 ? ” 艾 克 尔 伯 格 回避 了 
这 个 问题 ， 于 是 将 军 开 口 问 道 :“ 鲍 荔 ， 你 我 并 屑 在 布 纳 作战 的 那 段 日 
子 真是 一 段 光 辉 岁 月 ， 是 不 是 ? ”说 轻 笑 了 起 来 。 艾 殉 尔 伯 格 明白 ， 这 
话 就 是 在 “上 暗示 我 不 要 透露 他 没有 去 过 布 纳 的 事情 ”。 


麦克 阿 瑟 为 什么 没有 去 过 那 一 战场 的 确 令 人 感到 困惑 。 在 布 里 斯 
班 ， 他 告诉 菲利普 . 拉 福 莱特 ， 自 己 永远 也 不 会 像 那些 “一 战 ” 指 挥 官 一 
样 留守 在 后 方 的 堡垒 中 ， 任 由 “上 百 万 名 士兵 在 媚 奢 的 至 壕 战 中 任 人 罕 
杀 ”。 然 而 他 在 巴布亚 的 所 作 所 为 与 此 并 没有 什么 区 别 。 战 争 临 近 尾 声 
时 ， 当 雨 势 终于 减弱 ， 肯 尼 用 飞机 将 两 个 师 的 步兵 和 轻型 火炮 运送 到 了 
欧文 :斯 坦 利 山脉 的 另 一 边 。 就 像 他 所 说 的 那样 , “这 并 不 是 历史 上 的 第 
一 次 空中 包围 行动 ”一 一 德军 早 在 1941 年 春天 就 曾 派 伞兵 入 侵 了 殉 里 特 
马 一 一 这 意味 着 他 们 有 可 能 提前 几 分 钟 收 到 最 高 司令 人 苍 临 前 线 的 消 妃 。 
事实 上 ， 早 在 1 月 的 第 一 周 ， 艾 区 尔 伯 格 便 已 趁 扫 清 萨 南 南 达 的 1.5 万 日 
本 守 军 之 际 火 中 取 村 。 战 后 ， 艾 森 豪 威 尔 和 一 批 曾 在 新 几内亚 服役 的 老 
兵 谈 论 时 说 ， 他 从 没有 昕 说 过 陡 南 南 达 。 这 也 难怪 ， 考 死 阿 登 的 公报 中 
只 不 过 随意 地 把 它 称 作 是 一 次 “肃清 行动 "而 已 。 艾 区 尔 伯 格 写 道 :“ 在 
经 历 了 无 以 言 表 的 厌烦 、 和 危险 而 又 充满 困 天 的 前 线 成 争 之 后 ，《〈 然 声 载 


道 的 美军 士兵 ) 期待 自 己 回 归 后 能 够 得 到 奖励 ， 却 不 安 地 发 现 上 自己 参与 
的 只 不 过 是 一 场 ' 肃 清 行动 '。 难 道 这 就 是 他 的 队伍 伤 它 的 原因 吗 ? 如 果 
还 有 男 外 一 场 战 争 ， 我 建议 军队 、 记 者 以 及 所 有 相关 人 士 不 要 再 使 

用 ' 卉 清 行动 ?这 个 短语 。 这 是 不 值得 人 们 为 之 献 出 生命 的 。” 


麦克 阿 瑟 是 幸运 的 : 这 不 仅 是 因为 战争 在 他 返回 布 里 斯 班 时 还 远 没 
有 结束 ; 如 果 敌 人 选择 与 他 们 争夺 每 一 寸土 地 的 话 ， 战 事 还 有 可 能 拖延 
好 几 个 星期 。 然 而 ， 裕 仁 天 皇 的 参谋 长 却 已 然 决 定 放 弃 巴 布 亚 和 瓜 达 尔 
卡 纳 尔 岛 。 鉴 于 日 本 派驻 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 的 部 队 在 2 月 第 一 周 时 还 没有 
撤离 ， 麦 克 阿 琴 利 用 艾 克 尔 伯 格 及 其 属 下 对 日 军 发 起 了 第 一 次 大 规模 的 
挫败 行动 。 将 军 随 后 发 表 的 一 篇 战报 让 沉浸 在 胜利 喜悦 中 的 将 士 们 目 瞪 
口 采 : “我们 尽 全 力 保 全 了 自己 的 部 队 。 历 史上 ， 面 对 精心 准备 、 训 练 
有 素 的 敌 军 ， 也 许 没 有 哪 支 部 队 能 在 低 伤亡 、 低 消耗 的 情况 下 取得 如 此 
完整 的 决定 性 战果 。” 事 实 上 ， 巴 布 亚 早已 血 流 成 河 。 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 
上 的 美军 遭受 了 1 100 死 、4 350 伤 的 重创 ， 而 在 布 纳 一 戈 纳 一 陛 南 南 达 
战役 中 也 付出 了 3 300 死 、5 500 伤 的 代价 。 如 果 把 进攻 部 队 规模 的 不 同 
也 考虑 进去 ， 那 么 在 巴布亚 牺牲 的 美军 士兵 人 数 应 该 是 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 岛 
的 3 倍 之 多 。 虽 说 在 今后 的 战争 中 麦克 阿 瑟 出 色 的 战术 将 创造 这 场 战争 
中 伤亡 最 少 的 纪录 ， 但 除却 巴 丹 和 科 雷 希 多 岛 战 役 ， 这 一 役 应 该 是 他 职 
业 生 涯 中 最 黑暗 的 时 光 。 


东 和 大 方面， 天星 告诉 自己 的 陆军 大 臣 杉 山 元 :“ 布 纳 的 失守 令 人 感 
到 遗憾 ， 但 将 士 们 作战 很 英勇 。” 他 还 补充 道 :“ 好 好 考虑 一 下 你 的 计 
划 ， 不 要 让 业 城 或 院 拉 马 瓦 成 为 另 一 个 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 品 。? 沫 城 和 陕 拉 
马 瓦 的 港口 距离 布 纳 150 英 里 远 ， 位 于 新 不 列 和 题 岛 的 西边 ， 是 进攻 格 洛 
斯 特 角 的 显要 起 氮 港 口 。 而 位 于 新 不 列 题 马 东 端 、 和 丹 皮 尔 海峡 和 勇士 号 
海峡 另 一 头 的 拉 包 和 尔 也 是 双方 那 一 年 和 争夺 的 焦点 。 麦 郊 阿 琶 已 经 下 定 决 
心 要 和 夺取 这 一 目标 ， 并 已 命令 目 己 的 工程 师 在 布 纳 铺设 飞机 跑道 ， 文 持 


盟 苗 针对 莱 城 上 游 的 纳 扎 布 港 和 位 于 新 几内亚 休 恩 半 马 的 分 什 港 发 动 突 
袭 。 如 今 ， 将 军 不 仅 不 再 受 巴 布 亚 地 形 所 困 ， 而 且 还 操控 着 西南 和 南部 
太平 洋 地 区 的 所 有 盟 军 部 队 。 随 着 瓜 达 尔 卡 纳 尔 咏 的 攻陷 ， 哈 尔 西 余下 
的 目标 全 都 处 于 交 克 阿 琶 的 战区 之 内 。 得 知 自己 被 联席 参谋 长 们 安置 在 
将 匣 的 战略 司令 部 之 中 ， 哈 尔 西 表示 目 己 很 采 注 能 为 将 车 效 大 。 实 际 

上 ， 这 位 上 将 和 他 的 部 队 已 经 成 为 老死 阿 倒 的 右 性。2 月 21 日 ， 哈 尔 西 
占领 了 所 罗 门 群岛 的 一 部 分 一 一 无 人 守卫 的 拉 埠 尔 群 岛 。 这 也 成 了 上 将 
踏 上 从 所 罗 门 群岛 通 往 拉 包 尔 的 漫长 征程 的 序曲 。 这 样 一 来 ， 里 处 东部 
的 哈 尔 西 和 里 处 西部 的 麦 殉 阿 蕊 就 对 拉 包 尔 形成 了 包 夹 态势 。 


意识 到 业 城 和 院 拉 羽 岂 正 处 于 危险 之 中 ， 杉 山 元 决定 增援 3 ”000 兵 
力 前 往 院 拉 羽 甩 西 南 32 英 里 处 的 态 马 ， 通 过 固守 这 一 多 山 腹 地 的 飞机 跑 
道 来 增强 目 己 的 战略 地 位 。 妥 克 阿 琶 早 就 为 杉 山 做 好 了 准备 ， 他 空运 来 
了 一 文 澳 大 利 亚 部 队 ， 在 距离 机 场 400 码 的 地 方 拦截 住 畴 人 。 紧 接着 ， 
天 星 的 最 高 司令 部 又 命 一文 舰 队 搭 载 大 量 援兵 从 拉 包 和 尔 司 程 前 往 莱 城 。 
麦 殉 阿 琶 也 预料 到 了 这 一 点 。 他 告诉 自己 的 属 下 ， 如 果 能 够 控制 新 几 内 
亚 北 部 海面 ， 就 不 需要 费力 罕 越 模 吾 在 他 与 集结 区 之 间 的 1 ”500 瑞 里 雨 
林 了 。 那 个 集结 区 是 成 功 反 攻 菲 律 宾 的 必要 保证 。 因 此 ， 他 诀 定 利用 战 
争 中 的 最 新 武 融 一 一 飞机 ， 并 治 用 了 最 古老 的 法 则 : 三 场 误 新 。 他 命 衣 尼 
等 候 下 一 次 恶 务 气 候 的 到 来 ， 并 预测 政 人 届时 定 会 试图 从 拉 包 尔 派 址 一 
文大 型 护航 队 罕 越 伸 斯 故 海 和 丹 皮 尔 海峡 前 往 莱 城 。3 月 1 日 下 午 ， 一 以 
执行 侦 穴 任务 的 B-24 飞 机 发 现 几 艘 舰 船 正在 驳 逐 舰 的 护卫 下 从 新 不 列 颠 
马 北 部 癌 西 行进 。 在 接 下 来 的 两 天 内 ， 运 用 新 型 的 超 低 空 受 炸 战术 《类 
似 “ 打 水 漂 ? 的 原理 ) ， 几 波 B-25 爱 炸 机 击 沉 了 政 军 全 少 8 笨 舰 般 和 4 址 护 
航船 一 一 除 4 艘 驱逐 舰 之 外 ， 舰 队 补 全 部 击 沉 。 到 达 新 几内亚 的 少数 日 
军士 兵 不 得 不 从 沉没 的 舰 船 附近 游泳 上 悍 。 从 此 以 后 ， 日 车 耕 想 派兵 增 
援 与 麦 殉 阿 倒 对 峙 的 卫 成 部 队 ， 就 只 能 通过 驳船 或 潜艇 来 运输 援兵 。 


仇 斯 麦 海战 期 间 ， 将 车 一 直 都 等 在 伦 农 酒店 。 肯 尼 随 时 都 有 可 能 叫 
醒 他 ， 通 过 笑 炸 机 为 他 传送 战报 。 战 后 肯 尼 回 忆 道 : “我 还 从 没有 看 到 


他 这 么 得 意 过 。 ”将军 一 遍 又 一 遍地 称赞 道 ，“ 干 得 好 ，' 海 盗 '。” 他 随后 
发 表 了 一 份 妨 武 扬威 的 公报 ， 并 召开 新 闻 发 布 全 宣布 对 海洋 的 控制 “不 
再 仅仅 或 主要 依赖 海军 力量 ， 而 是 可 以 仰 仗 由 陆军 坚守 的 岸 基 战 机 .…… 
澳大利亚 的 第 一 条 防线 就 是 我 们 的 帮 炸 机 防线 。* 这 话 深 深 地 冒犯 了 曾 
经 战斗 过 、 现 在 也 依旧 战斗 在 布 纳 东 部 海域 的 美国 海军 。 五 角 大 楼 展开 
了 一 项 调查 ， 质 疑 麦克 阿 瑟 宣称 的 大 规模 歼 敢 成 果 。 肯 尼 明 智 地 评论 
道 : “我 们 也 许 永远 也 无 法 得 知 到 底 有 多 少 艘 船 在 伸 斯 麦 海战 中 沉 

没 .….. 我 个 人 对 于 二 十 多 艘 这 个 数字 已 经 很 满意 了 ， 毕 竞 准确 的 数字 并 
不 重要 ， 而 针对 这 个 问题 产生 的 争论 就 更 加 匾 雇 了 。 重 要 的 是 ， 日 军 斌 
图 加 强 莱 城 关键 位 置 的 防御 并 进行 重新 补给 的 党 试 以 完全 失败 告终 
ne 


这 一 次 的 胜利 是 关键 性 的 〈 交 克 阿 蕊 后 来 将 它 称 为 自己 战区 中 “ 决 
定性 的 空中 会 成 >) ， 在 那些 贰 识 这 一 胜利 重要 性 的 人 之 中 ， 温 斯 顿 : 丘 
吉尔 给 将 军 及 来 了 电报 :“ 谨 向 你 此 次 歼灭 日 军舰 队 致 以 最 热情 的 祝 
次 ..……... 盟 国 应 该 为 你 在 这 段 艰 难 岁 月 中 所 展现 出 来 的 杰出 领导 力 表示 深 
深 的 谢意 。” 将 军 还 会 不 时 从 英国 首相 那里 收 到 类 似 的 信件 。 对 方 总 是 
不 扎 在 信 中 提醒 他 ， 西 南 太 平 洋 上 的 战役 是 全 球 战争 计划 中 的 一 部 分 。 
将 苗 的 确 需 要 这 样 的 提醒 ， 这 是 所 有 战区 指挥 官 的 共同 需要 ， 只 不 过 他 
比 别人 更 需要 提醒 而 已 。 


在 全 球 范 轩 内 ， 美 、 英 两 国 在 兵力 和 原材料 方面 的 优先 权 都 是 由 盟 
军 联合 参谋 长 在 丘吉尔 和 罗斯 福 的 监督 下 诀 定 的 。 为 此 两 人 经 名 见面 商 
讨 。 约 其 : 托 兰 指出 ， 如 果 说 1943 年 是 日 本 的 壮年 的 话 ， 那 么 这 一 年 对 
它 的 对 手 们 来 说 束 是 “会 议 之 年 ”为 了 商讨 对 日 集 略 ， 盟 国 还 在 未 来 安 
排 了 更 多 的 会 议 。 在 卡萨布兰卡 、 开 罗 、 德 黑 兰 和 魁北克 的 会 议 中 ， 丘 
吉尔 分 配 了 一 项 又 一 项 有 着 宏伟 代号 名 称 一 一 “三 又 载 近 四 分 仪 ” 和 “六 
分 仪 ”。 政 治 领袖 们 也 纷纷 举 杯 ， 期 竺 着 首相 口中 所 说 的 “胜利 的 微 
光 ”。 而 此 时 ， 海 陆军 将 领 们 正在 巨大 的 墙 面 地 图 上 移动 图 箱 、 交 换 情 
报 、 争 论 谁 该 对 谁 做 些 什 么 或 是 何 时 动手 。 


这 些 会 议 的 纪要 反复 讨论 着 同样 的 话题 。 英 国人 希望 美国 人 能 在 击 
垮 德军 之 前 限制 自己 在 太平 洋 上 的 目标 ， 同 时 将 可 供 调 遗 的 每 一 支 步 枪 
和 每 一 名 战士 全 都 送 往 了 欧洲。 乔治: 马鞭 尔 和 金 上 将 认为 英国 人 低估 了 
日 本 ， 他 们 希望 美英 两 国 在 太平 洋 地 区 的 军事 投入 能 够 加 倍 ， 从 盟 军 总 
兵力 的 15% 提 高 到 30%。 美 国 提 议 对 大 日 本 帝国 发 起 双重 攻势 ， 由 尼 米 
效率 领海 军 陆 战队 横越 太平 洋 中 部 ， 先 夺取 吉尔 伯 特 群岛 的 塔 拉 瓦 ， 再 
辣 西 跃进 攻占 硅 贾 林 环 礁 、 埃 内 韦 塔 克 环 礁 、 关 岛 、 塞 班 咏 和 贝 里 琉 ， 
而 麦克 阿 瑟 则 负责 攻占 伟 斯 麦 群 岛 和 新 几内亚 的 大 陆桥 。 两 支 进攻 队伍 
将 在 菲律宾 汇合 ， 关 于 是 否 要 进攻 吕 宋 岛 或 台湾 岛 的 问题 则 以 后 再 商 
议 。 英 国 不 情愿 地 表示 了 赞同 。 紧 接着 ， 美 国人 又 祸 起 请 墙 。 金 上 将 想 
要 强调 尼 米 兹 的 中 央 太 平 洋 战 区 的 重要 性 ， 而 马歇尔 则 认为 麦克 阿 杷 的 
西南 太平 洋 战区 才 是 重点 。 为 了 解决 这 一 争端 ， 双 方 的 参谋 长 被 邀请 来 
代表 两 位 太平 洋 总 司令 发 表意 见 。 尼 米 效 的 代表 指出 ， 新 几内亚 周围 水 
域 太 过 拥挤 ， 会 导致 美军 日 益 充 实 的 航母 舰队 暴露 在 日 军 岩 基 爱 炸 机 的 
攻击 范围 之 内 。《〈 尽 管 尼 米 效 没 有 表态 ， 但 所 有 人 都 知道 他 另 有 图 谋 : 
不 让 将 军 触及 他 的 航空 母 舰 。) 轮 到 陕 瑟 兰 了 。 他 声 辩 西南 太平 洋 战 线 
能 够 剥夺 敌人 的 原材料 ， 且 麦克 阿 瑟 相信 攻 下 尼 米 兹 路 线 上 那些 由 日 军 
重兵 把 守 的 岛屿 将 是 一 场 血 战 。 后 来 发 生 的 事件 证 明 麦 克 阿 蕊 是 对 的 ， 
只 不 过 他 派出 的 代言 人 实在 是 有 些 差劲 。 萨 蕊 兰 在 得 罪人 方面 具有 很 高 
的 天 赋 ， 就 连 马歇尔 都 称 他 是 “海军 的 主要 攻击 者 ”。 上 听闻 与 会 者 的 意见 
纷纷 倒 癌 中 央 太 平 洋 战区 的 消息 ， 将 军备 受 打 击 。 但 即便 如 此 ， 尼 米 效 
依旧 不 满意 自己 的 所 得 ， 因 为 对 抗日 本 的 战争 最 终 沦 为 了 参谋 长 联席 会 
议 清单 中 最 底 端 角落 中 的 一 项 计划 ， 被 排 在 了 在 英国 建立 第 二 战线 、 战 
略 爱 炸 德 国 、 为 苏联 提供 援助 、 参 与 地 中 海地 区 战争 以 及 反抗 纳粹 U 型 
潜艇 的 任务 之 后 。 


实际 上 ， 这 两 股 太平 洋 上 的 强大 军事 攻势 是 呈 相 互 文 持 态势 的 ， 每 
一 方 都 在 保护 必 一 方 的 侧 副 : 比方 说 ， 被 尼 米 兹 牵制 住 注意 力 的 收 军 海 
苗 原 本 就 是 打算 从 东边 突袭 老死 阿 蕊 。 不 过 ， 两 方 的 战略 倒是 不 尽 相 同 
一 一 考区 阿 登 计划 利用 羡 基 过 炸 机 依次 回 前 推进 ， 以 取得 当地 的 制 空 


权 ， 而 尼 米 效 则 以 航母 冕 载 机 护送 两 栖 部 队 在 关键 马 屿 登陆 为 基础 ， 使 
这 些 驴 屿 成 为 后 来 穿越 夏 军 防 线 的 跳板 一 一 不 过 这 也 是 因为 他 们 面 对 的 
是 不 同 的 地 形 和 海域 。 


两 位 战区 总 司令 的 表现 都 十 分 集 人 ， 而 证 明 他 们 成 果 的 最 好 证 据 就 
古 战 后 缴获 的 敌 车 文件 。 日 军 最 后 一 次 尝试 纳入 帝国 版 图 的 也 就 只 十 瓦 
乌 。 尽 管 日 军 的 攻势 已 经 退去 ， 但 还 是 有 些 人 对 此 表示 怀疑 。 巴 布 亚 、 
瓜 达 尔 卡 纳 尔 咏 、 瓦 马 以 及 修 斯 麦 海 的 几 场 战争 失败 让 日 车 相信 自己 的 
扩张 的 确 有 些 过 分 了 。 禹 国 最 高 司令 部 的 指挥 官 们 表示 要 在 1944 年 春天 
之 前 晋 守 目 己 现 有 的 阵地 ， 好 让 日 军舰 队 得 以 恢复 到 战 前 的 实力 ， 同 时 
生产 出 较 之 原先 3 倍数 量 的 战斗 机 。 在 此 之 前 ， 他 们 不 得 不 妥协 着 打 起 
退 音 吉 ， 最 终 通过 放弃 新 几内亚 东部 大 部 分 地 区 、 介 斯 麦 群 龟 、 所 罗 门 
群岛 、 吉 尔 伯 特 群岛 筷 绍 尔 群 鸟 ( 伟 员 林 环 人 礁 和 埃 内 韦 塔 元 环 礁 ) 来 
缩小 上 自己 的 防御 范围 。 在 “新 作战 政策 ”的 指导 下 ， 这 样 做 将 创造 实现 日 
本 战争 目标 所 必要 的 “绝对 国防 图”。1943 年 ， 他 们 的 西南 太平 洋 防御 带 
已 经 从 营 汶 妨 扩 展 到 了 羔 城 、 新 不 列 颠 咏 、 所 罗 门 群岛 中 央 的 秆 伊 莎 贝 
尔 咏 和 新 大 治 亚 鸟 。 他 们 相信 自己 的 多 层 防御 是 固 夺 金汤 的 ， 实 际 上 却 
处 于 被 攻击 状态 ， 主 动 出 击 的 精神 显然 已 经 转移 到 了 美 、 澳 两 国 身 上 。 
尼 米 效率 领 的 高 速 航 母 和 麦克 阿 瑟 率领 的 海 、 陆 、 衬 三军 势力 将 一 前 一 
后 回 前 推进 ， 撕 毁 政 人 的 阵线 ， 一 次 又 一 次 地 挫败 对 方 的 主要 基地 。 


截至 1943 年 春 末 ， 麦 克 阿 瑟 将 军 对 新 几内亚 、 介 斯 麦 群 岛 和 所 罗 门 
群岛 地 理 的 了 解 可 能 已 经 前 无 上 古人、 后 无 来 者 。 无 论 是 这 片区 域 里 的 珊 
瑚 礁 位 置 、 潮 汐 表 ， 还 是 峡 湾 、 水 道 、 隘 口 、 雨 季 ， 他 都 熟 记 于 心 ; 他 
能 够 认 出 P-38 和 P-40 战 斗 机 以 及 B-17 双 炸 机 航程 范围 内 的 所 有 目标 
《在 加 满 一 箱 油 的 情况 下 ， 前 两 种 机 型 分 别 能 够 飞行 2 260 英 里 和 2 800 
英里 ， 而 B-17 绥 炸 机 在 搭载 满 舱 3 000 磅 炸弹 时 可 以 飞行 1 850 英 里 ) 。 
除 此 之 外 ， 麦 克 阿 瑟 对 自己 的 敌人 也 同样 了 若 指 掌 ， 清 楚 他 们 的 实力 和 


部 普 、 补 给 线 、 增 援 能 力 、 军 备 质 量 〈 很 高 ) 、 军 队 士气 《高 涨 ) 以 及 
战斗 勇气 “这 几 项 中 水 平 最 高 )》 。 日 本 人 的 7.7 蝇 米 口 径 有 圾 步枪 枪 口 

初速 可 达 每 秒 2 500 英尺， 是 一 种 杰出 的 步兵 武器 。 而 他 们 手中 口径 分 
别 为 50 毫 米 和 81 毫 米 的 迫 击 炮 、6.5 毫 米 口径 南部 轻 机 检 和 7.7 宣 米 口 径 

重 机 枪 《〈 改 造 后 的 致命 法 国 翟 奇 基 斯 机 枪 》 也 都 是 高 精 尖 的 武器 。 帮 一 
方面 ， 日 军 无 法 充分 利用 被 占 咏 屿 的 经 济 却 让 美国 人 感到 十 分 困惑 ， 更 
让 身 处 上 海 办 公 室 里 的 儿 玉 誉 士 夫 恼 火 不 已 。 而 且 他 们 都 无 法 看 穿 麦 殉 
阿 琶 。 布 纳 之 役 后 的 几 场 战役 中 ， 他 们 根本 束 无 法 应 付 麦 元 阿 琶 的 多 变 
和 灵活 一 一 他 声 东 击 西 、 左 闪 右 虚 、 变 幻 葛 测 ， 总 是 能 够 在 最 出 人 意料 
的 地 方 发 起 进攻 。 在 巴布亚 ， 他 将 全 部 注意 力 都 投入 到 战争 的 具体 细节 
之 中 : 蔡 换 部 队 、 拓 展 交 通 、 调 运 长 射程 大 炮 ， 其 运筹 惧 幅 的 能 力 不 亚 
于 像 艾 元 尔 伯 格 这 样 老练 的 战术 策略 家 。 将 军 拥 有 摆 事 家 和 备 事 设计 者 
的 天 赋 。 坦 率 地 说 ， 在 这 一 点 上 ,“ 二 战 ”战区 内 没有 哪 支 军队 的 领导 人 
能 够 与 他 相提并论 。 


在 麦 殉 阿 蕊 看 来 ， 这 场 战 争 就 是 在 空军 掩护 下 的 补给 战 。“ 胜 
利 ，” 他 告诉 目 己 的 属 下 , “取决 于 胡 炸 机 战线 的 回 前 推进 。” 对 他 来 
说 ,战斗 机 只 不 过 是 炮火 射程 的 延伸 。 他 总 是 在 寻找 能 够 建设 机 场 的 驻 
屿 ,一旦 夺取 其 中 的 一 个 ， 便 下 令 让 “由 特 ” 饥 西 的 工程 师 前 去 铺设 跑 
道 。 在 短程 战斗 机 掩护 下 发 射 弹 磊 拦 阻 网 的 B-24 航 炸 机 是 他 发 动 陆地 攻 
势 的 必要 先导 。 在 崎 凤 不 平 的 郊野 乡间 铺设 好 战斗 机 跑道 之 后 ， 他 会 绥 
慢 地 旨 目 标 挺 进 ， 还 总 是 不 还 警示 肯 尼 牢 记 死 拉克 机 场 的 教训 ， 让 后 备 
的 驱逐 机 编队 随时 待命 ， 以 防 敌 军 突 然 同 西 进攻 ， 破 坏 麦 殉 阿 倒 目 己 的 
补给 线 。 


1943 年 年 初 ， 他 的 目标 仍 是 夺取 拉 包 尔 ， 占 领 那 里 资源 充足 的 弹药 
库 、 海 盏 锚地 以 及 4 座 大 机 场 ， 并 俘获 日 车 卫 成 部 队 的 10 万 精兵 ， 占 领 
其 在 附近 的 新 爱尔兰 名 上 建设 的 卡 维 恩 大 型 中 转 仓 库 。 拉 包 尔 是 伸 斯 帮 
群岛 屏障 的 关键 。 占 领 新 几内亚 的 休 恩 半岛 相当 于 在 这 一 屏障 上 撕 开 一 
个 大 洞 ， 而 夺取 格 洛斯 特 角 和 拉 包 尔 则 可 以 打开 新 不 列 颠 岛 和 休 因 之 间 


的 勇士 号 海峡 ， 人 允许 他 突破 侍 斯 麦 海域 ， 长 驱 直 入， 反攻 菲律宾 。 当 时 
这 还 只 是 一 个 遥远 的 梦想 。 要 想 达 成 这 一 目标 ， 还 要 依赖 美 、 澳 两 国 陆 
车 和 海军 陆 战 队员 攻破 敌人 防线 上 的 重要 衔接 点 ， 以 便 让 山西 的 推土机 
和 肯 尼 的 飞行 员 鱼 贯 而 入 ， 各 自 开 工 。 哈 尔 西 夺取 拉 塞 尔 群 岛 的 目的 是 
占领 至 炸 机 基地 ， 而 刚刚 被 将 军 纳入 应 下 的 沃尔特 : 克 鲁 格 也 收 到 命 
令 ， 准 备 在 新 几内亚 海 赃 执行 类 似 的 任务 。 在 麦 殉 阿 巧 任 参谋 长 时 ， 页 
鲁 格 曾 是 陆军 作战 计划 方面 的 参谋 长 ， 他 将 和 芯 克 尔 伯 格 成 为 将 军 手下 
两 大 战地 指挥 官 。 


1943 年 4 月 15 日 ， 哈 尔 西 飞 抵 布 里 斯 班 ， 和 最 高 司令 展开 了 为 期 三 
天 的 商讨 。 他 尤其 希望 麦克 阿 瑟 能 够 批准 他 攻占 新 乔治 亚 咏 ， 使 之 成 为 
未 来 前 往 布 干 维尔 岛 的 跳板 。 将 军 当下 便 表示 同意 ， 他 早已 计划 好 了 要 
发 起 这 一 攻势 。 他 十 分 欣 早 哈 尔 西 粗野 无 朋 的 态度 。 他 拍 了 拍 哈 尔 西 的 
后 背 ， 对 他 说 道 : “如果 你 跟着 我 干 ， 我 会 把 你 塑造 成 一 个 纳尔逊 做 梦 
都 不 敢 想 象 的 伟大 人 物 。” 后 来 ， 将 军 在 自己 的 回忆 录 中 提 到 哈 尔 西 时 
这 样 写 道 : “他 和 约翰 .保罗 :琼斯 、 戴 维 :法 拉 格 特 和 乔治 .杜威 一 样 属于 
好 斗 、 有 闻 劲 的 人 ， 一 门 心 思想 着 接近 敌人 、 与 之 决 一 生 死 。 在 他 对 海 
上 行动 的 设想 当中 ， 完 全 没有 许多 水 手心 目 中 对 船只 沉没 常 有 的 无 端 恐 
惧 。? 束 哈 尔 西 本 人 而 言 ， 这 上 段 会 面 的 经 历 在 他 的 回忆 录 中 是 这 样 记载 
的 :“ 回 他 报到 5 分 钟 之 后 ， 我 就 感觉 我 们 已 经 是 一 碍 子 的 朋友 了 。 我 很 
少 遇 到 能 够 在 短 时 间 之 内 给 我 留 下 深刻 好 印象 的 人 。” 他 认为 将 军 战 区 
内 的 指挥 系统 “很 明智 、 相 当 令 人 满意 ”， 而 他 也 很 高 兴 自 己 能 够 成 为 其 
中 的 一 部 分 ， 即 便 只 是 充当 一 个 小 配角 。 


6 月 末 ， 才 殉 阿 蕊 发 动 了 三 次 进攻 : 哈 尔 西 率 领海 车 陆 战 队 攻占 了 
新 乔治 亚 岛 ， 克 和 鲁 格 率领 美军 占领 了 巴布亚 东边 的 基 里 维 纳 群 岛 和 伍德 
拉 死 名 ， 而 澳大利亚 指挥 官 艾 德 蒙 德 'F. 炙 林 则 率领 澳 军 在 陡 拉 马 瓦 南 
部 的 新 几内亚 拿 骚 湾 实 施 了 登陆 。9 月 初 ， 他 派出 一 个 师 在 休 恩 半岛 登 
陆 ， 第 二 天 又 指挥 美军 伞兵 团 在 汪 城 东北 部 被 废弃 的 纳 扎 布 跑道 实施 了 
盟 军 在 太平 洋 的 第 一 次 空降 突袭 。 基 里 维 纳 群 名 和 伍德 拉克 岛 为 肯 尼 提 


供 了 机 场 ， 可 供 突 和 袭 拉 包 尔 所 需 的 高 空 掩 护短 程 成 斗 机 起 降 。 如 今 他 还 
打算 占领 半岛 附近 几 座 没有 敌 军 聚 集 驻 守 的 机 场 ， 以 便利 用 “空中 您 
驹 "和 “解放 者 ”(B-24) 笑 炸 机 从 南部 和 西部 交叉 突 敌 军 的 大 型 基 
地 。 


空降 纳 扎 布 机场 的 前 一 夜 ， 肯 尼 在 葛 尔 效 比 港 告知 将 车， 目 己 打算 
和 伞兵 们 一 起 行动 。“ 他 们 都 是 我 的 孩子 。” 肯 尼 说 , “我 想 要 杀 眼 看 着 
他 们 上 成 场 。” 净 克 阿 瑟 沉 思 许 久之 后 答 道 :“ 你 说 得 对 ， 弄 治 。 我 们 都 
应 该 去 。 他 们 也 是 我 的 孩子 。” 慰 讶 的 肯 尼 对 此 表示 抗议 ， 说 让 一 个 “月 
做 只 有 5 美元 的 日 盏 飞行 员 ? 在 美军 最 高 司令 的 号 上 “ 射 罕 一 个 洞 ” 简 直 是 
再 叫 蕊 不 过 的 事情 了， 不 值得 他 为 此 冒险 。 交 克 阿 倒 摇 了 摇头 说 
道 : “我 不 担心 目 己 会 被 击 中 。 老 实说 ， 唯 一 困扰 我 的 是 在 穿越 山区 上 
空 欺 艇 气流 的 过 程 中 ， 我 有 可 能 会 反 骨 。 我 不 想 叶 出 来 ， 在 孩子 们 面前 
丢脸 。” 他 表示 ， 这 是 这 些 伞 兵 们 第 一 次 参战 ， 他 想 要 “通过 目 己 杀 临 战 
场 带 给 他 们 茶 些 安慰”。 肯 尼 事 后 回忆 ， 在 伞兵 们 排 好 队列 准备 登 机 
时 ， 将 军 也 “站 到 了 队列 之 中 ， 还 不 时 停 下 脚步 与 其 中 的 一 些 人 交谈 ， 
祝愿 他 们 好 运 。 他 们 都 很 高 兴 能 够 看 到 他 ， 还 英名 意识 到 了 将 车 会 监督 
他 们 执行 这 次 ' 空 降 ' 任 务 ”。 登 上 B-17 又 炸 机 长 机 之 后 ， 他 不 仅 没 有 哎 
吐 ， 而 且 当 这 巢 “ 空 中 保 垒 "的 一 个 引擎 损坏 时 ， 拒 绝 了 飞行 员 邱 头 的 建 
议 。 “继续 飞 。? 他 命令 道 , “我 曾经 和 肯 尼 将 军 也 坐 过 一 架 坏 了 一 个 引 
擎 的 飞机 ， 所 以 我 知道 B-17 仅 靠 3 个 引擎 也 能 够 飞 得 很 好 。? 伞 兵团 完成 
跳伞 任务 之 后 ， 他 返回 了 总 部 ， 给 留守 在 伦 农 酒店 里 的 甫 发 去 了 一 封 电 
报 :“ 真 是 一 次 令 人 愉悦 的 旅程 。” 


9 月 12 日 ， 他 的 士兵 攻占 了 萨 拉 马 瓦 ，4 天 之 后 ， 莱 城 也 落 入 了 盟 军 
之 手 。10 月 2 日 ， 位 于 休 恩 半岛 顶端 处 的 芬 什 港 被 攻陷 ， 为 将 军 提供 了 
一 处 进攻 海峡 对 旦 新 不 列 颠 怠 的 坚固 基地 。 与 此 同时 ， 从 敌 军 手中 夺取 
了 瓦 乌 的 澳大利亚 士兵 正治 着 内 陆 的 雨林 小 路 朝 莱 城西 北 160 英 里 处 的 
一 座 新 几内亚 港口 马 当 推进 ， 而 100 多 架 美军 友 炸 机 正在 秦 击 莱 城 以 西 
200 英 里 处 的 韦 瓦 克 日 军 第 18 军 总 部 ， 挫 毁 了 停留 在 地 面 上 的 日 本 战斗 


机 和 又 炸 机 。 华 盛 顿 方面 ， 潘 兴 告 诉 媒体 记者 :“ 并 非 所 有 的 指挥 官 都 
能 够 成 就 每 一 位 将 军 的 梦想 一 -包围 和 歼灭 目 己 的 收 人 。 然 而 ， 在 过 去 
的 18 个 月 中 ， 麦 死 阿 改 在 缺乏 精兵 强 将 的 情况 下 已 经 三 次 成 就 了 这 一 目 
标 : 科 科 达 和 米尔 恩 洲 战役 、 介 斯 奏 海 战 和 现在 的 莱 城 、 院 拉 马 瓦 战 


oi” 


如 今 ， 他 已 经 将 自己 的 战线 推进 到 了 新 几内亚 漫长 北部 海 尾 线 的 中 
间 区 域 ， 距 离 菲 律 宾 和 拉 包 和 尔 也 更 近 了 一 步 。 哈 尔 西 再 一 次 行动 了 起 
来 ， 而 麦克 阿 登 的 运气 也 开始 好 转 : 11 月 ， 克 鲁 格 成 功 登 陆 阿 拉 韦 一 一 
新 不 列 颠 岛 西南 海岸 上 的 一 个 村 庄 。 盟 军 现在 已 经 到 达 了 拉 包 尔 所 在 的 
马 屿 ， 而 急 着 想 要 把 美军 推 回 海中 的 日 军 纵队 也 汇集 在 了 阿拉 韦 。 日 军 
此 举 对 麦克 阿 蕊 来 说 可 谓 正 中 下 怀 。 克 和 鲁 格 的 行动 目的 在 于 分 散 敌 人 的 
注意 力 。 苦 诞 节 过 后 的 那 一 天 ， 在 政 人 全 神 贯 注 地 参与 滩头 反击 战 的 同 
时 ， 将 军 把 第 1 海军 陆 战 师 派 往 了 新 不 列 颠 岛 海 前 的 格 洛斯 特 角 。 三 四 
周 之 后 ， 他 们 占领 了 那里 的 机 场 。 如 今 ， 敌 人 人 己 经 陷入 了 腹背受敌 的 境 
遇 。 从 布 干 维尔 和 格 洛斯 特 飞 来 的 受 炸 机 从 早 到 晚 地 炮 缀 着 拉 包 尔 ， 不 
仅 破 坏 了 日 盏 的 装置 设施 ， 还 切断 了 他 们 的 补给 线 。 政 盏 在 西南 太平 洋 
设立 的 最 引 以 为 做 的 您 垒 很 快 便 转 变 成 了 一 种 负担 。 日 本 人 已 经 开始 把 
舰 船 和 飞机 转移 到 加 罗 林 群岛 的 特 重 克 群 岛 。 在 麦克 阿 蕊 占领 了 格 洛斯 
特 角 及 其 到 拉 包 尔 的 中 点 塔 拉 窄 亚 之 后 ， 裕 仁 天 旦 驻守 在 拉 包 尔 的 10 万 
步兵 也 开始 挖 气 新 的 战 壤 ， 戴 上 敢死队 的 头 市 ， 友 赫 在 美军 到 来 之 际 战 
斗 至 最 后 一 人 。 


然而 美军 并 没有 到 来 。 他 们 是 永远 也 不 会 来 的 。 几 个 月 过 去 了 ， 严 
阵 以 待 的 日 本 卫 成 部 队 等 来 的 只 是 一 场 空 。 消 息 传 开 之 后 ， 他 们 才 惊 觉 
大 规模 的 战役 已 在 别处 打响 一 一 海军 陆 战 队 在 登陆 吉尔 伯 特 群岛 、 马 绍 
尔 群 咏 和 马里 亚 纳 群 驴 之 后 发 起 了 猛攻 ， 而 麦克 阿 瑟 也 在 其 他 地 区 以 迅 
雷 不 及 掩 耳 之 势 加 速 获得 了 一 场 又 一 场 的 两 栖 作 战 行动 的 胜利 。 然 而 ， 
拉 包 尔 附近 却 并 没有 出 现任 何 一 稻 船 。 日 本 融 国 的 士兵 们 不 禁 为 自己 单 
方面 的 参战 热情 感到 极其 失望 和 痛心 。1944 年 年 初 ， 就 连 B-17 和 B-24 


缀 炸 机 也 停止 了 对 他 们 的 空袭 。 特 鲁 克 群岛 已 被 尼 米 北航 母 上 的 飞机 炸 
得 面目 全 非 ， 可 拉 包 尔 上 空 却 一 派 平静 。 束 连 从 格 洛斯 特 角 和 阿拉 韦 出 
发 前 来 的 嚼 车 巡 人 逻 队 也 只 是 充满 嘱 笑 意味 地 凝视 着 这 片 科 静 的 雨林 。 日 
本 士兵 只 想 在 自己 死 前 让 对 方 也 付出 蜗 吊 的 代价 ， 或 是 干脆 带 着 采 誉 切 
腹 自 杀 。 他 们 相信 目 己 死 后 有 资格 逢 入 日 本 的 “< 天堂”， 可 麦 元 阿 琶 却 拒 
绝 给 他 们 提供 赴 死 的 机 会 ， 让 他 们 在 心理 上 陷入 焦灼 状态 之 中 。 


从 那些 日 本 军官 的 战 时 日 记 内 容 可 以 看 出 ， 他 们 认为 自己 成 了 可 怕 
的 不 公 待遇 的 受害 者 。 他 们 手下 指挥 的 是 一 支 比 拿破仑 在 滑铁卢 战 役 或 
李 将 车 在 充 底 斯 堡 战役 中 统领 过 的 规模 还 要 大 的 车 队 ( 其 实 也 远 远 超过 
了 惠灵顿 和 米 德 将 军 的 兵力 )， 因 此 一 心 只 想 参战 。 他 们 的 工兵 匆匆 搭 
建 起 了 壁 爸 、 护 坡 、 矮 护 墙 、 砚 侈 和 半月 堡 。 荷 枪 实 弹 的 坦克 已 经 隐 菩 
束 位 。 地 雷 也 已 经 埋 好 。 霍 奇 基 斯 机 枪 和 南部 轻 机 枪 早已 被 架 起 或 是 巧 
妙 地 伪装 起 来 。 迫 击 炮 手 也 算 好 了 精确 的 射击 范围 。 受 命 发 起 反击 的 精 
锐 部 队 潜伏 在 蛇 腹 形 铁 丝 网 围绕 的 掩体 中 。 在 战争 余下 的 日 子 里 ,日 车 
士兵 束 这 样 怀 着 愤怒 的 受挫 之 情 留守 在 那里 。 在 终于 接 到 裕仁 天 旦 命令 
他 们 投降 的 布告 之 后 ， 感 觉 丢 尽 了 磊 面 的 士兵 中 很 多 人 都 自觉 无 法 忍受 
这 份 届 辱 ， 跑 进 了 新 不 列 颠 的 雨林 之 中 ， 像 热带 动物 一 样 度 过 了 目 己 的 
余生 。 日 语 中 有 一 句 谚 语 ， 其 意 与 “不 雨 则 已 ， 一 雨 倾盆” 左 为 相近 。 在 
第 国 漫 长 的 军事 史上 (大 日 本 营 国 自 1598 年 以 来 从 没有 打 过 败仗 ) ， 还 
从 没有 如 此 多 的 战士 曾 在 战争 中 受过 这 番 折 磨 。 


里 说 这 一 现象 不 仅 限 于 拉 包 和 尔 ， 但 这 里 确实 是 遭 变 殉 阿 蕊 忽视 的 政 
军 中 遭 过 最 富有 戏剧 性 的 一 处 。 到 底 是 谁 最 先 提出 这 一 计谋 已 经 不 得 而 
知 了 。 不 过 将 军 上 自己 倒 是 通过 引用 自己 和 身边 人 的 回忆 大 方 地 包抄 了 这 
一 采 誉 。 在 回忆 录 中 ， 他 这 样 写 道 ; 


要 想 推 回 日 本 人 的 环形 侵略 带 ， 对 他 们 占领 的 众多 岛屿 直接 施 
压 是 一 个 漫长 而 又 代价 高 兄 的 过 程 。 我 的 属 下 担心 拉 包 尔 和 其 他 据 
ei 我 打算 包围 他 们 ， 耗 到 他 们 弹 尽 粮 绝 ， 采 取 “ 攻 其 不 备 一 一 


扼杀 希望 ”的 理念 。 我 声 辩 这 与 所 谓 的 “ 越 岛 作战 ” ( 蛙 跳 战 术 ) 
理念 正好 相反 。 后 者 是 通过 正面 直接 施 压 来 逐渐 推 后 敌 军 的 战线 ， 
其 结果 必然 是 惨重 的 伤亡 。 其 实 ， 我 们 没有 必要 重创 敌 军 掌握 的 众 
多 岛屿 。“ 越 岛 作战 ，” 我 说 ，“ 不 仅 损 失 巨 大 ， 进 展 也 很 缓慢 ， 
并 不 符合 我 速 战 速决 、 尽 可 能 减少 军费 开支 的 想法 。 新 的 情况 和 新 
的 武器 需要 充满 想象 力 的 新 解决 方法 和 新 的 勇气 。 战 争 是 永远 不 能 
靠 过 去 的 老 方法 取得 胜利 的 。” 


1950 年 ， 将 军 在 接受 《 科 利 尔 》 杂志 编辑 的 采访 时 表示 :“ 日 本 不 
明白 自己 所 面 对 的 战争 新 概念 ， 其 中 就 包括 绕 过 重兵 把 守 的 据点 ， 结 合 
海 、 陆 、 空 三 军力 量 ， 切 断 必要 运输 线路 ， 借 以 让 这 些 防御 阵地 在 战略 
上 失去 用 途 ， 最 终 被 我 方 夺回 。” 


他 不 仪 在 战 后 提 及 过 这 一 推论 ， 在 战 时 也 曾 多 次 说 起 同样 的 话题 。 
他 告诉 赫 夫 ， 如 果 他 遵从 布 纳 战役 的 先例 ， 那 么 反攻 菲律宾 、 攻 打 东 大 
的 计划 可 能 就 要 花 上 10 年 的 时 间 。 与 此 同时 ，《 纽 约 时 报 》 的 一 名 记者 
还 引用 了 他 的 另 一 句 话 :“ 如 采 你 把 日 本 鬼子 逼 入 绝境 ， 他 们 就 会 恶 狠 
狠 地 奋起 反抗 ， 死 不 罢休 。 依 靠 一 点 点 口粮 和 很 少 的 补给 ， 他 们 就 能 存 
活 很 长 时 间 。 从 侧面 攻击 他 们 ， 给 他 们 留 出 撤退 的 地 市 ， 即 便 那 里 通 向 
一 片 苑 充 ， 你 也 能 够 主导 他 们 。” 据 霖 夫 、 威 洛 比 和 肯 尼 回 忆 ， 将 军 是 
在 哈 尔 西 、 死 鲁 格 以 及 澳大利亚 方面 的 托马斯 : 布 莱 米 策 士 共同 出 席 的 
一 场 盏 事 会 议 上 第 一 次 提出 这 个 概念 的 。 一 位 与 会 军官 指 者 地 图 说 
道 :“ 我 看 不 出 来 我 们 如 何 才 能 和 任 信 有 限 的 兵力 夺取 这 些 据点 。” 坡 殉 阿 
琶 在 烟灰 和 抽 里 痪 了 痪 自己 的 香烟 ， 用 缓慢 而 义 随 性 的 声 首 答 道 :“ 咽 ， 
这 么 说 吧 ， 我 们 不 需要 去 夺取 它们 。 事 实 上 ， 先 生 们 ， 我 根本 就 不 打算 
夺取 它们 。” 他 转 过 头 来 对 肯 尼 说 道 :“ 你 要 莘 村 他 们 的 行为 能 力 。” 事 
后 ， 他 一 边 在 英 尔 兹 比 的 走 亡 上 践 着 长 长 的 步子 ， 一 边 告 诉 肯 尼 :“ 让 
他 们 在 拉 包 和 尔 挨 饿 ! 雨林 ! 饥饿 ! 它们 都 是 我 的 盟友 。” 


这 种 把 戏 竟然 能 够 说 服 肯 尼 这 样 的 人 显然 证 明了 将 军 出 色 的 戏剧 天 


赋 ， 因 为 事实 并 不 是 这 么 简单 的 。 多 年 以 后 ， 据 麦克 阿 瑟 自 己 回 

忆 , “ 峙 跳 战 术 ”(〈 他 对 这 一 战术 的 命名 ) “实际 上 是 对 一 种 有 战争 以 来 
就 存在 的 理念 的 现代 化 应 用 .………. 即 经 典 的 包围 战略 >"。 首 先 在 太平 洋 战 
区 使 用 蛙 跳 战术 的 其 实 是 日 本 人 。 他 们 的 部 队 先 是 绕 过 了 吕 宋 岛 ， 然 后 
包抄 爪哇 群岛 ， 最 后 才 入 侵 菲律宾 。 美 国人 随后 膀 膛 有 胱 地 在 阿留 申 群 
岛 战役 中 无 意 发 现 了 这 一 阁 制 战术 。 敌 军 把 守 着 基 斯 卡 岛 科 阿 图 岛 。 基 
斯 卡 岛 更 靠近 美国 ， 却 被 日 本 人 重兵 把 守 。1943 年 5 月 11 日 ， 一 支 美 国 
军队 夺回 了 阿 图 岛 ， 正 准备 转向 基期 卡 岛 时 却 发 现 日 军 已 经 撤离 。 尔 

后 ， 在 麦克 阿 瑟 的 战略 监督 下 ， 手 握 战术 指挥 权 的 哈 尔 西 在 新 乔治 亚 马 
的 沼泽 中 陷入 了 困境 。 至 此 ， 他 和 将 军 两 人 都 开始 认真 地 重新 考虑 是 否 
应 该 明智 地 采取 按部就班 地 进攻 策略 。 他 们 意识 到 这 样 做 不 仅 会 为 日 军 
加 强 防 御 提 供 时 间 ， 还 无 法 利用 美军 的 空中 和 海军 优势 。 所 罗 门 群岛 链 
上 的 下 一 个 岛屿 名 叫 科 隆 邦 阿拉 ， 岛 上 驻守 着 1 万 日 军士 兵 。 哈 尔 西 上 
将 越过 它 ， 占 领 了 仅 有 250 人 驻军 的 韦 拉 拉 韦 拉 岛 。 和 基 斯 卡 咏 的 情况 
一 样 ， 科 隆 邦 阿拉 岛 上 的 日 军 后 来 也 撤离 了 。 


里 说 哈 尔 西 是 在 将 军 的 首肯 下 采取 行动 的 ， 但 要 说 队 并 拉 包 尔 完 

征 将 盏 的 主意 也 缺乏 说 服 力 。 显 然 ， 类 似 的 战术 第 一 次 被 提 及 应 该 是 在 
1943 年 3 月 举办 的 那 次 军事 会 议 上 。 将 军 的 参谋 陡 瑟 兰 、 肯 尼 以 及 史 带 
芬 .本 “张伯伦 都 出 席 了 那 次 会 议 。 即 便 他 们 散会 后 曾经 向 麦克 阿 瑟 提起 
过 这 种 成 术 ， 也 并 没有 引起 他 的 重视 。 早 在 8 个 月 以 前 ， 联 席 参 谋 长 们 
就 兽 命 他 夺取 拉 包 尔 和 卡 维 恩 。 和 现在 一 样 ， 他 当时 并 没有 提出 异议 。 
事实 上 ， 在 6 月 ， 参 谋 长 们 试探 他 的 意向 ， 告 知 他 五 角 大 楼 里 东 些 军官 
认为 美国 可 以 切断 拉 包 尔 的 供给 、 让 和 它 自生 自 灭 ， 这 时 ， 将 军 表示 了 反 
对 。 他 说 ， 他 在 那里 需要 “一 个 合适 的 前 沿海 军 基 地 ”， 以 保护 自己 的 右 
避 ; 没有 了 拉 包 尔 ， 他 沿 新 几内亚 “ 秃 麻 ? 崎 由 不 平 的 背部 发 起 的 西 进攻 
势 “ 本 就 不 明明 的 胜利 前 景 将 会 遭遇 更 多 障碍 ”。 


到 了 8 月 ， 问 题 在 魁北克 “四 分 仪 ” 会 议 上 得 到 了 解决 。 粘 有 具 讽刺 意 
味 的 是 ， 太 平 洋 战争 中 最 大 胆 的 一 项 策略 并 不 是 徘 实 力 胜 出 的 ， 而 是 源 


于 英 、 美 联席 参谋 长 们 想 要 寻找 一 种 受 协 的 方法 。 瑞 国 布 望 美国 能 够 派 
驻 更 多 的 兵力 和 登陆 艇 到 欧洲 战区 。 他 们 不 明白 美国 的 对 日 行动 为 什么 
不 能 只 依赖 一 条 成 线 一 也 就 是 尼 米 效 的 中 央 太 平 洋 战 线 ， 美 国 的 海军 
上 将 们 也 倾 问 于 他 们 的 看 法 。 然 而 ， 罗 斯 福 和 他 的 政治 顾问 们 提出 了 并 
议 ， 因 为 他 们 不 得 不 应 付 麦 克 阿 瑟 在 美国 本 土 的 人 气 问 题 。《 时 代 周 
刊 》 已 经 预知 才 死 阿 七 “指挥 的 是 一 个 二 线 成 区 .…… 显 而 易 见 ， 事 态 与 
他 受命 离开 科 雷 希 多 咏 、 抛 却 巴 丹 半岛 上 的 将 士 们 时 所 期 得 的 正好 相 
反 。 更 加 显而易见 的 是 ， 这 与 美国 人 民 的 期 每 也 相距 甚 远 *。 最 终 宦 兰 
克 林 : 罗 斯 福 站 到 了 乔治 :号 软 尔 (会 议 中 最 文 持 委 克 阿 琶 的 人 〉 那 一 
边 。 麦 元 阿 合 从 未 承认 马 吹 尔 曾 在 魁北克 会 议 等 其 他 地 方 强 烈 文 持 过 目 
己 ， 这 有 可 能 是 因为 他 对 此 从 不 知情 。 无 论 如 何 ， 这 一 决定 都 是 至 关 重 
要 的 。 结 果 ， 岁 北 殉 “四 分 仪 ”会 议 最 终 第 35 点 命令 “夺取 或 中 立 化 新 几 
内 亚 东 部 至 韦 瓦 元 .…… 拉 包 尔 只 能 中 立 化 ， 无 须 夺 取 ”。 


天 于 组 过 拉 包 尔 是 麦克 阿 登 的 主意 这 一 话题 到 此 为 止 。 不 过 ， 如 采 
这 一 结论 仍旧 站 不 住 脚 ， 至 少 他 的 绕道 行动 转变 了 战争 中 最 重要 的 战略 
概念 。 对 于 这 一 把 ， 日 本 人 的 证 词 反 而 令 人 印象 最 为 深刻 。 战 后 ， 人 负责 
破解 将 军 意图 的 蜗 级 情报 官员 饭 野 松 一 大 佐 在 受审 时 表示 ， 妥 殉 阿 琶 突 
栾 包围 日 车 防御 工事 的 战术 是 :“ 我 们 最 乙 恨 的 战略 类 型 。” 他 说 :“ 交 
克 阿 琶 反 复 地 用 最 少 的 损失 进攻 和 村 取 防 守 相 对 薄弱 的 地 区 ， 建 设 机 场 
并 进一步 切断 (我 军 ) 部 队 在 那 片区 域 的 补给 线 .…… 我 们 的 据点 逐渐 因 
为 饥 猴 而 屈服 。 日 本 军队 更 愿意 像 德 国人 那样 迎接 直接 的 《正面 ) 禾 
击 ， 而 不 是 任 由 美军 渗入 我 们 的 薄弱 点 ， 把 我 们 济 死 ， 就 像 水 流 总 是 会 
寻找 最 注 弱 的 入 口 使 船 沉 没 一 样 。 我 们 尊重 这 种 战略 .…... 因 为 它 在 效果 
最 大 化 的 同时 将 付出 降 到 了 最 低 水 平 。” 


麦 殉 阿 琶 的 士兵 们 对 于 这 一 战略 就 不 是 那 么 赏识 了 。 这 些 成 长 于 经 
济 大 萧条 时 期 的 年 轻 人 不 相信 闭 腔 作 势 的 聚 言 壮 语 ， 对 将 军 公 报 中 使 用 
的 那 种 语气 〈 言 之 无 物 的 风格 更 是 表示 漠然 。 听 闻 从 西南 太平 洋 战 场 
上 负伤 回国 的 士兵 们 中 间 广 泛 流传 的 有 关 将 军 的 批评 言论 ， 范 登 堡 还 怀 


疑 这 是 日 宫 方 面 施展 的 阴谋 。 他 致 信 罗 伯 特 :E. 伍德 :“ 有 一 件 令 我 费解 
的 事情 让 我 心烦 意 乱 。 我 不 断 地 从 西南 太平 洋 返 家 的 老兵 们 那里 听 说 对 
我 们 的 朋友 不 利 的 言论 。 一 位 怀疑 论 记 者 甚至 还 暗示 是 恶魔 在 作 昧 ， 因 
而 只 有 那些 反对 考 死 阿 登 的 老兵 才能 够 获准 回 家 。” 


正如 每 一 位 在 西南 太平 洋 服役 的 将 士 所 知 ， 这 其 中 根本 束 没 有 什么 
明 诬 。 尺 管 他 们 对 自己 映 为 麦 元 阿 琶 部 队 一 员 的 事实 感到 十 分 骄 做 ， 却 
忆 是 毁谤 上 日 己 的 最 高 司令 ,或 者 更 确切 地 说 是 诚 视 他 为 自己 创造 的 形 
象 。 伟 大 的 指挥 官 往往 不 得 人 心 的 事情 并 不 稀奇 :英和 车 士兵 对 惠灵顿 就 
十 分 厌恶， 而 在 美国 独立 战争 期 间 ， 正 如 苞 尔 : 维 达尔 指出 的 那样 , “ 列 
兵 们 对 华盛顿 的 嫌 恶 之 情 和 他 对 他 们 的 鄙 弃 之 意 相 兰 无 几 ”。 然 而 ， 束 
支 苑 阿 瑟 的 案例 来 说 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 如 果 那 些 对 他 顺 有 微 词 的 人 
能 够 理解 将 军 的 战略 会 产生 什么 样 的 后 果 ， 肯 定 会 对 他 男 眼 相 看 。 日 本 
人 每 杀害 一 个 盟 车 士兵 ， 将 车 就 会 以 十 倍 奉 还 。 约 翰 : 冈 蕊 写 道 ， 历 史 
上 还 从 没有 哪 位 指挥 官 如 此 爱惜 自己 手下 士 鞭 的 鲜血 。 从 这 个 角度 来 
讲 ， 欧 洲 战区 的 战况 实在 是 令 人 惊 情 。 光 是 安 齐 奥 一 役 ， 就 有 72 306 名 
美军 士兵 阵亡 。 而 在 诺曼底 战役 中 ， 艾 森 豪 威 尔 则 失去 了 28 ”366 名 官 
兵 。 在 妥 克 阿 琶 抵达 澳大利亚 到 重 返 菲律宾 水 域 的 这 两 年 多 时 间 里 ， 他 
的 部 队 伤 亡 数 字 仪 为 27 684 人 一 一 其 中 还 包括 了 布 纳 战役 的 伤亡 。 


1943 年 ， 轴 心 国 的 战线 在 麦 殉 阿 合 的 猛攻 下 已 然 北 移 。 然 而 ， 随 看 
新 一 年 的 到 来 ， 他 们 的 势力 义 猫 然 问 西 扭转 。 当 时 他 正 朝 “天 认 ”的 头 部 
(多 贝 拉 伊 半岛 ， 进 军 ， 目 标 是 可 以 作为 反攻 菲律宾 跳板 的 摩 鹿 加 群 
马 。 他 需要 在 伟 斯 麦 海 再 建立 一 个 基地 ， 才 能 将 这 里 变 成 盟 军 的 海域 和 
封锁 拉 包 尔 的 攻 幕 。 他 事后 写 道 :“ 伟 斯 麦 群岛 中 的 阿 德 默 勒 尔 蒂 群岛 
正好 符合 要 求 。” 


他 至 少 还 有 男 外 两 个 动机 ， 其 中 一 个 说 明了 他 性 格 中 常见 的 一 个 缺 
点 ， 而 男 一 个 则 是 他 的 过 人 之 处 。 这 个 缺点 就 是 他 一 如 往常 地 相信 日 本 


人 并 不 是 他 唯一 的 敌人 ， 他 还 必须 与 华盛顿 和 伦敦 方面 ， 尤 其 是 美国 海 
军 中 那些 不 知 廉耻 的 人 做 斗争 。 尺 管 他 侦 尔 也 会 从 尼 米 兹 那里 借用 几 租 
舰 船 ， 或 是 不 时 将 尾 基 飞机 借 给 他 使 用 ， 但 他 还 是 将 这 位 坐镇 火 奴 鲁 鲁 
的 指挥 官 视 为 自己 的 竞争 对 手 。 他 心里 清楚 ， 尼 米 兹 2 月 就 能 夺取 罗 伊 
马 、 伟 负 林 环 礁 和 埃 内 韦 拱 元 环 礁 。 将 军 决 定 不 去 抢 他 的 风头 ， 而 是 布 
望 全 世界 能 把 关注 的 目光 都 集中 在 目 己 那 柄 内 亮 的 宝剑 上 。 他 也 知道 ， 
除非 发 生 不 可 预见 的 逆转 ， 人 否则 这 位 上 将 的 海军 陆 战 队员 4 个 月 之 内 束 
能 登陆 塞 班 马 一 一 这 也 是 太平 洋 战 场 上 最 早 拓 住 着 日 本 平民 的 品 屿 。 如 
果 该 岛 落 入 美军 手中 ， 那 么 东 条 英 机 的 政府 就 会 垮台 。 交 大 阿 琴 当 然 并 
非 真 心 布 望 尼 米 北 输 挥 这 场 战斗 ， 而 是 想 要 近 距 离 为 他 提供 帮助 ， 好 让 
报刊 头条 中 能 够 出 现 麦 克 阿 瑟 的 军事 基地 、 空 车 ， 以 及 螺丝 上 的 最 后 一 
环 一 一 考区 阿 登 的 海军 易 力 相助 海军 陆 战 队 的 报道 。 


如 此 琐碎 小 事 模糊 了 他 的 天 赋 。 此 时 此 刻 ， 他 本 该 清醒 地 认识 到 阿 
德 默 勒 尔 带 群岛 在 下 一 个 阶段 的 新 几内亚 战役 中 会 充当 何 种 和 角色。 如果 
把 伟 斯 麦 海 想象 成 一 个 天 然 的 葡萄 洒洒 吉 ， 巴 布 亚 和 新 爱尔兰 岛 为 两 
侧 ， 新 不 列 题 岛 为 宫 底 ， 那 么 位 于 南 纬 2 度 的 阿 德 默 勒 尔 带 群岛 正好 就 
是 酒 圳 的 亚 口 。 用 他 的 话 来 说 ， 和 夺取 这 个 群 怠 就 能 够 “ 善 住 酒 宫 ”。 在 此 
过 程 中 ， 入 侵 群 岛 第 二 大 岛 洛 斯 内 格 罗斯 岛 的 战役 最 具 决 定性 一 一 只 要 
攻 下 它 ， 第 一 大 岛 马 努 斯 岛 就 是 他 的 上 中 之 物 ， 正 如 国际 象棋 的 将 军 过 
程 中 ， 击 败 王后 就 可 以 围捕 国王 一 样 。 一 旦 他 控制 了 马 努 斯 名 ， 就 能 够 
封锁 自己 的 右 愤 。 这 样 ， 汉 陕 海湾 等 被 日 军 重兵 把 守 的 区 域 都 可 以 忽略 
不 计 。 除 此 之 外 ， 这 座 岛 屿 也 能 为 他 提供 无 价 的 机 场 和 一 个 足以 容纳 他 
的 两 栖 突 击 部 队 的 大 型 海港 。 事 后 他 表示 : “态势 呈现 出 了 发 动 奇 玲 的 
理想 机 过。” 


他 的 属 下 对 此 感到 十 分 眉 然 ， 纷 纷 声 辩 这 一 行动 风险 巨大 。 他 们 是 
对 的 。 据 一 文 情 报 小 分 队 汇 报 ， 洛 斯 内 格 罗 斯 马上 *“ 满 是 日 本 鬼子 "。 将 
军 再 一 次 选择 了 相信 自己 的 直 和 党。 他 认为 情报 小 分 队 的 信息 未 免 有 些 夸 
大 其 词 。 参 谋 们 坚 称 ， 即 便 事 实 的 确 如 此 ， 这 样 的 风险 也 是 不 能 接受 


的 ， 因 为 距离 最 近 的 盟 苗 补给 站 位 于 南边 300 英 里 外 遥远 的 芬 什 港 ， 无 
法 为 滩头 提供 援助 。 他 在 回复 时 提出 了 通过 空中 途径 来 补充 援兵 的 方 
法 。 可 参谋 们 却 表 示 这 样 做 的 前 提 是 跑道 必须 掌握 在 美军 的 手中 。 他 
说 ， 他 也 意识 到 了 这 一 点 ， 跑 道 是 不 会 落 入 他 人 之 手 的 。 可 参谋 们 还 是 
不 愿 放 弃 ， 指 出 即便 他 们 可 以 接受 敌 苗 的 抵抗 力量 有 可 能 十 分 注 弱 的 情 
况 ， 日 本 人 在 岛 上 还 拥有 充足 的 兵源 ， 足 以 反抗 入 侵 者 。 支 元 阿 瑟 严肃 
地 答 道 ， 目 己 了 解 这 些 东方 将 领 的 逻辑 ， 他 相信 和 日 车 指挥 官 会 把 目 己 的 
军队 分 为 几 个 部 分 发 起 零散 的 进攻 行动 ， 因 此 是 可 以 被 各 个 击破 的 。 


肯 尼 评 论 道 ， 尺 管 将 军 “ 驶 斥 了 我 们 有 关 供 给 系统 已 无 能 为 力 的 一 
切 论证 ?， 但 他 心里 清楚 洛斯 内 格 多 斯 名 战役 将 面临 千钧一发 的 局 面 。 
他 模 校 两 可 地 将 这 一 赌局 称 为 "武力 侦察 ”， 并 决定 跟随 任务 部 队 一 同 前 
往 ， 以 便 在 遭遇 不 测 时 现场 指挥 撤退 行动 。1944 年 2 月 27 日 星期 日 ， 将 
军 悄 悄 离 开 了 伦 农 酒店 ， 飞 抵 米 尔 恩 湾 ， 吓 高 气 扬 地 走 上 了 “凤凰 ”号 巡 
洋 舰 的 甲板 。 这 也 是 他 登陆 杨 兰 老 岛 、 离 开 巴 尔 殉 利 的 PT-41 写 鱼雷 快 
艇 之 后 登 上 的 第 一 稻 海 军舰 船 。 星 期 一 一 早 ， 死 鲁 格 也 登 上 了 巡洋舰 ， 
递 给 了 他 一 捆 情 报 部 门 发 来 的 针对 洛斯 内 格 罗 斯 岛 政 军 卫 成 部 队 实力 的 
最 新 报告 。 威 洛 比 现在 估计 (事实 也 将 证 明 他 是 对 的 ) ， 他 们 将 遭遇 超 
过 4 000 名 日 军士 兵 。 麦 死 阿 琶 把 报告 递 了 回去 ， 转 过 头 去 对 着 焦急 等 
竺 他 做 出 决定 的 军官 们 ， 用 平静 的 语气 说 道 : “我 们 还 是 按照 原 计 划 行 
动 ， 先 生 们 。*” 仿 顿 片 刻 之 后 ， 他 补充 道 日 己 打算 和 部 队 一 起 登陆 。 现 
鲁 格 慰 剑 万 分 。 他 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 :;“ 他 明令 禁止 我 和 突击 部 队 
一 起 执行 登陆 任务 ， 现 在 却 承 诡 要 亲临 战场 。 我 声 辩 他 这 样 暴 露 目 己 既 
无 必要 也 十 分 不 明智 ， 且 如 宁 他 遭遇 了 什么 不 测 ， 必 将 醒 成 灾难 。 他 认 
真 地 听 完 了 我 的 话 ， 对 我 表示 了 感谢 ， 然 后 补充 道 : “我 不 得 不 去 。' 他 
已 经 下 定 了 决心 一 一 就 这 样 了 。” 


将 车 在 接 下 来 的 大 半 个 夜里 都 独自 站 在 “凤凰 ”号 的 船 般 栏杆 卷 ， 凝 
视 着 漆黑 中 闪烁 着 磷 光 的 大 海 。 获 明 时 分 ， 就 在 他 们 于 洛斯 内 格 罗 斯 咏 
附近 的 雅 尼 海 湾 抛 下 船 锚 的 同时 ， 日 车 的 海 尾 炮台 同 他 们 发 动 了 攻势 。 


在 场 的 一 名 《生活 》 森 志 记 者 写 道 :“ 一 发 炮弹 从 船 恒 上空 尺 了 过 去 。 
第 二 发 也 很 快 落 了 下 来 。 甲 板 上 的 将 士 们 以 为 第 三 发 炮弹 一 定 会 正中 目 
标 ， 纷 纷 准 备 寻 找 便捷 的 藏身 之 地 。 当 时 ， 麦 克 阿 瑟 的 兴致 一 下 就 高 昂 
了 起 来 ， 笔 下 地 站 在 舰 桥 上 观测 起 了 周围 的 情景 ， 一 边 还 不 悉 和 目 己 的 
属 下 人 擎 谈 。 羊 运 的 是 ， 他 观测 到 了 日 军 的 炮台 位 置 一 一 而 他 所 站 的 地 方 
恰好 在 炮台 的 射程 范围 内 。?” 


6 个 小 时 以 后 他 冒 着 靳 泌 大 雨 登 上 了 海 晨 。 战 事 十 分 激烈 。 第 1 骑兵 
师 的 美军 士兵 全 都 头 戴 钢 克 ， 里 披 野 战 迷 彩 服 ， 俯 臣 在 地 上 ， 而 穿着 军 
用 防水 短 上 衣 、 头 戴 军 帽 的 将 盏 刚刚 为 一 个 率领 第 一 队 士 兵 出 击 的 队长 
授予 完 服役 优 肛 十 字 勋 章 ， 此 刻 正 在 悍 上 闲 寿 信步 ， 吓 得 他 身边 的 人 都 
吃 慰 不 已 。 百 恼 的 副官 们 试图 劝说 他 不 要 烘 圳 自己。 一 位 高 级 军官 甚至 
还 警告 他 ， 他 正 处 于 “ 切 映 的 危险 之 中 ”。 交 殉 阿 琶 点 燃 了 自己 的 玉米 烟 
斗 ， 挥 手 扔 掉 了 火柴 ， 解 释 道 目 己 只 是 想 "感受 一 下 情势 ”。 一 名 中 尉 碰 
了 位 他 的 袖子 ， 指 着 一 条 小 路 说 道 :“ 抱 歉 ， 长 官 ， 但 我 们 几 分 钟 前 刚 
刚 在 那里 击 疆 了 一 名 日 军 狙击 手 。” 将 军 赞许 地 点 了 点 尖 。“ 很 好 。” 他 
说 ，“ 这 就 是 处 置 他 们 的 最 好 方法 。” 说 罢 便 朝 着 所 指 的 那个 方向 走 去 。 
他 跌跌撞撞 地 跨 过 两 具 几 分 钟 前 刚 补 击 纤 的 敌 车 士兵 的 尸体 一 一 他 们 的 
吴 体 还 是 热 的 ， 继 续 辐 前 行进 ， 路 里 仅仅 哪 喷 了 一 句 :“ 我 就 喜欢 看 到 
他 们 这 个 样子 。” 一 位 美军 士兵 喊 道 :“ 长 官 ， 您 跨 出 防御 带 了 ! ” 交 元 
阿 瑟 礼貌 地 对 他 的 提醒 表示 了 感谢 ， 却 并 没有 停 下 脚步 ， 而 是 走 到 了 一 
位 受伤 的 美国 步兵 身 劳 。 他 蹲 在 他 的 身 和 旁 ， 握 住 他 的 手 问 道 : “和 孩子 ， 
发 生 了 什么 事情 ? ” 


约翰 :风琴 写 道 :;“ 他 在 前 线 漫步 的 样子 简直 不 像 是 人 类 ， 不 仪 蜗 做 
而 且 还 有 些 慷 懒 。” 与 浆 琶 有 着 相同 感受 的 人 还 有 陪同 将 苗 一 同 登陆 洛 
斯 内 格 罗斯 岛 的 罗 杰 .O.， 埃 格 伯 格 医生 。 他 是 将 军 的 新 军医 ， 一 个 月 前 
才 加 入 他 的 队伍 。 作 为 一 名 知识 分 子 ， 埃 格 伯 格 是 带 着 疑虑 接受 这 份 任 
命 的 。 他 说 道 : “我 不 会 是 个 不 切实 际 地 时 拜 倘 像 的 人 。? 他 本 以 为 目 己 
会 和 将 军 产 生 政 治 上 的 分 歧 ， 却 恢 喜 地 发 现 这 个 话题 从 未 被 提起 过 。 不 


过 ， 喘 处 阿 德 默 勒 尔 带 群 名 的 埃 格 伯 格 却 在 为 妃 一 个 原因 舌 恼 。 据 他 回 
忆 ， 其 他 副官 早 就 告诉 过 他 ， 如 果 有 可 能 的 话 ， 一 定 要 在 陪伴 老死 阿 琶 
的 时 候 避 免 进入 政 军 步枪 兵 的 射击 范围 。 如 今 ， 这 位 军医 感到 有 些 害 

怕 。 他 回忆 道 : “我 想起 了 家 中 的 孩子 们 。 也 许 如 果 我 ' 不 小 心 ' 把 什么 东 
西 挥 在 地 上 ， 就 可 以 伏 在 地 上 。 但 我 怀疑 我 是 否 还 能 重新 站 起 来 .…... 麦 
苑 阿 瑟 身 边 的 所 有 和 军官 在 洛斯 内 格 罗斯 马上 都 显得 十 分 不 安 一 一 他 们 不 
仅 在 担忧 老死 阿 玫 的 安全 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 也 在 担忧 目 己 的 安全 。” 


马上 最 危险 的 地 方 是 飞机 跑道 。 肯 尼 曾 经 告诉 将 苗 ， 这 条 跑道 将 会 
成 为 “战区 内 最 重要 的 一 块 不 动产 ?。 此 时 此 刻 ， 他 却 万 分 希望 自己 从 没 
有 说 过 这 样 的 话 ， 因 为 将 军 正 径 直 旨 那里 走 去 。 扼 肯 尼 回 忆 ， 备 官 们 通 
过 后 来 清算 出 来 的 尸体 数量 估计 ， 就 在 “ 妆 殉 阿 合 将 车 在 跑道 上 走 来 走 
去 .…… 认 真 考 畦 那里 的 珊瑚 路 面 质量 如 何 ? 时 ， 大 约 有 800 双 日 军士 兵 的 
眼睛 正在 筑 视 着 他 。 一 位 随行 的 《星期 六 晚 邮 报 》 记 者 写 道 :“ 才 元 阿 
蕊 的 黄色 军用 防水 短 上 衣 两 摆 向 后 支 着 ， 烟 斗 里 还 冒 着 烟 气 。 他 莱 自 用 
脚 丈 量 着 泥 洒 的 珊瑚 跑道 。 先 是 党 度 ， 然 后 是 长 度 ， 远 远 地 待 在 我 们 的 
防御 带 外 面 。” 一 位 吓 得 目 具 口 采 的 骑兵 事后 说 道 :“ 我 不 知道 他 们 为 何 
没有 杀 了 他 。” 埃 格 伯 格 给 出 了 这 样 的 结论 :“ 交 砚 阿 登 想 要 体验 火药 的 
味道 以 及 战斗 的 画面 与 声 啊 。 里 处 或 接近 战争 似乎 能 嘉 舞 他 的 士气 …… 
就 好 像 战 役 能 够 (供养 ' 他 的 喘 体 似 的 .…... 不 过 相 比 留守 在 总 部 钻研 地 图 
和 行动 报告 ， 亲 里 感受 战斗 过 程 确实 能 让 他 更 好 地 理解 自己 的 指挥 官 和 
士兵 们 面临 的 问题 。” 


两 小 时 后 ， 浑 映 湿 咀 、 沾 满 泥 土 的 将 车 重新 登 上 了 “凤凰 ”号 ， 为 无 
须 撤离 感到 心满意足 。 正 如 他 所 预测 的 那样 ， 政 军 在 反击 时 发 动 的 都 是 
效率 极 低 的 小 型 进攻 。 那 天 上 晚上， 他 乘 船 返回 了 芬 什 港 ， 然 后 又 乘机 抵 
达 了 英 尔 兹 比 港 。 束 在 他 于 星期 四 返回 伦 农 酒店 公寓 的 三 天 之 后 ， 美 军 
己 牢 牢 掌控 洛斯 内 格 罗 斯 咏 和 马 努 斯 岛 的 消息 传 到 了 他 的 征 边 。 有 些 海 
军官 员 认 为 他 出 奇 苹 运 ， 澳 得 这 场 胜 利 只 不 过 是 一 次 佐 幸 的 成 功 。 巴 贝 
在 上 自己 的 回忆 录 中 写 道 :“ 回 顾 过 去 ， 我 想 知 道 老 元 阿 瑟 是 否 曾经 怀疑 


过 自己 对 这 件 事 情 的 判断 力 。” 而 巴 贝 的 副手 威廉 -M. 费 克 特 勒 则 表 
示 : “实际 上 ， 我 们 没有 被 人 从 咏 上 赶 走 已 经 足够 壮 运 了 。” 


也 许 就 连 将 苗 也 会 赞同 费 克 特 勒 的 看 法 一 一 他 癌 新 加 入 自己 部 队 的 
人 提出 的 第 一 个 问题 就 是 :“ 你 是 一 个 笠 运 的 士兵 吗 ? ”一 一 但 几乎 不 用 
指望 他 会 承认 这 种 赞同 。 约 朝 ' 肯 尼 迪 曾经 评论 道 :“ 胜 利 有 1 ”000 个 父 
亲 ， 而 战败 却 是 一 个 孤儿 。” 不 过 ， 假 有 如 此 ， 员 任 显 然 束 会 落 在 一 个 
人 的 肩膀 上 ， 可 他 却 不 能 与 别人 分 担 。 如 采 阿 德 默 勒 尔 带 群 马 行动 成 为 
一 场 惨 败 ， 那 么 就 可 能 意味 着 他 的 军旅 生涯 也 随 之 走 癌 终结 。 联 席 参 谋 
长 们 必定 会 命 他 采取 防御 姿态 ， 将 太平 洋 战 区 未 来 的 所 有 攻击 行动 全 都 
留 给 尼 米 效 来 指挥 。 


因此 ， 麦 元 阿 琶 会 接受 嚼 军 领导 人 在 这 次 新 的 征服 战 之 后 所 表达 的 
赞许 之 情 ， 甚 至 引 以 为 豪 也 是 可 以 访 解 的 。 乔 治 :马歇尔 给 布 里 斯 班 发 
去 了 他 对 此 次 交战 “在 技巧 和 成 功 方 面 的 祝 货 *， 并 补充 道 :“ 请 接受 我 
对 整个 事件 处 理 方式 的 景仰 之 情 。” 军 事 历 史学 家 小 约 鞭 : 米 勒 写 道 ， 交 
克 阿 登 “ 永 远 都 是 一 个 拥有 信念 、 目 信和 开朗 乐观 的 人 ”， 能 在 “别人 只 
能 看 到 问题 与 困难 时 ”看 到 “机 遇 ”。 他 继续 写 道 ， 将 军 在 洛斯 内 格 罗 斯 
鸟 上 的 决绝 “在 加 速 胜利 的 同时 减少 了 伤亡 ”， 展 现 了 他 的 “高 尚 品德 ”。 
就 连 参 谋 长 联席 会 议 中 时 常 讶 病 他 的 金 上 将 也 承认 这 是 “出 色 的 一 役 ”。 
明 斯 顿 ' 丘 吉尔 在 发 往 伦 农 酒店 的 电报 中 写 道 : “我 要 为 你 能 如 此 迅速 地 
从 首次 进入 阿 德 默 勒 尔 带 群 名 的 行动 中 获 葡 送 去 我 最 热情 的 祝 员 。 我 期 
竺 这 能 帮助 你 更 快 地 完成 目 己 原本 的 计划 。” 


正如 于 吉尔 在 这 封 电 报 所 上 暗示 的 那样 ， 他 是 少 有 的 儿 个 意识 到 麦 殉 
阿 瑟 宏伟 计划 的 人 之 一 。 尽 管 他 知道 的 也 算 不 上 是 很 多 。“ 四 分 仪 ” 会 议 
上 第 36 扣 指令 授权 他 “利用 按部就班 的 空降 方式 沿 新 几内亚 北岸 同 多 贝 
拉 伊 半岛 推进 "。 但 这 就 像 是 指挥 艾 森 聚 威 尔 从 诺曼底 开 进 布拉格 一 样 
(距离 相等 ) ， 具 体 细 市 全 都 取决 于 他 。 简 而 言 之 ， 这 一 命令 的 内 容 极 


其 模糊 。 将 军 收 到 的 都 是 最 广义 的 授权 ， 而 “四 分 仪 ” 会 议 的 性 质 〈 文 

持 “ 继 韦 瓦 区 - 卡 维 恩 行动 之 后 在 新 几内亚 采取 的 后 续 行 动 ") 随 着 他 占 
领 阿 德 默 勒 尔 蒂 群 鸟 而 被 淘汰 了。 他 现在 已 经 不 再 需要 韦 瓦 殉 或 卡 维 恩 
了 ， 而 是 下 令 通 过 一 系列 精密 的 行动 来 让 收 军 失去 平衡 。 他 在 马尼拉 的 
日 车 收 手 竺 内 寿 一 将 军 认 为 ， 麦 区 阿 瑟 此 举 表 明 他 打算 缓慢 前 进 ， 攻 下 
一 个 又 一 个 村 落 。 然 而 ， 将 军 的 心里 还 酝酿 着 一 个 更 加 伟大 的 计划 : 发 
动 一 次 跃进 至 400 英 里 外 的 荷兰 迪 亚 的 大 型 战役 ， 在 敌人 的 补给 仓库 后 
200 瑞 里 的 地 方 落脚 。 荷 兰 迪 亚 战役 非凡 的 设想 及 其 宏伟 的 实施 过 程 证 
明 ， 历 史上 少 有 将 领 能 与 将 军 的 才华 比肩 。 回 顾 过 去 ， 这 一 秆 事 经 典 堪 
与 汉 尼 拔 的 坎 尼 会 战 和 拿破仑 的 奥 斯 特 利 交 战役 相提并论 。 


当然 ， 葆 兰 迪 亚 战役 并 未 名 声 大 吕 。 这 其 中 的 原因 束 与 大 型 战役 历 
史书 写 过 程 中 一 项 古怪 的 原则 拖 不 了 干系 。 战 役 的 伤亡 数字 越 蜗 (被 鲜 
血 染 红 的 面积 越 广 ) 就 越 有 必要 为 其 正言 。 也 就 是 说 ， 作 者 们 更 愿意 通 
过 把 那些 战争 亡灵 倒 下 的 地 方 神圣 化 来 祭 珊 他 们 。 因 此 ， 凡 和 尔 登 、 则 斯 
疝 尔 、 搭 拉 瓦 和 敦 刻 尔 殉 就 成 了 他 们 笔下 的 圣 坛 ， 而 那些 牺牲 人 数 少 却 
具有 决定 性 意义 的 战役 则 会 被 他 们 急 视 。17、18 世 纪 之 交 ， 在 惨遭 政敌 
追击 流放 之 前 ， 马 尔 伯 勒 公事 束 曾 在 欧洲 大 陆 上 领导 过 10 场 以 胜利 告终 
却 相 对 不 那么 血腥 的 战役 。“ 一 战 " 中 ， 道 格拉 斯 : 黑 格 将 众多 年 轻 的 英 
国士 兵 送 入 了 死地 ， 却 没有 赢得 一 场 胜利 ， 可 还 是 获得 了 角 位 ， 并 从 感 
恩 戴 德 的 英国 议会 手中 接 过 了 10 万 英镑 的 奖金 。 每 一 个 美国 人 读书 的 时 
候 都 曾 学 过 杰克 逊 的 “ 石 增 旅 是 如 何在 牛 奔 河 的 杀 和 珀 中 屹立 不 倒 的 ， 但 
只 有 最 资深 的 内 战 史 爱 好 者 才 知 晓 1862 年 时 杰克 进 是 如 何 节 约 军队 实 
力 ， 运 用 声 东 击 西 的 精妙 战术 在 谢 南 多 顾 河 谷中 行踪 诡秘 地 阻止 麦克 业 
伦 的 援军 ， 避 人 免 了 里 士 满 的 沦陷 。 与 此 相似 , “二战” 中 的 萨 沫 诡 战 役 和 
贝 里 玩 战 役 也 被 神话 了 一 一 尽管 两 者 对 于 盟 苗 战胜 日 德 两 军 没 有 任何 的 
页 献 一 一 而 对 攻打 冲绳 群岛 十 分 必要 的 夺取 马 利 西 环 礁 (太平 洋 上 最 好 
的 销 地 之 一 〉 的 战役 却 鲜 为 人 知 ， 因 为 履 军 的 撤离 让 这 里 成 为 无 人 之 
境 。 


话 又 说 回答 兰 迪 亚 战役 。 交 克 阿 琶 再 次 忽视 了 下 属 们 的 音 见 。 据 一 
位 副官 回忆 : “我 们 不 得 不 沿 痢 海归 前进 ， 不 得 不 确保 新 几内亚 整体 或 
大 部 分 地 区 的 安全 ;要 知道 ， 这 座 马 屿 从 一 头 到 妃 一 头 儿 乎 横 跨 了 1 
400~1 ， 500 英里。 当时 ， 参 谋 认为 我 们 是 不 可 能 通过 空中 掩护 来 压制 荷 
兰 迪 亚 的 ， 因 此 应 该 在 韦 瓦 克 登陆 。 麦 克 阿 瑟 却 越 加 感觉 日 军 已 经 转战 
韦 凡 殉 ， 因 而 答 兰 迪 亚 才 是 其 防守 的 加 点 。” 据 此 ,，“ 交 元 阿 蕊 力 排 众 
议 ， 决 意 要 在 答 兰 迪 亚 登陆 .…….. 我 们 在 空空 荡 荡 ， 不 过 设施 齐备 的 答 兰 
迪 亚 后 方 总 部 落 了 脚 ”， 而 “仅仅 一 两 个 星期 之 后 ， 我 们 就 建 起 了 牢固 的 
防御 带 ， 以 至 于 驻守 韦 瓦 元 的 日 军 不 得 不 缓慢 而 又 困难 地 穿越 我 们 伟大 
的 盟友 雨林 ， 数 周 之 后 才 得 以 对 我 们 友 起 攻击 一 一 届时 ， 他 们 已 经 被 痢 
疾 、 饥 人 饭 和 症 疾 折磨 得 士气 低落 了 了。 麦克阿瑟 这 一 招 ( 跳 过 我 们 所 有 人 
都 认为 应 该 先 掌 控 的 中 间 区 域 ) 似乎 十 分 容易 ， 事 后 看 来 也 十 分 符合 多 
辑 ， 因 此 根本 就 不 值得 我 们 大 恢 小 怪 。” 


第 一 个 略 知 将 盏 真实 想法 的 参谋 是 威 洛 比 。 麦 死 阿 瑟 命 他 监控 日 盏 
电报 ， 搜 集 一 切 提 及 荷兰 迪 亚 的 信息 。 情 报 小 组 发 现 ， 那 里 的 基地 被 用 
作 一 个 集结 待命 的 区 域 ,但 所 有 的 作战 部 队 都 已 被 抽调 前 去 加 强 韦 岂 砚 
的 防守 。 和 麦克 阿 琶 的 参谋 一 样 ， 日 本 人 也 认为 那里 才 应 该 是 美方 的 下 
一 次 进攻 目标 。 紧 接着 ， 肯 尼 和 被 名 集 了 过 来 。 将 盏 询问 他 是 否 可 以 夺取 
答 兰 迪 亚 附 近 的 3 座机 场 。 肯 尼 点 了 点 尖 。 他 的 新 型 远程 P-39 战 斗 机 已 
经 组 装 完毕 ， 可 供 往返 飞行 。 此 外 ， 通 过 在 老式 战斗 机 上 安装 机 腹 油 
箱 ， 他 也 能 保证 在 受 炸 机 执行 任务 的 时 候 提供 保护 。 事 情 就 这 样 决定 
了 。 陕 瑟 兰 飞 往 华盛顿 问 联席 参谋 长 们 解释 了 这 一 计划 。 从 理论 上 说 ， 
参谋 长 们 是 变现 阿 登 的 上 级 ， 但 随 着 他 手 握 越 来 越 多 的 胜利 ， 他 的 权力 
也 似乎 开始 凌驾 于 他 们 之 上 。 于 是 他 们 只 好 给 他 开 了 绿灯 。 


4 月 的 第 三 个 星期 ， 就 在 肯 尼 的 战斗 机 摧毁 政 车 留 在 答 兰 迪 亚 的 300 
架 飞 机 的 同时 ， 巴 贝 的 77 特 遭 部 队 《〈 代 号 “鲁莽 ?) 踏 上 了 前 往 新 目标 的 


长 达 数 和 干 英里 的 征程 。4 月 21 日 星期 五 ， 部 队 在 阿 德 默 勒 尔 带 群 驴 西 面 
秘密 集合 ， 癌 北 行进 以 诱骗 敌人 的 侦察 机 ， 然 后 ， 在 转瞬 即 逝 的 热带 日 
洲 之 后 ， 护 航船 挥 转 船 涉 ， 瑚 西南 方 同 驶 去 。 将 车 把 自己 的 旗帜 巧 挂 在 
轻型 巡洋舰 "纳什 维尔 ”号 上 ， 下 令 伴 攻 韦 拟 区 和 汉 院 湾 一 一 如 今 参 谋 们 
把 这 样 的 策略 称 为 “麦克 阿 蕊 手法 ”。 布 纳 之 役 以 来 ， 他 已 经 学 会 了 在 行 
动 开 启 时 就 收拾 好 自己 所 有 的 情感 。 事 实 上 ， 被 他 任命 为 地 面部 队 指挥 
官 的 布 莱 米 能 做 的 很 少 。 将 军 的 直接 引导 不 仅 触 及 了 师长 ， 有 时 还 会 涉 
及 团 长 和 连 长 。 这 样 一 来 ， 他 便 能 在 短 时 间 内 目 由 发 挥 。 那 个 炎热 测 湿 
的 星期 六 早上 ， 他 在 位 于 荷兰 迪 亚 两 人 出、 相距 30 英 里 的 洪 堡 湾 和 塔 纳 默 
拉 湾 同时 实施 了 登陆 行动 。 第 三 文 类 军 部 队 登 上 了 从 兰 迪 亚 与 书 岂 克之 
间 的 艾 塔 佩 海 尾 ， 占 领 了 那里 的 机 场 。 慰 示 的 日 本 守 和 车 逃 进 了 雨林 之 

中 。4 天 之 内 ， 肯 尼 便 将 这 些 机 场 作为 了 自己 的 主要 基地 。 在 战 后 的 审 
讯 过 程 中 ， 负 责 指挥 守 盏 的 饭 村 入 提 道 :“ 盟 苗 进攻 答 兰 迪 亚 和 艾 塔 佩 
让 我 们 着 实感 到 有 些 意外 。 回 想 敌 人 过 去 的 行动 成 术 .…… 我 们 相信 他们 
会 试图 占领 艾 塔 佩 东 部 某 处 的 重要 位 置 ..…... 由 于 我 们 判断 失误 .…... 我 们 
既 无 法 加 涛 援兵 ， 也 不 能 给 那里 的 守 盏 运送 战争 补给 。” 


麦克 阿 蕊 后 来 是 这 样 描 写 这 次 行动 的 :“ 正 如 一 村 树 的 树 校 会 从 树 
干 回 天 空 伸展 一 样 ， 进 攻 的 登陆 舰队 的 触角 也 会 癌 广 泛 分 布 在 目标 区 域 
内 的 几 座 海滩 伸展 。? 他 站 在 “纳什 维尔 ?号 的 舰 桥 上 观摩 了 洪 堡 湾 美 丽 
的 海港 遭遇 笑 炸 的 过 程 。 上 午 11 点 ， 在 海滩 站 受 完 第 一 小 进攻 的 4 小 时 
之 后 ， 他 带领 艾 死 尔 伯 格 、 殉 和 鲁 格 和 三 名 副官 上 了 岸 。 在 视察 完 滩 头 ， 
并 与 登陆 指挥 官 交 谈 过 后 ， 他 要 求 巴 贝 把 他 和 一 行人 护送 至 塔 纳 默 拉 
湾 。 那 里 的 登陆 行动 也 没有 但 遇 抵抗 。 事 实 上 ， 如 此 大 奖 在 只 有 几 人 被 
子弹 探伤 的 情况 下 就 落 入 了 他 的 手中 。 虽 然 七 八 月 份 20 多 万 日 车 将 以 韦 
瓦 克 为 基地 反击 艾 塔 佩 ， 那 时 美军 必定 会 经 历 一 场 苗 战 ， 但 在 攻 下 和 荷兰 
迪 亚 的 整个 过 程 中 ， 包 括 后 续 的 肃清 工作 ， 美 苗 只 付出 了 150 名 士兵 的 
A 


与 在 洛斯 内 格 罗 斯 驴 上 一 样 ， 将 军 在 这 里 也 险些 受伤 。 他 不 顾 巴 贝 


的 抗议 ， 坚 持 要 带领 目 己 的 一 队 随 从 乘坐 未 经 武 效 的 希 金 斯 登陆 艇 往返 
于 两 个 海湾 的 岸 边 。 上 将 的 担忧 在 塔 纳 默 拉 湾 成 了 现实 。 巡 洋 舰 通过 电 
报 回 他 们 汇报 ， 一 架 敢 军 战 斗 机 正在 低空 扫射 小 豚 。 巴 贝 写 道 : “我 合 
令 舵手 明 最 近 的 驱逐 舰 驶 去 ， 以 借用 其 炮火 作为 掩护 。 一 艘 坚 无 保护 的 
洛 舱 船 似乎 不 适合 在 一 架 日 军 飞 机 四 处 乱 跑 时 ， 搭 载 厦 西南 太平 洋 战区 
的 大 部 分 局 级 军官 出 行 。 然 而 关 克 阿 琶 却 不 以 为 意 ， 让 我 指引 船只 继续 
回 海滩 行进 。 我 只 好 照 做 。 几 分 钟 之 后 ， 一 架 形 单 影 只 的 飞机 从 我 们 的 
头顶 呼 吴 而 过 ， 继 续 朝 着 三 兰 迪 亚 的 方向 飞 去 。 回 想起 这 次 事件 以 及 其 
他 的 类 似 经 历 ， 我 从 不 会 感觉 这 是 麦克 阿 蕊 虚 张 声势 的 表现 ， 而 是 感觉 
他 就 是 命运 使 者 ， 因 此 从 不 需要 未 雨 绸 绪 。” 


三 名 副官 之 中 ， 其 中 一 名 暴 缩 在 小 船 甲 板 上 的 人 便 是 埃 格 伯 格 医 
生 。 他 可 不 认为 自己 是 什么 命运 使 者 ， 所 以 急需 采取 防御 措施 。 不 过 ， 
一 到 洪 堡 湾 海 尾 ， 出 于 对 上 自己 负责 照顾 的 这 个 “病人 ”里 体 情况 的 担忧 ， 
他 的 不 安 很 快 就 烟消云散 了 。 当 时 ， 作 为 一 行人 中 年 纪 最 大 的 成 员 ，64 
岁 的 将 军 已 经 精神 拌 捕 地 徒步 走 了 3 个 小 时 。 军 医 注意 到 ， 虽 然 紧 跟 在 
他 号 后 的 其 他 人 已 经 “气喘 吁 时 >” 了， 但 将 军 不 仅 没 有 气短 ， 甚 全 在 艾 道 
地 区 的 高 温 下 连 汗 都 没 怎 么 出 。 后 来 麦 元 阿 倒 也 曾 谈 起 过 新 几内亚 “和 炙 
热 的 太阳 和 球 泼 的 大 雨 ?， 以 及 “错综复杂 的 雨林 和 无 法 通行 的 山中 小 
径 >”， 但 他 描述 的 都 是 摆 在 他 人 面前 的 困难 。 他 本 人 似乎 就 没 怎么 受到 
天 气 的 影响 。 返 回 “ 纳 什 维尔 ”号 之 后 ， 艾 区 尔 伯 格 注意 到 : “我 的 制服 
己 经 湿 透 了 ， 上 面 满 是 深 色 的 水 涡 。 我 记得 自己 惊讶 地 发 现 将 军 在 间 热 
的 天 气 和 剧烈 的 运动 中 竟然 一 点 儿 汗 都 没有 出 。” 作 为 来 自 俄 雍 俄 州 一 
个 小 镇 的 务 孩 ， 艾 克 尔 伯 格 对 冰激凌 有 着 抑制 不 住 的 喜爱 ， 就 连 成 年 后 
也 念 念 不 悉 。 让 他 备 感 欣喜 的 时 ， 麦 殉 阿 登 为 了 庆祝 一 行人 返回 巡 洋 
舰 ， 从 船上 的 锁 柜 中 取出 了 一 个 闭 满 巧 殉 力 冰 激 竣 汽水 的 托盘 。“ 在 我 
风 卷 残 云 般 地 喝 完 自己 那 一 份 后 ，” 艾 区 尔 伯 格 写 道 , “这 位 盟 盏 指挥 官 
露 齿 一 笑 ， 把 自己 手中 没有 动 过 的 冰 杯 也 递 到 了 我 的 手中 。 我 便 把 那 一 
杯 汽水 也 一 饮 而 尽 了 。” 


喝 到 最 后 一 口 时 ， 他 兰 一 点 儿 就 要 只 出 来 了 。 将 军 已 经 开始 口 知 巧 
河 地 对 着 参谋 讲 了 起 来 ， 说 荷兰 迪 亚 只 不 过 是 他 打算 划 出 来 的 几 块 地 界 
中 的 第 一 个 目标 。 他 大 声 地 自 言 自 语 道 ， 既 然 敌 军 如 今 已 经 乱 了 阵脚 ， 
为 什么 不 再 向 西 路 进 120 英 里 ， 占 领 政 人 在 岂 殉 德 咏 上 建立 的 机 场 ， 然 
后 再 继续 跃进 至 海尔 芬 殉 湾 ， 也 就 是 新 几内亚 最 大 的 入 海口 所 在 地 比 亚 
克 岛 呢 ? 肯 尼 兴 致 高 昂 一 一 他 写 道 :“ 菲 律 宾 几 个 月 前 还 远 在 天 边 。? 不 
过 他 是 “纳什 维尔 ”号 的 军官 室 里 唯一 一 个 听 得 入 迷 的 人 。 据 巴 贝 回忆 ， 
克 和 鲁 格 “态度 并 不 明朗 ”， 而 艾 克 尔 伯 格 则 “竭尽 全 力 地 反对 这 个 主意 ”。 
不 过 ， 那 时 他 们 已 经 知道 自己 的 反对 会 遭 到 无 视 了 了， 元 息 格 和 艾 克 尔 但 
格 在 绘图 板 上 展开 新 的 地 图 时 ， 将 军 已 经 返回 英 尔 效 比 港 ， 在 走 亡 上 来 
回 践 步 ， 计 划 着 应 该 期 每 从 两 个 人 里 上 分 别 得 到 些 什么 。 


将 军 不 在 的 这 段 时 间 里 ， 和 荷兰 迪 亚 被 改建 成 了 一 座 主 要 的 基地 ， 而 
工兵 们 建 起 的 一 座 建筑 也 成 了 麦克 阿 瑟 传奇 的 一 部 分 。 据 肯 尼 回 忆 ， 目 
己 吟 只 副 官 “ 给 我 建 几 座 楼 出 来 ， 因 为 我 打算 等 通信 和 房屋 都 齐备 之 后 
尽快 把 整个 总 部 部 从 布 里 斯 班 迁 过 来 ”。 与 此 同时 ， 艾 克 尔 伯 格 也 注音 
到 , “最 高 司令 部 的 局 级 苗 官 们 一 个 接 一 个 地 从 布 里 斯 班 飞 抵 这 里 ， 安 
顿 了 下 来 *。 他 们 声称 ， 如 果 麦 殉 阿 琶 的 空 牢 司令 有 权 入 住 新 房 的 话 ， 
那么 最 局 司令 变 殉 阿 僻 也 应 该 在 荷兰 迪 亚 拥有 一 个 与 他 的 军阶 相称 的 
家 。 于 是 他 们 下 令 建 起 了 三 座 用 木 岂 和 纤维 板 建 筑 的 连 体 预 制 板 房 ， 并 
把 它们 全 都 刷 成 了 和 白色。 随后 ， 几 位 副官 在 里 面 装饰 了 从 澳大利亚 运 来 
的 地 毯 和 家 具 。 


完工 后 的 官邸 十 分 引 人 注 目 。 艾 克 尔 伯 格 在 视察 过 后 用 嫉妒 的 语气 
写 道 : “我 真 布 望 他 会 喜欢 目 己 的 新 家 。” 如 果 麦 死 阿 登 不 喜欢 这 座 官 
烤 ， 那 他 也 未 免 太 难 取 悦 了 。 房 子 坐 落 在 牺 塔 尼 湖畔 一 座 海 拔 6 ”000 英 
扩 的 出 的 斜坡 上 ， 可 以 依 梧 碧 赣 的 湖水 。 痛 尼 回 忆 :“ 新 几内亚 中 部 成 
密 的 绿色 山林 在 其 背后 形成 了 坐 拥 山峰 、 沟 谷 和 雨林 的 背景 ， 看 上 去 其 


至 有 几 分 不 真实 的 感觉 。 圆 锥 形 的 绿色 小 岛 点 绥 着 漳 面 ， 当 地 居民 的 高 
脚 住宅 紧 贴 着 湖岸 。 营 地 的 正 后 方 2 英里 处 还 流 消 着 一 帘 500 英 尺 高 的 瀑 
布 ， 更 增加 了 画面 的 完整 性 ， 看 上 去 就 像 是 从 潜 黑 幽静 的 库 死 罗 普 斯 山 
中 央 直 接 喷涌 出 来 似 的， 山顶 总 是 被 乌黑 的 雨 云 履 兰 。 我 在 新 几内亚 住 
过 的 众多 地 方 中 ， 和 荷兰 迪 亚 是 我 最 喜欢 的 。” 


美 盏 士兵 们 也 很 喜欢 这 里 ， 而 这 就 是 问题 所 在 。 一 位 军官 回 

忆 : “坐落 在 美丽 的 山坡 上 ， 那 座 日 色 的 建筑 看 上 去 就 像 是 湖岸 边 最 美 
好 的 事物 ， 战 地 记者 们 都 拿 它 来 大 做 文章 。” 西 南 太平 洋 到 处 都 流传 着 
有 关 这 座 官 钳 的 故事 ， 且 情节 随 之 演变 成 了 “防空 洞 里 的 道 格 的 白宫 ”和 
他 “ 俯 梧 梦 弥 条 塔 尼 的 华丽 别墅 >， 大 大 挫伤 了 人 们 购买 战争 债券 的 欲 
望 。 流 言传 到 布 里 斯 班 后 ， 表 给 丈夫 写 去 了 一 封 信 : “等 我 到 了 马 尼 
拉 ， 我 想 要 看 一 看 你 为 我 建造 的 那 座 房子 一 一 那 座 应 该 给 我 居住 的 聚 
宅 ! ”没有 记录 显示 他 回复 了 这 封 来 信 ， 也 没有 史料 记载 他 是 否 知道 传 
闻 中 提 到 服侍 他 的 都 是 一 群 穿 着 制服 的 步兵 。 事 实 上 ， 没 有 证 据 证 明 他 
对 这 座 预 制 板 房 有 过 任何 的 想法 。 他 的 办 公 室 日 记 显 示 他 只 在 这 里 住 过 
四 个 晚上 。 如 宋 说 建造 这 样 的 住宅 是 件 伤 风 败 俗 之 事 ， 那 么 徘 贡 就 应 该 
归咎 于 他 的 属 下 ， 而 不 是 他 。 


与 此 同时 ， 有 关 他 的 参谋 长 与 墨尔本 的 一 位 美丽 情妇 私 通 的 传言 也 
间 得 沸沸扬扬 。 这 话 并 不 假 。 她 的 丈夫 是 一 位 澳大利亚 军官 ， 此 时 正在 
中 东 参 战 。 据 埃 格 伯 格 医生 回忆 ， 她 “一 路 睡 到 了 顶层 "”。 她 从 没有 和 任 
何 一 位 列兵 有 过 私 情 ， 而 是 从 初级 军官 开始 下 手 ， 沿 着 苗 阶 问 上 息 ， 直 
到 引诱 到 陛 倒 兰 ， 从 他 手中 获得 了 陆 车 妇女 队 上 尉 一 职 。 她 并 不 是 荷兰 
迪 亚 的 唯一 一 个 女子 一 一 肯 尼 和 迪克 :马鞭 尔 在 澳大利亚 也 有 秘书 一 一 
但 和 其 他 人 不 一 样 的 是 ， 她 并 没有 办 公 室 工作 的 技能 。 她 既 不 会 打字 ， 
也 不 会 听 写 ， 其 至 连 提交 报告 都 不 会 。“ 院 琶 兰 每 晚 都 要 和 她 侠 鱼水 之 
欢 。” 他 的 一 位 属 下 说 , “我 们 不 知道 还 能 怎么 安置 她 ， 就 给 了 她 一 份 接 
待 员 的 工作 。” 一 天 早上 ， 有 元 阿 琶 惊讶 地 看 到 她 病 着 一 个 小 托盘 分 友 
果汁 。 当 他 开口 询问 一 个 解释 时 ， 有 人 告诉 他 这 个 澳大利亚 女孩 可 以 被 


模糊 地 形容 为 “代理 女 服 务 员 ” 一 一 从 茶 种 程度 上 来 讲 ， 此 话 并 不 假 。 他 
看 上 去 更 加 目 瞪 口 采 了 ， 好 像 马 上 就 要 脱口 而 出 下 达 指 令 。 可 他 克制 住 
了 了 自己， 也 许 是 因为 他 知道 他 们 很 快 就 要 迁移 到 赤道 北边 的 地 区 了 ， 而 
他 和 堪 堵 拉 方 面 早已 协商 好 ， 澳 大 利 亚 女 子 或 士兵 都 不 能 随行 前 往 那 

里 。 他 从 未 想 过 上 自己 的 参 谍 长 会 访 视 上 自己 与 科 廷 之 间 的 协议 。 不 过 他 没 
有 发 表 任何 评论 ， 从 此 没有 再 提起 这 件 事 情 。 


他 之 所 以 对 在 目 己 眼皮 底下 滴答 作 啊 的 定时 炸弹 视而不见 ， 还 有 三 
个 原因 。 首 先 ， 他 认为 自己 的 属 下 对 他 是 够 忠诚 ， 就 像 他 一 心 为 他 们 看 
想 一 样 。 其 次 ， 他 的 属 下 都 是 真心 地 害怕 了 李 蕊 兰 ， 其 展 惧 之 心 就 像 是 尼 
克 松 的 屠 员 们 长 惧 疾 傣 长 HR. 海德 曼 那 样 ， 何 况 萨 倒 兰 和 海德 曼 还 诺 
有 几 分 相似 。 两 人 部 称 自己 为 “老头 的 小 王八 夫子 ”， 对待 任 何 招惹 他 们 
的 人 从 来 不 留情 面 ， 而 且 一 一 这 话 可 以 被 他 们 用 来 为 自己 辩护 一 一 都 为 
力 避 与 人 正面 交锋 的 上 司 充当 着 避雷 针 的 角色 。 


而 第 三 个 原因 是 ， 麦 元 阿 琶 这 几 个 月 来 一 直 都 在 全 神 员 注 地 钻研 如 
何 歼 灭 或 围 制 挡 在 他 与 目 己 最 宝 贯 的 目标 〈 菲 律 宜 ) 之 间 的 日 本 卫 成 部 
队 这 件 事情 上 。 为 了 达成 这 一 目标 ， 他 不 得 不 创造 兵法 中 前 所 未 见 的 新 
型 攻击 理念 。 如 果真 有 “战争 艺术 ”这 种 东西 的 话 〈 他 对 此 从 不 怀疑 〉， 
他 如 今 的 表现 已 然 堪 称 一 位 艺术 大 师 了 。 运 用 20 世 纪 拉 术 的 最 新 发 展 ， 
他 熟练 地 以 一 座 咏 屿 或 海 尾 基地 为 轴 ， 典 名 政 车 集结 的 区 域 ， 从 一 座机 
场 弹 跳 到 男 一 座机 场 ， 利 用 日 本 人 的 固执 与 刻板 来 扰乱 他 们 的 防御 ， 掩 
护 上 自己 的 侧 踊 ， 避 免 遭 过 和 布 纳 战役 、 塔 拉 甩 战役 一 样 的 血战 。 


绕 过 汉 萨 海湾 的 行动 于 6 月 15 日 上 演 。7 月 确 ， 当 驻守 在 新 儿 内 
亚 “ 需 座 ” 头 部 多 贝 拉 伊 半岛 菲 西 的 桑 酝 流 的 敌 车 惊 觉 自己 也 遭 到 了 忽视 
时 ， 以 保卫 英 尔 兹 比 为 开端 的 这 场 战役 应 该 说 到 此 就 结束 了 。 虽 然 将 车 
古 这 样 宣布 的 ， 但 他 对 此 的 看 法 并 不 正确 。 正 如 艾 克 尔 但 格 所 预言 的 那 
样 ， 比 亚 死 岛 的 战况 弄 常 艰难 。 麦 郊 阿 瑟 曾 在 6 月 1 日 发 布 的 官 报 中 声 
称 ， 驻 守 该 岛 的 政 军 已 然 “ 拟 解 >。 两 天 后 ， 他 叉 宣 布 “肃清 行动 ”已 经 排 


上 日 程 。 事实 上 ， 那 里 的 战役 当时 已 经 陷入 僵局 。 日 军 卫 成 部 队 的 指挥 
官 旬 目 直 幸 大 佐 手 下 有 1 万 精兵 ， 是 威 洛 比 预期 的 5 倍 。 而 且 ， 和 高 目 还 发 
现 了 这 场 战 争 中 最 势 不 可 当 的 一 件 事 。 在 比 亚 克 岛 战 役 之 前 ， 日 牢 指 挥 
官 试图 在 海滩 上 击败 盟 军 突 故 部队， 但 那里 的 守 军 很 难 抵挡 美国 海 车 的 
炮火 。 于 是 锡 目 命 目 己 的 属 下 藏 进 了 山区 和 河谷 的 山 调 中 。 结 果 ， 比 亚 
殉 岛 上 的 日 军 就 这 样 负 隔 抵抗， 一 直 坚 持 到 了 8 月 初 ， 而 映 处 器 班 咏 、 

贝 里 琉 岛 、 研 磺 品 和 冲绳 号 上 的 日 盏 指挥 官 也 纷纷 效仿 这 位 大 佐 的 做 


麦 殉 阿 琶 本 希望 能 将 比 亚 克 的 机 场 跑道 借 给 尼 米 兹 发 动 墅 班 计划 。 
为 此 ， 他 对 这 一 想法 的 搁置 感到 格外 恼怒 。 菲 律 宾 海 战 让 日 车 在 窗 班 岛 
附近 损失 了 480 架 飞机 ， 不 过 这 是 在 没有 他 参与 的 情况 下 打响 的 。 在 海 
苗 陆 战队 占领 马 屿 之 后 ， 东 条 政府 不 出 意料 地 和 受 然 倒 合 ， 然 而 将 军 却 没 
有 为 此 取得 获得 任何 战功 ， 尽 管 后 来 缴获 的 记录 显示 ， 让 东 系 方面 更 为 
忧心 的 是 麦 殉 阿 琶 的 攻势 而 非 尼 米 兹 的 炮火 。 即 便 如 此 ， 西 南 太 平 洋 战 
区 的 功绩 依旧 十 分 蛙 越 。 在 不 到 两 年 的 时 间 里 ， 将 车 向 前 推进 了 接近 2 
000 英 里 的 距离 ， 其 中 有 1 100 英 里 都 是 在 刚刚 过 去 的 两 个 月 中 辐 前 迈进 
的 。 在 胜利 似乎 遥遥 无 期 的 时 候 ， 他 在 人 芬 什 港 策 划 了 这 一 宏伟 蓝图 ， 而 
这 一 监 图 最 后 几乎 是 分 蝇 不 着 、 按 部 就 班 地 展开 的 。 如 今 ， 他 的 下 属 们 
都 怀疑 他 是 人 否 拥有 超 能 力 ， 而 关于 这 一 点 他 目 然 也 不 曾 人 否认 。 海 军 中 将 
A. W. 菲 奇 回 忆 起 在 衍 兰 迪 亚 时 一 段 醒 柄 灌顶 的 经 历 。 交 元 阿 蕊 坐 在 活 
动 板 房 的 小 平台 一 侧 ， 对 大 好似 在 教室 里 围 坐 成 半圆 的 属 下 做 简报 。 突 
然 间 ， 他 们 听 到 了 熟悉 的 零 式 战斗 机 扫射 的 声 首 。 所 有 人 都 以 为 将 车 会 
趴 倒 在 地 板 上 。 但 惑 在 飞机 呼啸 而 过 后 ， 他 们 抬 起 头 来 观察 四 周 时 ， 却 
发 现 将 军 如 同 正 在 赐 福 的 教 星 一 样 稳 坐 在 那里 。“ 还 设 到 时 候 ， 先 生 
们 。” 他 严肃 地 说 道 , “还 没 到 时 候 。?” 


将 军 直 到 1944 年 8 月 30 日 才 将 自己 的 总 部 迁 到 荷兰 迪 亚 。 在 此 之 


前 ， 他 在 伦 农 酒店 或 英 尔 北 比 港 小 屋 里 接待 过 各 种 各 样 的 贵宾 。 不 过 ， 
乔治 :马鞭 尔 在 这 两 处 都 不 太 受 欢迎 。 开 罗 “ 六 分 仪 ? 会 议 过 后 ， 马 歇 尔 
飞 往 了 澳大利亚 。 用 福 里 斯 特 : 波 格 的 话 来 说 ， 他 “认为 杀 眼 看 一 看 太平 
洋 的 局 势 十 分 重要 ”， 并 且 “ 想 要 回 麦 区 阿 瑟 展示 一 下 ， 他 并 没有 被 人 遗 
未 ”。 在 马 区 尔 看 来 ， 这 可 不 是 一 个 小 的 举动 。 这 位 参谋 长 甚至 都 没有 
告诉 罗斯 福 自 己 计 划 前 往 澳大利亚 ， 因 为 总 统 肯 定 会 以 情势 过 于 危险 为 
由 禁止 他 过 去 。 除 此 之 外 ， 在 喷气 式 飞 机 问世 之 前 的 那 段 日 子 里 ， 长 时 
间 乘 坐 C-54 运 输 机 是 一 件 很 素 人 的 事情 一 一 其 中 从 锡 兰 铝 出 发 的 最 后 一 
程 就 要 跨越 3 400 英里 的 距离 ， 耗 时 15 小 时 。 等 他 到 达 澳 大 利 亚 时 才 发 
现 ， 已 经 在 布 里 斯 班 仿 留 了 6 周 的 麦克 阿 蕊 居然 选 在 这 个 时 间 飞 去 了 新 
几内亚 。 将 军 手 下 的 一 位 副官 劳 埃 德 :A.“ 拉 里 ” 羔 尔 巴 斯 上 校 前 来 迎接 
马 向 尔 乘 坐 的 C-54 运 输 机 ， 和 带领 这 位 体 贵 的 客人 冲浪 ， 然 后 又 徒 劳 地 开 
独 吉 普 车 追赶 袋鼠 。 


在 古 迪 纳 夫 岛 上 ， 两 名 四 星 上 将 终于 像 谈 判 调停 的 对 手 一 样 坐 下 来 
吃 了 上 顿 午饭 。 古 迪 纳 夫 岛 位 于 布 纳 和 米尔 恩 湾 中 间 ， 邻 近 巴 布 亚 海岸 
马 贡 尔 认为 冲浪 游泳 和 追捕 袋鼠 都 是 在 浪费 他 的 时 间 ， 心 情 极其 不 悦 ， 

而 招待 他 的 主人 表情 也 很 果 板 。 因 此 ， 没 有 任何 文献 资料 记录 了 两 人 

在 “二战 "中 唯一 见面 的 这 场 午餐 会 。 麦 克 阿 瑟 告 诉 自己 的 一 位 参 

谋 : “他 是 永远 也 不 肯 单 独 见 我 的 ， 总 是 想方设法 让 别人 也 在 场 。" 尽 管 
我 们 很 难 弄 明白 两 人 为 何 要 对 这 种 事情 如 此 上 心 ， 但 是 事实 的 确 如 此 。 
虽然 麦克 阿 瑟 从 未 信任 过 这 个 曾 任 自己 属 下 的 男人 ， 但 还 是 在 读 到 史 汀 
生 的 一 段 日 记 时 大 吃 一 惊 。 其 中 提 到 ， 在 一 次 联席 参谋 长 的 会 议 中 ， 听 
到 金 上 将 猛烈 反击 麦克 阿 琶 的 言论 ，"“ 马 歌 尔 终于 拍 着 桌子 开口 对 他 说 
道 ， 我 是 不 会 允许 会 议 带 着 这 样 仇恨 的 情结 继续 下 去 的 。 金 这 才 闭 上 
了 嘱 ”。 


波 格 记 得 马鞭 尔 参 谋 长 曾经 说 过 这 样 的 话 :“ 中 国 战场 上 有 陈 纳 
德 ， 西 南 太平 洋 战 场 上 有 麦克 阿 琶 ， 我 的 这 两 员 大 将 脾气 都 有 些 喜 臣 无 
种。?” 不 过 ， 马 吹 尔 此 话 可 能 会 邦 得 麦 元 阿 登 感 党 对 方 束 是 无 法 与 他 相 


容 。 在 上 古 迪 纳 夫 岛 享用 完 这 顿 午餐 之 后 ， 这 位 主人 一 度 开口 说 道 :“ 我 
的 参谋 一 一 马鞭 尔 打 断 了 他 的 话 : “你 没有 参谋 ， 将 军 。 你 有 的 是 宠 
臣 。” 这 话 没 有 错 ， 同 样 没 错 的 是 ， 参 谋 长 在 日 盏 进攻 珍珠 港 的 时 候 去 
了 马场 骑马 ， 而 老练 的 军官 们 却 从 来 没有 提醒 他 。 


考虑 到 将 军 对 于 海军 的 恼 恶 ， 除 却 金 之 外 的 大 部 分 海军 上 将 都 和 将 
军 意气 相投 的 事实 不 禁 让 人 感觉 有 些 古 怪 。1944 年 10 月 的 《新 共和 》 灯 
志 刊 文 提 到 , “ 哈 尔 西 和 尼 米 效 在 对 符 变 化 莫 测 的 将 军 时 都 表现 出 了 无 
尽 的 耐心 ”。 作 为 太平 洋 上 的 另 一 位 最 高 司令 ， 尼 米 效 有 时 也 会 引起 将 
军 的 怪 慨 。《 每 逢 这 个 时 候 ， 将 军 都 会 拖 独 长 音 把 他 的 名 字 念 作 “ 尼 一 
米 效 ”。) 和 马鞭 和 尔 不 同 ， 他 没有 目 愿 去 过 澳大利亚 。 尽 管 如 此 ， 当 国 
务 卿 话 殉 斯 告诉 他 ， 如 采 他 能 够 和 将 军 见 上 一 面 ， 上 自己 将 “非常 高 
兴 ” 时 ， 他 还 是 在 荷兰 迪 亚 进攻 行动 司 动 的 4 周 之 前 发 了 过 去 ， 和 将 军 进 
行 了 一 次 顺利 的 会 晤 。 给 两 位 参谋 开会 时 ， 尼 米 效 谈 及 目 己 和 将 苗 时 这 
样 次 道 : “那个 情形 让 我 想起 了 两 个 陷入 疯狂 忧虑 的 男人 在 酒店 走廊 上 
跟 步 的 故事 。 其 中 一 人 转 过 头 来 对 另 一 人 次 道 , “你 在 担心 些 什么 ? “ 忆 
一 人 回答 ， :我 是 个 医生 。 我 的 房间 里 有 个 戴 木 腿 的 病人 。 我 把 那 木 腿 
拆 了 下 来 ， 却 再 也 闭 不 回去 了 。 提问 的 人 回应 道 ，' 啊 ， 好 家 伙 。 我 真 
希望 那 也 是 我 所 担心 的 一 切 。 我 的 房间 里 有 一 个 辟 开 双 腿 的 女孩 ， 可 我 
却 想 不 起 房间 号 了 。”” 麦 克 阿 蕊 大 笑 起 来 。 


不 过 ， 将 军 最 喜欢 的 海军 上 将 还 是 哈 尔 西 ， 毕 竞 他 成 束 了 马 葡 尔 和 
尼 米 兹 从 未 做 到 过 的 一 些 事情 。 他 经 受 住 了 麦克 阿 登 严 历 的 意志 测试 ， 
获得 了 成 功 ， 从 而 保住 了 他 的 尊重 。 事 情 发 生 在 阿 德 默 勒 尔 带 群岛 的 销 
地 马 努 斯 品 。 海 军 计 划 在 那里 实施 一 次 基地 扩张 行动 。 工 程 营 的 士兵 们 
修建 好 基地 之 后 ， 海 军 方面 想 要 进行 一 次 测试 。 麦 克 阿 瑟 愤 您 得 脸 发 
红 ， 这 座 岛 屿 处 于 他 的 战区 之 内 ， 而 且 是 他 的 士兵 们 夺取 下 来 的 。 哈 尔 
西 在 应 他 的 要 求 赶 过 来 之 后 发 现 ， 他 的 身边 围绕 者 一 群 紧张 今 今 的 参 
谋 。 “还 没 等 他 开口 说 出 一 个 字 ，” 上 将 在 目 己 的 回忆 录 中 写 道 , “我 就 
看 出 类 克 阿 瑟 正 努力 压抑 着 心中 的 怒火 。” 他 继续 写 道 :“ 和 我 不 一 样 ， 


强烈 的 情感 并 没有 让 他 破口大骂 。” 三 他 无 须 这 么 做 ， 咒 骂 只 会 天 污 他 
的 口才 。 将 盏 表示 ， 他 “不 打算 顺从 地 届 服 于 这 样 的 干涉 行动 "。 等 他 说 
完 ， 上 将 紧张 地 答复 道 :“ 如 果 将 军 占 领 这 条 战线 ， 将 会 妨碍 战争 时 期 
的 努力 。? 哈 尔 西 事后 回忆 道 ， 目 己 发 现 那 群 参谋 “ 倒 吸 了 一 口 冷 

气 ”。“ 我 猜想 他 们 可 能 从 未 听 到 过 有 人 站 在 “审判 宝座 的 对 面 用 这 样 的 
语气 和 他 说 过 话 。 争 执 束 这 样 延 续 到 了 第 二 天 ， 直 到 麦克 阿 倒 突然 给 了 
我 一 个 充满 魅力 的 微笑 ， 并 开口 说 了 一 句 :“ 你 属 了 ， 比 尔 《 威 廉 : 哈 尔 
四 


考区 阿 瑟 在 英 尔 效 比 接 符 的 大 部 分 客人 都 是 盟 军 军官 ， 但 有 时 也 会 
有 政客 贯 宾 光 临 。 随 者 1944 年 总 统 竞选 的 临近 ， 一 些 政客 也 纷 至 从 来 。 
1943 年 9 月 的 第 二 周 ， 他 和 5 位 美国 参议 员 共 进 了 一 顿 晚餐 。 要 不 是 他 拒 
绝 了 总 统 夫 人 了 歼 莉 话 : 罗 斯 福 在 同一 个 月 前 来 拜访 葛 尔 效 比 的 要 求 ， 这 
一 事件 可 能 也 不 会 引起 人 们 的 注意 。 总 统 夫人 正在 美国 各 大 医院 、 部 
队 、 红 十 字 兵 舍 巡 回 视察 。8 月 初 ， 将 军 曾 收 到 过 宦 兰 克 林 : 罗 斯 福 寄 来 
的 一 封 私 人 信件 ， 信 中 提 道 :“ 如 你 所 知 ， 罗 斯 福 夫 人 即将 启程 前 往 西 
南 太 平 洋 。 我 很 高 兴 她 能 够 前 去 探望 你 。 当 然 ， 她 也 迫 不 及 符 地 想 要 看 
看 一 切 .……. 我 认为 罗斯福 太太 咎 是 能 前 去 探访 陆 、 海 军人 全体 人 员 ， 将 有 
助 于 提高 部 队 的 士气 。” 但 麦 区 阿 瑟 并 不 开心 。 第 二 天 ， 艾 死 尔 伯 格 在 
给 妻子 写 去 的 信 中 提 道 : “我 感到 很 意外 。 当 时 我 正 坐 在 总 部 的 大 飞机 
上 赶 往 城 里 〈 布 里 斯 班 ) .……. 昨天 正午 时 分 ， 小 乌 〈 萨 瑟 兰 ) 打 电 话 来 
说 最 高 司令 想 要 见 我 。 乍 一 听 这 个 消息 ， 我 整个 人 都 兴奋 起 来 .…… 可 是 
提问 之 后 我 才 发 现 .…... 这 一 切 都 和 某 位 贵宾 的 到 访 有 关 。” 这 位 贵宾 就 
古 第 一 夫人 ， 艾 殉 尔 伯 格 被 选中 作为 她 的 主要 接 竺 人， 而 他 们 派 他 此 次 
前 去 束 是 为 了 让 他 接受 充分 训练 ， 了 解 各 项 礼仪 和 旅行 安排 ， 熟 记 各 类 
应 该 避免 的 话题 。 


吴 罕 红 十 字 制 服 的 第 一 夫人 乘坐 的 “太平 洋 231 航 班 ? 到 达 之 后 ， 哈 
和 尔 西 和 琼 :麦克 阿 瑟 为 了 表达 对 她 的 敬意 分 别 举办 了 两 次 晚 受 ， 进 展 都 
十 分 顺利 。 一 些 佩戴 看 “ 雪 殉 阿 琴 参 选 总 统 ” 微 草 的 观众 也 被 说 服 摘 挥 了 


徽 昔 。 喘 为 共和 和 党 人 并 对 宇 兰 苑 林 : 罗 斯 福 凯 有 微 词 的 艾 殉 尔 伯 格 却 家 
第 一 夫人 深 深 迷 住 了 。 他 记录 下 了 罗斯 福 夫 人 茶 一 时 刻 是 如 何 “ 从 吉普 
车 上 走 下 来 ， 走 到 每 一 辆 卡车 边 和 问 间 不 乐 的 士兵 们 交谈 。 她 介绍 了 目 
己 ， 还 询问 她 可 以 为 他 们 撒 些 什么 口 信 回 家 。 我 猪 …... 很 多 人 都 很 难 理 
解 ， 每 一 位 里 在 异乡 的 士兵 无 论 是 生病 、 受 伤 还 是 号 体 健康 ， 在 看 到 美 
国 总 统 的 妻子 与 自己 近 在 全 尺 时 ， 心 中 是 怎样 一 番 暖 洋洋 的 感受 。 这 能 
让 早已 远离 童年 的 他 们 在 面临 未 来 无 法 预知 的 危险 时 ， 莫 名 感觉 目 己 还 
是 有 人 慷 念 而 分 外 安心 的 。 也 许 ， 从 茶 些 神秘 的 角度 来 看 (我 不 想 让 日 
己 听 上 去 太 过 于 情绪 化 ) ， 罗 斯 福 太 太 充 当 了 他 母亲 的 角色 ”。 


为 丈夫 担任 代理 的 琢 彬 彬 有 礼 地 表达 了 他 对 目 己 无 法 从 莫 尔 效 比 港 
抽 呈 前 来 的 菊 意 。 尽 管 如 此 ， 他 的 缺席 还 是 有 些 邦 眼 ， 为 他 招致 了 许多 
非议 。 火 上 谱 油 的 是 ， 在 一 场 午 宴 的 过 程 中 ， 一 位 澳大利亚 外 区 官 的 妻 
子 竟然 奢 不 婉转 地 脱口 而 出 : “是 不 是 很 棒 ? 我 听 说 麦克 阿 琴 将 军 要 参 
选美 国 总 统 了 。” 琼 事后 告诉 厄 尔 'H， ”布莱克 ， 她 当时 “ 真 的 打 了 个 哆 
嗪 ”， 但 “号 经 百 战 的 勇者 罗斯 福 太 太 只 字 未 所， 继续 和 他 们 聊 了 起 来 ， 
好 像 她 根本 就 没有 听 到 这 人 句 话 似 的 "。 要 是 麦克 阿 蕊 在场 ， 肯 定 有 办 法 
为 妻子 化 解 烛 熔 。 交 元 阿 蕊 晚年 时 解释 此 事 的 理由 未 免 有 些 罕 强 :“ 我 
吴 在 前 线 ， 派 直 艾 死 尔 伯 格 将 盏 在 澳大利亚 接 竺 罗斯 福 夫 人 。 她 想 要 到 
新 几内亚 来 ， 但 我 认为 这 太 过 于 危险 。 我 们 都 是 老 朋 友 了。 因而 她 也 欣 
然 接 受 了 我 的 拒绝 。” 这 都 是 些 扩 喜 之 词 。 那 时 的 布 里 斯 班 其 实 不 比划 
尔 兹 比 安全 多 少 。 最 有 可 能 的 解释 是 一 一 诚然 ， 这 也 是 唯一 解释 得 通 的 
理由 一 一 将 军 并 不 希望 和 她 出 现在 同一 张 照片 里 ， 因 为 他 的 名 字 很 有 可 
能 会 出 现在 与 她 丈夫 下 一 年 竞选 的 选票 上 。 


乔治 : 挨 内 斯 特 : 让 :马里 :布朗 热 是 19 世 纪 80 年 代 的 一 位 怀 有 政治 野 
心 的 法 国 将 军 。 在 公共 场合 出 现时 ， 他 总 是 骑 着 一 匹 高 头 大 马 。 尽 管 他 
的 野心 从 未 实现 过 ， 却 留 下 了 一 个 名 词 ， 被 用 来 形容 那些 想 要 取得 政府 


控制 权 的 军官 一 一 “军事 独裁 者 *”。 鉴 于 麦 殉 阿 瑟 从 未 梦想 过 要 用 计谋 在 
选举 过 程 中 取胜 ， 将 这 个 名 词 用 在 他 身上 可 谓 是 既 不 公平 ， 也 不 准确 。 
但 就 像 布朗 热 一 样 ， 他 是 一 位 颇 受 欢迎 的 英雄 ， 拥 有 无 可 挑剔 的 军事 成 
就 ， 一 心 想 要 领导 自己 的 国家 。 和 这 位 法 国 将 领 相 似 ， 他 也 是 个 整 脚 的 
政治 家 。 除 此 之 外 ， 他 在 笼络 支持 者 方面 也 十 分 不 走运 。 也 就 是 说 ， 错 
的 人 忆 古 为 了 错 的 理由 支持 着 他 。 


不 过 ， 将 军 的 第 一 位 文 持 者 范 登 堡 并 没有 做 错 什么 。 彼 时 这 位 参议 
员 在 国会 山上 可 谓 一 号 大 人 物 。 作 为 一 位 真正 的 保守 党 人 ， 在 战争 打 员 
之 前 ， 他 还 曾 凭 借 自身 实力 成 为 总 统 候选 人 。 然 而 ， 在 珍珠 港 事件 爆发 
之 前 ， 他 一 直 都 是 位 激进 的 孤立 主义 者 。 深 知 目 己 永远 也 无 法 打败 罗斯 
福 ， 他 便 开始 四 处 寻找 能 够 与 对 方 匹 政 的 人 选 。 束 在 一 位 名 叫 汉密尔顿 
` 菲 什 的 纽约 共和 沈 国 会 议员 发 文 谍 员 战争 部 禁止 军官 范 选 公职 时 ， 他 
开始 认真 考虑 推举 将 军 为 共和 尝 的 领袖 。 范 登 堡 告 诉 一 位 记者 ， 他 相信 
这 项 规定 用 音 束 在 将 交 克 阿 琶 “排除 在 总 统 苋 选 之 外 ”。 这 是 反对 党 领导 
人 对 政府 使 的 小 把 戏 。 他 还 没有 认真 考虑 过 这 件 事 情 ， 但 束 在 他 快要 把 
它 坏 记 的 时 候 却 收 到 了 将 军 的 一 封 来 信 。 信 中 写 道 : “我 万 分 感激 你 的 
友好 态度 。 我 只 布 望 目 己 茶 一 天 能 够 报答 你 的 好 意 。 我 有 很 多 话 想 要 对 
你 说 ， 却 在 这 种 情势 下 无 法 开口 。” 他 还 意味 深长 地 补充 了 一 句 :“ 与 此 
同时 ， 我 想 让 你 知道 ， 在 你 画 稳 的 明智 指导 下 ， 我 感觉 信心 十 足 。” 


简 而 言 之 ,，“ 巴 吉 斯 愿意 ”(《 大 卫 : 科 波 菲 尔 》 中 的 一 句 表 白 台 
词 )。 参 议员 范 登 堡 意 识 到 了 他 也 患 上 了 “ 波 托 马克 热 ”( 喻 指 华盛顿 的 
苋 选 闫 狂 ) ， 于 是 便 着 手 行动 起 来 。1943 年 6 月 ， 他 和 前 来 华盛顿 与 五 
角 大 楼 方面 交换 意见 的 威 洛 比 吃 了 一 顿 饭 。 威 洛 比 帮 他 联系 上 了 了 萨 琶 
兰 、 莱 尔 巴 斯 以 及 英 尔 效 比 参 谍 中 的 两 名 新 成 员 一 一 出 身 于 威斯康星 政 
客家 庭 的 菲利普 . 拉 福 莱特 中 校 和 20 世 纪 30 年 代 末 之 前 一 直 都 在 马尼拉 
担任 律师 的 考 特 尼 : 患 特 尼 上 校 。 参 议员 为 《 科 利 尔 》 灯 志 书 写 了 一 篇 
文章 ， 题 为 “我 为 什么 要 支持 麦克 阿 琶 ”， 并 列举 出 了 一 长 串 欣 赏 将 车 政 
治 潜能 的 共和 和 尝 人 名 单一 一 罗伯特 :伍德 、 约 给 :D. M. 汉密尔顿 、 山 尔 ， 


帕 尔 梅 、 罗 伊 :霍华德 、 小 约瑟夫 .N， 皮 尤 、 弗 兰 克 .上 甘 尼 特 、 威 廉 . 伦 道 
夫 : 赫 斯 竺 、 们 带 : 卖 考 密 区 以 及 再 落 和 约 八 夫 :M.， 由 特 森 。 众 议员 菲 什 
也 在 拉拢 其 他 议员 。 将 军 最 坚定 的 文 持 者 是 农业 区 的 战 前 中 立 主 义 者 。 
他 们 厌 悉 欧洲， 尤其 是 英国 ， 并 把 日 本 人 视 为 比 德国 人 更 加 危险 的 民 

族 。 他 们 曾 是 伍德 的 “美国 至 上 ”运动 组 织 的 热心 成 员 ， 被 他 拥护 麦克 阿 
琴 参 选 的 行为 深 深 打动 。 正 如 理 但 德 .H， 罗 维尔 和 小 阿 琶 .M.， 施 羔 辛 格 
鼎 有 见解 的 评论 中 所 提 到 的 那样 :;“ 几 片 大 洋 之 中 ， 太 平 洋 一 直 都 是 美 
国 孤立 主义 者 的 最 爱 : 其 中 一 部 分 原因 很 简单 ， 太 平 洋 不 是 大 西洋 .…… 
太平 洋 在 这 个 世纪 已 经 变 成 了 共和 党 的 大 洋 ， 而 大 西洋 则 是 民主 党 的 大 


1943 年 6 月 13 日 ， 艾 克 尔 伯 格 在 自己 的 日 记 中 写 道 “最 高 司令 和 我 
谈 起 了 共和 党 提名 的 事情 一 一 我 能 看 出 他 期 望 得 到 提名 ， 而 我 在 某 种 程 
度 上 也 是 这 样 想 的 。” 与 此 同时 ， 华 盛 顿 方面 ， 羔 希 上 将 焦急 地 注意 
到 , “只 要 麦克 阿 琴 将 军 获得 提名 ， 就 势必 会 成 为 所 有 人 危险 的 敌手 ， 
包括 罗斯 福 在 内 ”。 纵 然 此 事 只 不 过 是 一 小 撮 得 势 派 在 叫嚣 ， 但 己 有 不 
少 人 在 试 着 涌 上 去 了 ， 其 中 有 些 人 的 身份 还 很 特殊 。 正 如 阿 配 .区 罗 克 
在 《纽约 时 报 》 上 撰文 告诉 读者 的 那样 ， 麦 考 密 克 的 《芝加哥 论坛 报 》 
的 认可 是 伊利 诺 伊 州 的 不 负责 任 。 欧 内 斯 特 .K， 林 德 利 在 《新 闻 周 刊 》 
中 写 道 : “麦克 阿 瑟 已 经 成 了 共和 和 党 内 的 极端 反动 分 子 、 抓 立 主义 者 或 
极端 民族 主义 领导 人 的 政治 聚焦 点 。? 而 约翰 : 麦 卡 顿 也 在 《美国 信使 》 
杂志 中 评论 道 ,“ 这 也 许 不 是 麦克 阿 蕊 的 错 ， 但 无 疑 是 他 太 不 走运 ， 才 
会 让 政治 右翼 以 及 其 中 最 厚 颜 无 耻 的 极端 分 子 全 都 跑 来 为 他 捧场 。” 


诚然 ， 正 如 《时 代 周 刊 》 所 指出 的 那样 ， 这 些 人 当中 也 有 不 少 左 跟 
的 极端 分 子 ， 其 友 言 人 攻击 将 军 是 一 个 “法 西 斯 主义 者 ”， 是 “ 极 并 种 族 
主义 项 固 分 子 的 工具 *"， 甚 至 英名 其 妙 地 把 他 和 血汗 工厂 、 习 用 童工 、 
佛 衣 哥 以 及 德 美 联 盟 联系 在 一 起 。 知 识 界 的 许多 人 都 把 他 视 为 真正 的 威 
胁 。《 信 使 》 撰 文 预测 ， 一 场 风 暴 即 将 到 来 。 艾 克 尔 但 格 在 给 埃 玛 小 姐 
的 信 中 也 提 到 ， 将 军 说 上 自己 “从 没有 读 到 过 这 种 谋 言 和 失实 的 陈述 ”， 并 


将 其 视 为 < 目 己 必 须 承 受 的 一 种 磨难 ?。 后 来 ， 范 登 堡 及 现 军 队 图 书馆 中 
一 些 没 脑筋 的 官僚 推荐 士兵 们 阅读 麦 卡 顿 的 文章 。 他 严 历 批判 了 成 争 部 
纵容 这 种 “诽谤 ?这 位 最 伟大 的 军队 领导 人 的 行为 ， 而 麦克 阿 瑟 本 人 也 要 
求 不 让 十 兵 们 接触 这 份 休 志 。 于 是 五 角 大 楼 方面 又 倒 品 了 夯 一 个 极 病 : 
伦 训 《每 日 快报 》 的 沃尔特 : 户 卡 斯 针对 麦克 阿 琶 参 选 一 事 为 《 哈 珀 斯 
杂志 》 撰 写 的 深入 分 析 文 章 也 被 军队 图 书馆 以 “安全 ”为 理由 压制 了 下 

来 。 


罗斯 福 带 着 一 贯 的 讽刺 超然 态度 观察 着 这 一 切 。 他 里 边 的 人 向 他 报 
告 ， 每 一 家 书店 都 有 一 座 小 小 的 “ 圣 坛 >”， 用 来 摆 放 麦克 阿 瑟 的 自传 ， 且 
阻止 盏 官 参与 公共 选举 的 茶 令 也 十 分 不 得 人 心 一 一 语 兰 区 林 . 罗 斯 福 立 
即刻 除了 这 条 禁令 。 民 意 测验 专家 发 现 ， 如 今 的 选民 对 麦克 阿 琶 的 看 法 
分 为 两 派 ， 用 埃 尔 莫 : 罗 珀 的 话 来 说 , “大 部 分 人 都 很 敬仰 他 ， 把 他 视 为 
一 位 伟大 的 将 车 ， 但 只 有 一 小 部 分 人 对 他 作为 政坛 领袖 的 能 力 怀 有 信 
念 ”。 鉴 于 上 自己 也 下 了 同样 的 结论 ， 总 统 对 这 样 的 结果 表示 十 分 高 兴 。 
除 此 之 外 ， 总 统 还 告诉 一 位 助理 ， 他 已 经 不 再 把 麦克 阿 瑟 视 为 国家 的 危 
险 人 物 了 。 尽 管 如 此 ， 将 军 对 他 来 说 还 是 不 容 小 鹏 的 。 他 预测 ， 如 果 将 
军 说 得 了 了 提名， 势必 会 提出 以 太平 洋 为 先 的 政 纲 。 因 此 ， 罗 斯 福 吟 只 目 
己 的 海军 副官 复制 了 几 份 麦 元 阿 登 在 战争 爆发 的 前 儿 天 提交 的 报告 。 将 
军 在 报告 中 重申 了 万 一 日 盏 发 起 进攻 、 上 自己 能 够 守住 菲律宾 的 信念 ，j 
补充 提 到 目 己 的 估计 是 基于 “敌人 无 力 在 我 们 的 群岛 上 友 起 空 科 ”这 一 情 
况 过 十 的 s 


既然 双方 者 已 经 装备 好 了 弹药 ， 这 场 多 斯 福 - 麦 元 阿 瑟 竞选 必定 会 
充满 艰难 险阻 ， 甚 全 有 可 能 变 得 脐 脏 无 比 。 然 而 ， 罗 斯 福 却 确信 事情 不 
会 发 展 到 那 一 步 。 坐 在 扶手 森 上 ， 他 像 往 冲 一 样 付 度 着 目 己 访客 的 心 
态 。 是 乔治 ` 肯 尼 来 了 。 他 和 希望 能 够 找 出 些 迹象 ， 看 清 政坛 的 主流 风势 
正在 往 哪 个 方向 吹 。 不 过 ， 富 兰 殉 林 : 风 斯 福 知 道 他 对 将 车 的 忠心 ， 于 
古 就 太平 洋 地 理 的 话题 为 他 做 了 一 和 看 演讲 一 一 肯 尼 慰 讶 地 发 现 ， 他 说 得 
十 分 准确 。 总 统 还 询问 了 关 克 阿 琶 的 健康 情况 。 肯 尼 评 论 道 :;“ 他 无 疑 


十 分 敬佩 将 军 的 所 作 所 为 ， 还 在 对 话 中 几 次 厦 重 强调 了 这 一 点。? 在 白 
名 发 出 一 条 增加 发 往 西南 太平 洋 的 供应 物资 的 命令 后 ， 麦 郊 阿 七 癌 总 统 
发 去 了 越 来 越 多 的 安抚 。 这 一 氮 直到 科 廷 问 总 统 本 人 致电 时 表现 得 更 加 
淋 沈 尽 致 。 这 位 澳大利亚 总 理 说 道 : “总 统 先生 ， 这 诚然 不 关 我 的 事 ， 

而 我 可 能 也 不 该 这 么 说 ， 但 我 可 以 同 你 完全 诚实 地 保证 .….…. 麦 殉 阿 蕊 将 
军 想 要 和 你 争夺 总 统 职位 的 野心 还 不 及 我 强烈 。 他 已 经 跟 我 说 过 不 下 十 
儿 次 了 。? 宇 兰 死 林 . 罗 斯 福 飞 快 地 转 过 喘 来 ， 一 边 抛 撤 着 手中 的 文件 一 
边 尖 叫 道 :“ 史 蒂 夫 ! 史 带 夫 ! ” 史 带 夫 ' 龙 尔 利 急匆匆 地 走 了 进来 。 总 
统 让 科 廷 再 重复 一 明 他 所 说 的 话 。 回 到 澳大利亚 之 后 ， 总 理 告诉 老死 阿 
琶 :“ 我 相信 总 统 每 晚上 床 睡觉 之 前 肯定 都 会 但 看 自己 的 床下 ， 确 认 你 
不 在 那里 。” 


正如 罗斯 福 所 想 的 那样 ， 将 军 对 此 感到 很 高 兴 。 他 从 未 梦想 过 自己 
能 通过 科 廷 、 肯 尼 以 及 运往 澳大利亚 方 问 的 货船 来 操控 时 局 。 但 即便 是 
一 个 不 如 麦 死 阿 琴 那 样 自负 的 人 也 会 为 此 感到 受宠若惊 。 战 时 的 总 统 竟 
然 会 担心 将 车 的 映 体 健康 ， 还 决意 要 为 他 提供 所 需 的 一 切 设备 。 在 听 说 
他 对 自己 的 职位 没有 兴趣 之 后 ， 总 统 如 释 重负 的 心情 简直 是 无 以 言 表 。 
当然 了 ， 富 兰 殉 林 : 罗 斯 福 从 没有 一 刻 相 信和 麦克 阿 倒 对 总 统 之 位 没有 凯 
饰 之 心 。 但 他 知道 ， 在 静 候 他 的 同时 ， 满 足 他 的 虚荣 心 或 是 假装 成 他 的 
一 个 支持 者 不 会 让 自己 损失 什么 ， 也 不 至 于 让 自己 犯 下 什么 大 错 。 


范 登 堡 癌 麦 克 阿 登 提 议 ， 最 明知 的 路 线 是 采取 “让 我 们 继续 战争 ”的 
立场 。 他 的 确 是 这 么 做 的 ， 而 且 取 得 了 可 观 的 成 就 。 科 廷 倒是 真 的 相信 
他 对 入 主 白 豆 没有 兴趣 。1944 年 年 初 的 一 个 晚上 ， 住 在 伦 农 酒店 里 的 肯 
尼 也 相信 了 将 军 的 话 。 他 对 将 军 说 ， 他 和 希望 自己 某 天 能 和 将 军 一 起 走 在 
东 泵 的 主干 道上 ， 而 “不 愿 吾 想 一 个 在 1944 年 输 给 了 罗斯 福 的 人 身上 会 
发 生 什么 事情 "。 将 军 笑 着 答 道 :“ 别 担心 。 我 不 想 挫 和 政治 的 事情 。 我 
心中 的 首要 任务 就 是 解放 菲律宾 人 民 ， 碾 行 美国 对 那里 的 人 民 许 下 的 朱 
言 。” 和 他 关系 很 亲近 的 记者 弗 雷 泽 “ 斯 派克 ” 序 特 也 相信 ， 升 任 总 统 的 
话题 对 他 来 说 是 “不 请 目 来 " 且 “ 十 分 尴 炊 的。 就 连 他 和 范 登 堡 之 间 的 中 


间 人 后 来 也 试图 自圆其说 :“ 整 件 事 情 都 是 一 场 误会 。” 囊 特 尼 写 道 ， 最 
局 司令 “从 未 认真 地 考虑 过 ”自己 的 仕途 ， 而 威 洛 比 也 说 将 军 关 心 的 只 
有 “军人 的 里 份 ”。 


在 上 自己 的 回忆 录 中 ， 考 区 阿 瑟 只 是 轻描淡写 地 写 了 一 句 :“ 大 约 这 
个 时 候 ， 我 才 意 识 到 上 自己 的 名 字 被 随 随便 便 地 列 在 了 类 国 潜在 的 总 统 候 
选 人 名 单 中 。” 他 在 和 芯 克 尔 伯 格 交谈 时 倒是 相对 诚实 一 些 。 后 者 事后 
这 样 写 道 : “他 和 我 谈 起 过 好 几 次 参 选 总 统 的 事情 ， 但 在 承认 目 己 的 询 
望 时 总 是 会 次 ， 如 果 不 是 出 于 仇恨 或 对 富兰克林 :罗斯 福 的 厌恶 之 情 ， 
他 是 不 会 想 要 那个 职位 的 。” 还 有 其 他 的 证 据 能 够 证 明 他 当时 真实 的 态 
度 。 雷 蒙 德 :克拉 珀 在 采访 他 后 ， 通 过 电报 发 回 了 一 篇 报道 ， 其 中 所 到 
将 匣 愿意 接受 共和 和 沈 的 提名 ， 麦 殉 阿 琶 对 此 并 没有 表示 人 否认。 后 来 ， 
《纽约 时 报 》 的 特 纳 :卡特 利 奇 还 “发 现 他 有 些 嫉 妨 罗 斯 福 *"。 将 军 和 每 
一 位 为 他 大 肆 宣 传 的 公众 人 物 都 保持 着 频繁 的 书信 往来 ， 就 连 小 城镇 的 
共和 和 党 俱乐部 也 不 例外 。 不 过 ， 埃 格 伯 格 医生 的 继任 者 莫 尔 豪 斯 医生 的 
命运 倒是 有 些 奇 妙 。 正 如 悉尼 . 攻 夫 所 说 的 那样 :“ 莫 尔 窒 斯 少校 回 美国 
探望 自己 生病 的 母 杀 .…….….. 当 一 位 报纸 记者 同 他 询问 交 元 阿 琶 是 否 有 意愿 
入 主 日 宫 时 ， 他 回答 的 大 意 是 这 样 的 “不 ， 他 是 一 名 军人 ， 还 想 要 在 
东京 的 街 尖 游 行 呢 。”” 虽 说 英 尔 险 斯 也 是 个 自命 不 几 的 军人 ， 而 且 从 科 
雷 希 多 岛 以 来 一 直 跟 随 考 克 阿 登 ， 但 他 很 快 就 被 返 出 了 他 的 办 公 室 ， 并 
被 切断 了 与 老死 阿 琶 之 间 的 联系 。 炙 夫 总 结 道 ， 葛 选 总 统 的 “主意 并 没 
有 让 麦克 阿 琶 感到 不 开心 ”， 而 他 目前 又 有 了 新 的 证 据 。 这 不 过 是 件 小 
事 。 区 夫 想 要 短暂 回国 一 趟 。“ 你 回国 之 后 ，” 将 军 嘱 咯 他 ,“ 可 要 听 和 仔 
细 了 。” 这 位 副官 猜测 将 军 的 意思 是 让 他 打听 自己 参 选 总 统 的 威望 如 
何 。 回 来 后 他 向 将 军 汇报 道 :“ 大 家 问 我 的 一 件 事 情 是 :“ 交 元 阿 蕊 为 什 
么 总 是 拿 着 那 文 手杖 ? 他 的 身体 是 不 是 很 虚弱 ? ”事后 赫 夫 评论 
道 : “也 许 当 时 我 的 汇报 比 目 己 想象 的 还 要 有 用 一 些 ， 因 为 将 盏 再 也 没 
有 拿 过 那 支 手杖 。” 


如 果 说 没 了 手杖 让 他 看 起 来 缺乏 了 几 分 虚 张 声势 的 气势 的 话 ， 那 么 


还 有 几 样 随身 物品 能 够 供 他 保留 自己 的 戏剧 化 作风 。 这 其 中 最 特别 的 就 
是 他 手中 越 变 越 大 的 玉米 烟斗 和 戴 上 之 后 显得 高 深 芮 测 、 劲 头 十 足 的 墨 
镜 。 他 或 励 报纸 为 他 拍照; 报纸 的 发 行 量 越 大 ， 他 就 越 愿 意 配合 。 迪 蔓 
和 曾 任 报社 记者 的 羔 尔 巴 斯 成 了 他 属 下 中 最 繁忙 的 两 个 人 ， 不 仅 要 举办 
新 闻 发 布 会 、 安 排 采 访 ， 最 具 争 议 的 是 一 一 还 要 变本加厉 地 严格 审 碍 记 
者 们 的 发 稿 内 容 。 他 们 或 励 记 者 们 以 麦 死 阿 倒 的 官 报 为 蓝本 进行 创作 ， 
而 随 独 美国 总 统 初 选 的 临近 ， 这 些 官 报 的 内 容 也 开始 如 同 新 几内亚 的 十 
林 一 般 繁 成 丰富 。 其 中 有 些 内 容 深 深 地 冒犯 了 澳大利亚 人 。 他 们 注意 

到 ， 不 管 美 国土 兵 什么 时 候 上 战场 ， 其 部 队 都 会 被 称 为 “美军 ”， 而 只 要 
有 澳大利亚 士兵 参与 战斗 ， 部 队 束 只 会 被 称 为 “ 盟 车 ”。 海 车 陆 战 队 利 用 
《共和 国 战 歌 》 编 排 的 一 个 插 科 打 诬 的 拙 务 段 子 ， 其 开 尖 这 样 唱 道 : 


我 的 眼睛 看 到 麦克 阿 瑟 的 膝 头 摆 着 一 本 圣经 。 他 正在 为 你 我 这 
样 的 人 敲打 着 公报 。 


段子 的 结尾 写 道 : 


尽管 这 如 今 可 能 只 是 一 则 流言 ， 
但 有 一 天 它 会 成 为 事实 。 
上 帝 会 听 到 一 个 低沉 的 声音 说 道 : 


“让 开 ， 上 沉 ， 我 是 麦克 。” 


一 天 ， 将 军 告诉 艾 克 尔 伯 格 ， 他 不 明白 艾 森 运 威 尔 手 下 将 军 们 的 照 
片 为 什么 能 够 登 上 《时 代 周 刊 》 和 《生活 》 的 封面 ， 而 他 自己 的 战地 指 
挥 官 却 从 来 也 没有 在 上 面 出 现 过 。 艾 克 尔 伯 格 在 给 妻子 的 信 中 写 
道 ;“ 这 话 辟 得 我 笑 了 起 来 。” 当 然 ， 正 如 美国 读者 对 澳大利亚 的 布 羔 米 
的 熟悉 程度 没有 理由 比 对 英国 的 蒙哥马利 更 胜 一 筹 一 样 ， 他 和 殉 鲁 格 没 
有 理由 比 布 羔 德 雷 和 巴顿 出 名 。 然 而 ， 除 了 极 少 的 几 次 例外 ， 妆 殉 阿 巧 


的 官 报 提 及 的 全 都 是 与 麦克 阿 基 有 关 的 内 容 。 在 给 埃 玛 小 姐 的 信 中 ， 艾 
克 尔 伯 格 机 灵 地 解释 着 :“ 将 军 不 仅 想 成 为 一 位 伟大 的 战区 指挥 官 ， 也 
想 成 为 一 位 家 喻 户 晓 的 著名 前 线 战 斗 统 籼 。 如 果 他 手下 的 那些 杰出 战地 
旨 挥 官 得 到 了 大 肆 宣 传 ， 这 一 点 就 很 难 做 到 了 。” 于 是 ， 他 继续 写 

道 :“ 他 让 美国 人 民 以 为 目 己 一 下 都 在 前 线 战 斗 。 虽 说 这 并 不 意味 着 他 
不 赞许 我 的 所 作 所 为 ， 或 是 没有 给 过 我 许多 精神 上 的 安慰。 他 只 不 过 想 
要 一 个 人 独揽 这 些 荣 誉 。 除 非 有 人 能 够 理解 他 想 要 成 为 伟人 .…… 以 及 前 
线 领 袖 的 双重 感受 ， 否 则 是 无 法 理解 这 种 体制 的 。” 


“他 们 害怕 我 ， 鲍 劲 〈 艾 克 尔 但 格 )。” 交 砚 阿 蕊 对 艾 克 尔 但 格 

说 ,，“ 因 为 他 们 知道 我 会 在 报纸 上 和 他 们 做 斗争 。” 所 谓 “ 他 们 ”在 他 看 来 
正和 是 那些 长 久 以 来 密谋 在 背后 暗算 他 的 一 帮 政 手 。 如 今 ， 这 群 密谋 者 中 
又 加 入 了 新 的 成 员 ， 托 号 斯 :.E. 杜威 、 温 德尔 :L. 威 尔 基 和 哈 罗 德 'E. 史 
塔 生 一 一 他 们 是 他 获取 共和 和 党 提 名 过 程 中 的 主要 竞争 对 手 。 他 相信 自己 
比 他 们 要 强 得 多 ， 因 为 他 把 自己 视 为 把 控 新 闻 方面 的 奇才 。 他 之 所 以 会 
这 么 认为 ， 主 要 是 基于 自己 在 “一 战 ” 胜 利 前 夕 出 任 陆 牢 最 受 欢 迎 公关 人 
员 时 的 表现 。 但 当时 的 情形 与 现在 完全 不 同 ， 那 时 他 刚刚 开始 癌 那 些 原 
意 相 信 他 的 华盛顿 记者 宣传 征兵 法 。 如 今 的 他 则 是 在 向 厌倦 了 迪 勒 与 莱 
尔 巴 斯 尝 拙 伎俩 的 战地 记者 们 目 存 。 


就 连 麦 元 阿 登 的 仰 茶 者 也 饱 受审 查 制度 之 和 百 。 肯 尼 写 道 ， 对 上 述 的 
这 两 位 盲目 对 拜 麦 元 阿 登 到 极点 ”的 副官 来 说 , “除非 一 篇 新 闻 报 道 的 
内 容 能 为 将 军 的 形象 戴 上 一 圈 神 圣 的 光环 ， 送 他 坐 上 宇宙 中 最 人 委 高 的 宝 
储 ， 人 否则 区 必须 被 ' 枪 有 毙 '。 如 果 报 道 不 是 在 全 篇 伟 赞 故 元 阿 玫 一 贯 正确 
的 利好 消 轧 ， 那 么 束 没 有 什么 能 够 通过 他 们 的 审核 .…… 他 们 不 信任 记者 
能 够 正确 解读 麦克 阿 僻 的 意图 *”。 艾 殉 尔 伯 格 说 自己 “从 来 部 不 理解 将 车 
和 他 的 副官 创立 的 这 套 公 关 政 策 ”。 巴 贝 认为 ,“ 西 南 太平 洋 容 不 下 两 位 
杰出 的 军人 ”， 因 而 媒体 被 要 求 只 能 把 注意 力 集中 在 最 高 司令 的 喘 上 ， 


而 不 许 关 注 别 人 。 一 次 ， 当 将 军 大 肆 抱 钨 多 斯 福 是 在 “假装 指挥 陆 海 盏 
首领 "时 ， 哈 尔 西 评论 道 :;“ 妥 克 阿 登 似 乎 串 上 了 伟大 幻想 症 。 在 哈 尔 西 
上 将 看 来 ， 这 一 弱点 正好 解释 了 将 车 与 大 多 数 媒体 记者 争执 不 断 的 原 
因 。 


诚然 ， 试 图 操纵 记者 的 计 诺 是 无 法 爱 效 的 。 肯 尼 表 示 , “站 殉 阿 莫 
的 家 传 效果 通常 都 不 太 好 ”。 而 埃 格 伯 格 也 认为 ,，“ 妥 殉 阿 琴 在 媒体 那里 
不 太 吃 香 ”"。 记 者 和 编辑 们 拒绝 胡说 八道 ， 而 读者 们 也 感觉 到 目 己 被 浓 
浅 了 。 对 将 军 来 说 ， 用 钢铁 般 的 意志 来 统领 西南 太平 洋 是 一 回 事 一 一 这 
对 他 的 祖国 的 奋斗 目标 和 那些 因 他 的 才华 而 保住 了 性 命 的 士兵 来 说 是 一 
大 幸 事 ， 但 拉拢 选民 就 是 另 一 回 事 了 。 他 借口 说 , “麦克 阿 瑟 竞选 总 
统 ” 行 动 完全 是 别人 的 意图 ， 他 自己 完全 没有 兴趣 放下 指挥 权 ， 而 这 最 
终 必定 是 要 其 圳 的。 正如 詹姆斯 : 麦 格雷 戈 - 伯 恩 斯 指出 的 那样 ， 一 切 都 
仰 仗 文 持 者 们 “控制 自己 对 将 军 的 热情 ， 让 他 的 名 字 置 号 于 总 统 初 选 之 
外 ， 为 他 的 每 一 步 安排 好 时 间 ， 好 让 共和 和 党 大 会 召唤 他 前 去 执行 更 高 的 
任务 ”。 这 一 计划 遭 到 了 伊利 诡 伊 州 茶 个 特别 组 织 〈“ 由 麦克 阿 瑟 业余 狂 
热 支 持 者 组 成 ) 的 破坏 一 一 担任 该 组 织 领袖 的 一 位 杰出 芝加哥 律师 将 将 
军 的 名 字 推 上 了 总 统 候选 人 名 单 的 衣 位 。 诅 丧 的 伍德 给 将 苗 发 去 了 一 份 
声明 ， 要 求 他 签字 申请 把 目 己 的 名 字 撤 出 。 但 麦 区 阿 瑟 深信 自己 在 祖国 
人 民心 目 中 的 受 欢 迎 程度 ， 所 以 他 是 不 会 签字 的 。 这 样 一 来 ， 所 有 人 惑 
都 会 知道 将 车 首肯 了 自己 参 选 的 意愿 。 


很 快 ， 他 的 名 字 被 印 在 了 威斯康星 的 选 么 上 。 选 肾 在 到 达 伊 利 诺 伊 
州 之 前 ， 会 先行 在 那里 发 放 。 此 举 被 视 为 当年 的 关键 初 选 ， 而 那里 同时 
也 是 麦 殉 阿 倒 的 家 乡 。 尽 管 其 他 候选 人 也 加 大 了 目 己 在 那里 的 宣传 力 
度 ， 但 将 盏 认为 凭借 自身 宣传 政策 所 建立 起 来 的 高 姿态 ， 他 势必 会 胜 
出 。 然 而 他 输 了。 杜威 一 举 夺魁 ， 紧 接着 是 史 塔 生 ， 他 和 威 尔 基 则 仅仅 
分 列 第 三 、 四 名 。 相 信 自己 扶持 的 候选 人 唯一 的 机 会 在 于 与 对 手打 成 平 
局 的 范 登 堡 在 看 到 杜威 于 威斯康星 的 领先 态势 后 认输 了 。“ 胜 负 已 
定 。” 他 说 ,，“ 我 已 给 澳大利亚 方面 写 去 了 一 封 信 ， 诚 实地 描述 了 这 里 的 


情况 。” 颇 有 具 讽刺 意味 的 是 ， 伊 利 话 伊 州 倒是 给 了 将 军 一 个 获胜 的 机 
会 。 在 初 选 投票 过 程 中 ， 他 获得 了 769% 的 选票 。《 时 代 周 刊 》 写 

道 : “麦克 阿 琶 将 军 击 败 了 一 个 在 政治 上 默默 无 闻 的 人 。?” 但 这 的 确 是 问 
题 的 症结 所 在 。 对 手 是 芝加哥 的 一 位 房地产 商 ， 其 姓名 除了 被 客户 所 知 
之 外 没有 任何 的 意义 ， 因 而 他 可 谓 是 政坛 中 的 无 名 之 辈 。 而 同 在 初 选 名 
单 中 的 杜威 4 年 前 也 曾 参 选 ， 并 获得 了 86% 的 文 持 率 。 


那 一 刻 ， 将 盏 可 能 已 经 保住 了 自己 的 候选 资格 。 在 那个 季度 中 ， 他 
顾 得 了 一 场 又 一 场 的 军事 胜利 ， 而 且 杜 威 和 很 多 共和 和 党 领导 人 都 存在 分 
攻 。 就 在 结果 巧 而 未 决 之 际 ， 罗 斯 福 的 期 望 没 有 落空 : 麦克 阿 瑟 的 从 政 
道路 开始 走 同 下 坡 。 这 都 要 归 符 于 将 军 频繁 与 别人 保持 书信 往来 的 习 
惯 。 他 的 收 信 人 之 一 是 内 布 拉 斯 加 州 一 名 名 为 A.，L. 米 勒 的 古怪 众 议 
员 。 米 勒 还 曾 是 狮子 会 的 领袖 。 米 勒 在 给 他 的 信 中 写 道 :“ 除 非 能 够 瞩 
除 新 政 ， 否 则 我 们 的 美国 式 生 活 永 远 在 动 难 渤 。” 麦 元 阿 世 答复 道 :“ 我 
室 无 保留 地 赞同 你 这 些 至 理 候 言及 言语 之 中 所 展现 的 政治 才华 。? 他 还 
补充 道 ， 自 己 深 受 “ 当 下 混乱 与 混沌 的 丑恶 情景 ?困扰 。 在 另外 一 次 的 往 
来 书信 中 ， 这 位 议员 言语 犀利 地 择 击 了 富兰克林 :罗斯 福 ， 并 预言 这 样 
的 “君主 政体 ”和 若是 再 持续 4 年 ， 定 将 “ 摊 毁 平民 的 权利 ”。 将 盏 对 此 也 公 
开 表 示 赞 同 。 当 米 勒 写 信 提 出 他 需要 “摧毁 这 一 正在 吞 只 国家 、 挫 上 毁 自 
由 企业 和 个 人 所 有 权利 的 雄 政 ”时 ， 直 元 阿 琶 对 他 寄 来 这 封 “ 瞩 有 学 者 风 
度 的 书信 ”表示 了 感谢 ， 补 充 道 :“ 你 对 美国 国情 的 描述 有 着 真正 清醒 的 
认识 ， 能 够 引起 每 一 位 真正 爱国 者 的 深思 。” 最 后 ， 将 军 义 在 这 上 段 高 度 
育 目 的 对 话 中 引入 了 另 一 个 对 参战 国 来 说 应 该 超越 两 党 之 争 的 话 
题 。“ 在 这 里 ， 我 们 正在 利用 手头 仅 有 的 资源 做 着 我 们 力所能及 的 事 
青 。” 他 写 道 ,“ 不 过 ， 寿 是 能 有 更 多 的 军队 供 我 调配 ， 我 将 十 分 琳 
竺 。” 
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4 月 14 日 ， 在 没有 事先 征询 麦克 阿 琶 或 任何 人 的 情况 下 ， 众 议员 米 
勒 将 所 有 的 书信 全 都 转交 给 了 媒体 。 显 然 ， 他 相信 此 举 能 够 帮助 他 ， 不 
料 反 而 揭 军 了 将 军 的 芮 正 意图 。 范 登 堡 将 这 次 的 曝光 称 为 一 个 “大 泰 而 


又 坊 剧 性 的 错误 ”， 他 表示 ， 此 举 导致 将 车 的 候选 人 地 位 “无 法 站 住 脚 

跟 ”"。 冉 处 澳大利亚 的 关 克 阿 琶 绝望 地 进行 了 反击 ， 发 表 声明 澄清 他 “从 
未 打算 公开 ”这 些 书信 一 一 这 话 无 锋 并 不 虚假 。 但 他 随即 又 稍 显 狼 诈 地 
补充 了 一 句 :“ 任 何 没 有 偏见 的 人 在 细 读 这 些 书信 后 都 会 明白 ， 它 们 既 
没有 政治 意图 ， 也 没有 对 议员 的 观点 表示 全 面 认 可 。 我 完全 人 否认 有 人 把 
它们 当 作 对 某 种 政治 理念 或 茶 位 高 层 人 物 的 批判 的 恶意 解读 .…… 任 何其 
他 的 解释 都 是 对 我 本 喘 意图 的 曲解 。” 


范 登 堡 轻声 告诉 他 ， 这 样 还 不 够 好 。 他 说 ， 这 件 事 并 不 是 任何 人 的 
错 一 一 尽管 他 慕 月 地 和 一 位 朋友 评论 道 :“ 如 果 他 没有 写 过 这 些 书 信 ， 
众 议 员 米 勒 也 就 没 得 可 用 了 。 ?但 鉴于 将 军 当时 的 声望 ， 这 一 篇 章 势 必 
会 翻 过 去 。4 月 30 日 ， 在 占领 荷兰 迪 亚 之 后 ， 将 军 起 草 了 一 份 庄重 的 声 
明 ， 并 得 出 了 这 样 的 结论 :“ 我 要 求 不 要 以 任何 方式 把 我 的 名 字 与 提名 
联系 在 一 起 。 我 既 不 虎 钢 也 不 接受 提名 。? 在 6 月 举行 的 共和 党 代表 大 会 
上 ， 范 登 堡 听 说 一 位 威斯康星 州 代表 还 是 打算 不 顾 一 切 地 提出 将 军 的 名 
字 。 按 照 参议 员 的 话 来 说 ， 想 到 “只 能 得 到 一 两 票 ? 将 给 美国 最 著名 的 军 
人 达 来 “无 法 承受 的 狂 辱 ”， 他 选择 了 该 服 代表 大 会 的 主席 约瑟夫 `W. 
“ 乔 ” 马 丁 在 计 票 时 强行 跳 过 威斯康星 州 。 但 麦 元 阿 琶 依 旧 没 能 逃 过 一 
动 ， 因 为 妨 一 位 代表 为 表示 目 己 对 马丁 战术 的 厌恶 和 抗议 投了 将 军 一 
票 。 于 是 ， 最 终 的 结果 出 来 了 : 杜威 获得 1 056 票 ， 而 麦克 阿 瑟 却 只 获 


得 了 1 票 。 


麦克 阿 瑟 深 感 耻辱 ， 却 对 范 登 堡 的 所 作 所 为 心怀 感激 ， 并 原 这 了 那 
位 内 布 拉 斯 加 州 众 议 员 的 行为 ， 尽 管 并 没有 号 信和 告诉 他 一 一 这 也 是 可 以 
理解 的 。 里 边 的 一 些 人 感觉 将 军 不 知 为 何 认定 罗斯 福 应 该 为 这 次 不 泣 遭 
遇 负 贡 。 他 和 总 统 之 间 的 关系 一 直 都 错综复杂 。 在 相距 半 个 地 球 的 情况 
下 ， 误 解 也 是 不 可 避免 的 。 总 之 ， 想 让 他 们 对 彼此 心 存 好 感 是 不 太 可 能 
的 ;他 们 都 是 目 负 之 人 ， 因 而 是 不 会 为 了 真诚 的 友谊 而 屈服 的 。 但 他 们 


又 彼此 需要 -作为 两 者 中 较为 灵活 变通 的 那 一 个 ， 罗 斯 福 总 统 对 此 表 
示 认 可 。 他 决定 在 麦克 阿 瑟 退 出 总 统 竞选 之 后 到 夏威夷 与 他 会 面 。 让 联 
席 参谋 长 们 备 感 挫败 的 是 ， 作 为 总 统 的 军事 顾问 ， 他 们 在 此 期 间 只 能 贸 
守 华盛顿 。 尼 米 效 会 代表 海军 出 席 这 一 次 会 面 。 作 为 权力 护 客 ， 这 三 个 
人 将 苦心 想 出 击败 日 本 人 最 明智 的 方法 。 毕 竞 ， 尽 管 政坛 的 波澜 每 4 年 
就 要 起 伏 一 次 ， 日 本 人 才 是 他 们 真正 的 敌人 。 


1944 年 7 月 21 日 星期 五 ， 就 在 民主 党 全 国 大 会 于 芝加哥 决 选 投票 中 
提名 哈里 .S$. 杜鲁门 为 副 总 统 候选 人 的 那 一 天 ， 罗 斯 福 总 统 在 圣迭戈 登 
上 了 重型 巡洋舰 "巴尔 的 摩 ” 号 ， 在 6 艘 驱逐 舰 和 一 支 空中 编队 的 护卫 下 
向 西 驶 去 。 经 历 了 一 天 的 航行 之 后 ， 巡 洋 舰 到 达 了 珍珠 港 ， 而 麦克 阿 瑟 
的 B-17 受 炸 机 也 从 4 个 时 区 之 外 的 布 里 斯 班 起 及， 级 着 夏威夷 的 希 卡 姆 
机 场 飞 去 。 在 历时 26 个 小 时 的 飞行 中 ， 将 军 大 部 分 时 间 都 在 走道 里 践 
步 ， 抱 怨 着 :“ 为 了 政治 合影 和 公费 旅游 的 事情 强迫 我 放下 指挥 棒 简 直 
是 一 种 羞辱 。” 他 说 :“' 一 战 ' 时 ， 我 一 刻 都 没有 离开 过 自己 的 部 队 ， 束 
算 被 毒气 所 伤 也 会 在 医院 里 下 达 指 令 。 我 还 从 没有 彻底 丢 下 过 自己 的 任 
务 呢 。” 他 只 带 了 三 名 随行 的 军官 ， 没 有 带 上 任何 的 文件 ， 因 为 他 说 没 
有 人 告诉 过 他 这 次 会 议 的 目的 ， 而 且 他 其 至 连 其 他 与 会 者 是 谁 都 不 清 
楚 。 事 后 他 告诉 布莱克 ， 他 其 实 * 事 先 通 过 电报 询问 过 会 议 的 目的 ”和 他 
所 需 携带 的 同行 人 员 。 答 复 很 简洁 : 这 次 的 会 议 属 于 “绝对 机 密 ， 因 而 
无 法 事先 提供 任何 信息 ”， 且 他 不 需要 携带 任何 属 下 。 他 表示 ， 目 己 仅 
仅 在 两 周 前 从 乔治 : 马 软 尔 那 里 听 说 自己 将 受命 到 火 奴 鲁 鲁 会 见 “ 大 人 物 
先生 ”。 


他 早 束 应 该 猜 出 这 位 “大 人 物 先生 ”是 谁 一 一 在 关 克 阿 倒 的 眼中 ， 还 
能 有 谁 比 他 更 重要 呢 ? 他 会 提 到 “政治 .…... 公 费 旅游 ?这 样 的 话 ， 也 意味 
大 他 早 束 对 眼下 的 时 局 和 即将 讨论 的 话题 心 知 肚 明 。 美 国 军事 家 们 那 年 
夏天 在 太平 洋 上 面临 的 大 问题 融 是 ， 下 一 步 打击 的 目标 。 奏 区 阿 登 想 要 


夺回 菲律宾 ， 可 金 却 建议 绕 过 菲律宾 群岛 ， 转 而 进攻 台湾 一 一 他 认为 没 
有 理由 冒 深 陷 群 岛 陆地 的 风险 。 这 样 的 争执 已 经 酝 醒 了 将 近 一 年 的 时 

间 。 去 年 10 月 ， 艾 克 尔 伯 格 就 曾 在 夏威夷 听 说 ， 一 旦 变 砚 阿 世 到 达 赤 道 
地 区 ， 上 将 们 就 打算 让 这 场 对 日 战争 成 为 “他们 独一无二 的 表演 ”。 这 一 
决定 已 经 不 能 再 拖延 了 。 对 于 即将 到 来 的 这 场 会 面 ， 支 殉 阿 瑟 也 并 非 一 
直 都 在 抱 扰 ， 他 早 些 时 候 就 曾 申请 飞 往 华盛顿 为 目 己 辩护 。 


颇具 个 性 的 将 军 将 这 次 会 面 视 为 是 自己 与 其 他 所 有 人 之 间 的 一 场 对 
抗 。 早 在 派 壹 他 前 往 甩 胡 咏 的 两 周 之 前 ， 马 葡 尔 的 话 束 曾 指出 “绕道 和 
放 径 并 不 是 同义词 ?， 并 告诫 他 不 要 让 “个 人 情感 与 菲律宾 的 政治 考 
量 ” 蒙 蔽 了 他 的 判断 ， 从 而 更 加 坚定 了 他 的 信念 。 事 实 上 ， 罗 斯 福 的 军 
事 顾 问 在 这 一 话题 上 的 分 歧 也 十 分 严重 。 交 克 阿 琴 处 于 天 平 的 一 并， 金 
则 在 另 一 端 。 太 平 洋 三 军 的 所 有 战地 指挥 官 都 倾向 于 站 在 将 军 这 一 边 ， 
而 号 葡 尔 和 阿诺德 则 偏向 于 金 一 一 只 不 过 个 人 的 想法 每 周 都 在 变化 。 火 
妈 和 鲁 鲁 会 议 那 一 周 ， 马 欣 尔 开始 转 而 支持 麦克 阿 琶 。 一 心 淘 望 占领 台湾 
岛 B-29 各 炸 机 基地 的 阿诺德 还 在 继续 支持 金 的 主张 。 尼 米 效 有 些 左右 摇 
摆 ， 于 是 指挥 自己 的 下 属 为 所 有 可 能 的 目标 (包括 日 本 本 土 ) 一 并 做 好 
突 态 计划 ; 在 哈 尔 西 的 劝说 下 ， 他 开始 接受 占领 昌 宋 咏 、 跳 过 台湾 咏 、 
跃进 至 冲绳 的 计划 。 联 遍 参 谋 长 们 的 看 法 也 反映 了 众人 意见 的 混乱 。4 
个 月 前 ， 他 们 赞成 于 11 月 入 侵 棉 兰 老 岛 ， 如 今 义 倾向 于 相信 他 们 并 不 雷 
要 栅 兰 老 鸟 。1945 年 2 月 ， 交 殉 阿 琴 接 到 命令 要 为 进攻 吕 宋 岛 做 好 准 
备 ， 而 尼 米 效 却 在 同一 个 月 接 到 了 登陆 台湾 咏 的 命令 。 


虽说 罗斯 福 是 个 很 有 耐心 的 人 ， 但 这 样 的 情形 也 不 能 无 休止 地 发 展 
下 去 。 他 对 史 汀 生 和 诡 克 斯 表示 ， 自 己 知 道 五 角 大 楼 方面 的 看 法 ， 打 算 
让 目 己 的 两 位 太平 洋 最 局 司令 面对面 地 把 问题 说 清楚 。 除 了 他 们 之 外 ， 
出 席 夏 威 夷 会 议 的 唯一 一 位 高 级 军官 便 是 莱 希 。 尽 管 参谋 长 们 对 此 并 不 
满意 ， 却 也 无 可 非议 。 让 总 统 与 丘吉尔 和 斯 大 林 商 议 、 引 诱 他 们 采取 这 
样 或 那样 的 行动 是 一 回 事 ， 而 让 他 和 和 领 命 的 美国 军官 讨论 美国 大 陆 的 事 
情 则 是 另 一 回 事 。 如 果 他 早已 熟知 五 角 大 楼 的 看 法 ， 并 和 他 们 一 样 优 柔 


寡 断 ， 那 么 他 也 应 该 知道 麦克 阿 瑟 和 尼 米 兹 心里 打 的 是 什么 主意 。 将 军 
事后 告诉 艾 克 和 尔 伯 格 ， 他 相信 富兰克林 :罗斯 福 的 动机 是 “纯粹 政治 性 

的 "。 哈 里 . 霍 普 金 斯 和 罗伯特 . 舍 伍 德 同 意 他 的 看 法 ， 但 大 部 分 史学 家 都 
表示 反对 。 塞 织 尔 - 埃 利 奥 特 -英里 森 是 个 例外 。 他 写 道 ， 罗 斯 福 希 望 “ 和 
太平 洋 陆 、 海 军 指挥 官 交换 意见 ， 如 果 有 可 能 的 话 ， 还 想 与 他 们 达成 共 
识 "。 我 们 还 是 有 充分 的 理由 相信 总 统 在 “巴尔 的 摩 " 号 离开 圣迭戈 时 便 
已 经 做 好 了 决定 。 其 实 这 已 经 是 他 第 四 次 参 选 总 统 了 。 相 比 在 民主 党 全 
国 大 会 上 高 谈 阔 论 政治 话题 的 照片 ， 同 麦克 阿 瑟 与 尼 米 北 合影 能 给 选民 
们 留 下 更 好 的 印象 。 尽 管 将 军 也 许 并 不 是 共和 党 总 统 初 选 选民 的 第 一 选 
择 ， 但 他 仍 是 一 位 民族 英雄 。 如 果 在 利用 将 军 的 知名 度 时 临阵 退缩 ， 那 
么 他 就 算 不 上 一 位 出 色 的 政治 家 。 


罗斯 福 知 道 该 如 何 器 宇 轩 昂 地 出 场 。7 月 26 日 星期 三 下 午 3 点 ， 巡 洋 
舰 靠 证 时 ， 一 大 批 早已 得 知 他 要 到 来 的 夏威夷 民众 已 经 聚集 在 了 港口 
劳 。 尼 米 效 及 其 地 面部 队 指挥 官 多 伯 特 :C.， 理 碍 德 森 中 将 率领 50 位 高 级 
军官 登 上 了 跳板 。 然 而 ， 麦 殉 阿 玫 的 出 场 却 更 为 戏剧 化 。 尽 管 他 的 B-17 
彼 炸 机 只 不 过 早 一 个 小 时 降落 ， 但 他 还 是 去 了 一 趟 本 该 接待 他 却 已 经 离 
家 的 理 查 德 森 的 官 嘟 ， 放 下 自己 的 野战 背包 ， 然 后 如 他 事后 对 布 沫 元 所 
说 的 那样 ， 舒 舒服 服 地 洗 了 个 澡 。 当 然 ， 他 的 行李 本 该 是 由 到 场 的 勤务 
兵 领 取 的 ， 而 这 个 党 也 完全 可 以 稍 后 再 洗 。 但 此 举 让 他 成 了 最 后 一 个 登 
上 巡洋舰 的 硅 官 。 据 富兰克林 :罗斯 福 的 同行 人 员 之 一 窄 绪 尔 -I。 罗 森 曼 
回忆 ， 罗 斯 福 刚 向 尼 米 兹 问 完 他 是 否 知 道 将 军 身 在 何 处 ,“ 耳 边 束 传 来 
了 震 耳 欲 登 的 汽车 鸣 俏 声 "。“ 伴 随 摩 托 车 疾驰 至 港口 停 下 时 发 出 的 刺耳 
刹车 声 ， 我 的 眼前 出 现 了 生平 见 过 最 长 的 一 辆 敞篷 汽车 .…… 只 见 汽 车 在 
空地 上 绕 了 一 段 路 ， 停 在 了 跳板 前 面 。 掌 声 停 下 之 后 ， 将 军 一 个 人 迈 着 
大 步 快速 走向 了 跳板 。 他 快 步 走 上 前 来 ， 半 路 还 集 下 脚步 回应 再 一 次 啊 
起 的 喝彩 声 ， 然 后 迅速 迈 上 甲板 与 总 统 打 招呼 。” 


麦克 阿 蕊 穿着 肯 尼 送 给 他 的 那 件 飞 行 员 扩 夹 元 。 业 布 在 《我 在 场 》 
中 写 道 ; “我 打趣 地 问 他 ，“ 道 格拉 斯 ， 你 来 见 我 们 的 时 候 怎 么 不 好 好 符 


衣服 ? “ 哦 ， 你 没 看 见 我 是 从 哪里 来 的 。 天 上 可 次 了 。 卖 克 阿 琶 答 
道 。” 总 统 也 加 入 了 他 们 友善 的 玩笑 中 。 大 家 一 起 走 上 性， 约定 第 二 天 
早上 花 6 个 小 时 的 时 间 视 察 瓦 胡 岛 的 防御 。 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 说 他 想 要 一 
辆 活动 疝 笑 汽车， 而 且 要 亮 红 色 的 。 尼 米 兹 发 现 咏 上 只 有 两 辆 这 样 的 汽 
车 ， 其 中 一 辆 属于 马上 的 消防 队 队 长 ， 而 另 一 辆 则 属于 火 奴 重重 最 大 妈 
院 的 女 主 人 。 这 位 女 主 人 央求 军官 们 征用 她 的 汽车 ， 但 由 于 她 的 车 会 被 
旁观 者 认 出 来 ， 所 以 他 们 最 终 还 是 选用 了 男 一 辆 车 。 羔 希 坐 在 副 敬 驶 座 
上 ， 尼 米 效 则 和 罗斯 福 、 麦 克 阿 瑟 一 起 挤 在 了 后 座 上 。 总 统 和 将 军 滔 滔 
不 绝地 谈 起 话 来 。 他 们 简要 地 讨论 了 一 下 “ 答 属 东 印 度 群 岛 ” 的 问题 。 已 
经 有 好 几 位 英国 车 官 联系 过 将 军 ， 要 求 美 牢 把 夺回 的 印度 群岛 所 有 权 移 
交 给 他 们 。 他 并 不 想 那 么 做 ， 因 为 正如 羔 希 事后 所 写 的 那样 ， 他 相 

信 “ 英 国人 一 旦 掌控 了 这 些 领土 就 很 难 再 松口 了 ”。 罗 斯 福 赞 同 了 他 的 看 
法 ， 并 表示 目 己 相信 丘吉尔 也 会 这 么 想 的 。 随 后 ， 英 国 首相 在 电报 中 回 
麦克 阿 琶 证 实 了 这 一 想法 。\S/ 


当天 和 第 二 天 下 午 ， 在 将 军 应 富兰克林 :罗斯 福 的 要 求 ， 陪 同 他 率 
车 队 罕 过 火 妈 鲁 鲁 挤 满 热情 群众 的 阅 市 区 街道 时 ， 总 统 选举 的 话题 不 可 
避免 地 被 提起 来 。 妆 克 阿 琶 首 先 说 起 了 这 个 话题 ， 询 问 罗 斯 福 认 为 杜威 
在 11 月 胜出 的 概率 有 多 大 。 总 统 表 示 目 己 公 务 繁忙 ， 没 有 时 间 考 夸 政 治 
的 事情 。 交 砚 阿 蕊 仰 头 笑 了 起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 罗 斯 福 也 跟着 笑 了 起 
来 。 他 开口 说 道 :“ 如 果 对 抗 德 国 的 战争 在 选举 前 结束 ， 我 就 不 会 再 连 
任 了 。” 说 罢 他 似乎 又 改变 了 主意 ， 继 续 说 道 :“ 如 果 这 是 我 做 的 最 后 一 
件 事 的 话 ， 我 会 在 奥 尔 巴 尼 击 败 那 个 浑 重 。” 将 车 表 示 ， 目 己 虽 不 了 解 
家 乡 的 政治 局 面 ， 但 罗斯福“ 在 军队 中 的 受 欢 迎 程度 是 势 不 可 当 的 ?>。 事 
后 麦克 阿 瑟 回忆 : “这 话 似乎 让 他 感到 格外 欢欣 鼓舞 。” 总 统 的 随行 人 员 
听 到 这 话 也 十 分 融 兴 。 在 视 凤 一 所 军队 医院 的 过 程 中 ， 友 生 了 一 件 事 ， 
消除 了 将 军 对 秋季 大 选 的 成 见 。 当 时 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 的 军事 助理 埃 
德 温 .“ 老 爹 ” 沃 森 把 将 军 拉 到 一 和 劳 唐 突 地 间 了 一 句 :“ 你 是 站 在 我 们 这 一 
边 的 还 是 反对 我 们 的 ? ”用 元 阿 琶 推 放 着 管道 :“‘ 老 爹 ，， 我 一 直 都 在 试 
图 做 正确 的 事情 。” 沃 森 用 逼迫 的 语气 继续 问 道 :;“ 战 后 你 想 要 什么 ? 做 


菲律宾 的 总 督 吗 ? “将 军 答 道 ，““ 老 参 '， 那 个 职位 10 年 前 就 不 复 存在 
了 。* 可 沃 森 还 是 不 放弃 :“ 那 战争 部 部 长 怎么 样 ? 麦克阿瑟 回答 "我 
们 还 是 等 战争 结束 再 谈论 这 些 吧 。” 沃 森 退 了 一 步 说 道 :“ 没 错 ， 我 们 也 
是 这 么 打算 的 。” 


私下 里 ， 考 殉 阿 瑟 认 为 这 段 对 话 没有 任何 意义 ， 因 为 他 相信 罗斯 福 
根本 就 活 不 到 目睹 敌 军 投降 的 时 候 。 总 统 惨 白 、 惟 怪 的 脸色 让 他 感到 很 
震惊 。 回 到 伦 农 酒店 ， 他 打算 告诉 琼 “ 他 只 是 我 认识 的 那个 人 的 躯壳 ”， 
然后 戏剧 化 地 伸 出 一 只 食指 惟一 戳 埃 格 伯 格 ， 用 噶 哑 的 声音 耳语 
道 ;“ 医 生 ， 他 的 映 上 有 着 死亡 的 烙印 ! 他 不 出 6 个 月 就 要 进 棺材 
了 。” 这 话 并 不 假 ， 但 将 死 的 富兰克林 :罗斯 福 同 样 是 个 不 容 小 凯 的 人 
物 。 那 天 晚上 ， 罗 斯 福 在 一 座 奶油 色 的 石灰 宅 氏 中 设 晚 宴 招 待 了 自己 的 
随从 和 各 位 将 领 。 这 座 宅 邸 是 从 一 位 名 叫 死 里 斯 托 弗 . 霍 姆 斯 的 百 万 富 
翁 那 里 借 来 的 ， 可 以 俯 辐 威 基 基 海滩 边 翻 滩 的 海 当 。 上 晚宴 后 ， 他 把 麦克 
阿 琶 、 尼 米 兹 和 羔 希 带 进 了 隔壁 的 房间 。 只 见 房间 的 一 面 墙 上 挂 大 一 张 
巨 幅 太 平 洋 地 图 。 总 统 拿 起 一 根 竹 制 的 指示 棒 ， 指 了 指 地 图 上 的 几 座 岛 
屿 ， 然 后 突然 转 过 轮椅 面 对 着 将 军 。“ 好 了 ， 道 格拉 斯 ，” 他 挑 是 地 问 
道 , “我 们 从 这 里 出 发 要 去 哪儿 ? ” 才 死 阿 登 也 坚 不 留情 地 历 声 答 
道 :“ 柚 兰 老 岛 ， 总 统 先生 。 然 后 是 莱特 马 一 一 之 后 是 吕 宋 品 。” 


他 和 尼 米 效 轮流 在 地 图 前 振 振 有 词 地 陈述 了 目 己 的 情况 。 总 统 认 真 
地 倾听 着 ， 不 时 提出 一 个 问题 或 推荐 另 一 条 思路 。 莱 硕 认 为 “他 机 智 地 
引导 讨论 从 一 个 点 发 展 到 另 一 个 点 ， 缩 小 了 麦 死 阿 苹 与 尼 米 效 之 间 的 分 
歧 ， 状 态 非常 好 ”*。 撤 开 上 自己 先前 的 疑 谍 ， 将 苗 发 现 自 己 十 分 至 受 这 个 
过 程 。 他 事后 评论 道 ， 总 统 扮演 了 “主席 ”的 角色 ， 一 直 保 持 “ 完 全 中 
Y”， 而 尼 米 效 也 表现 出 了 “ 绝 佳 的 公平 竞争 姿态。 三 人 的 讨论 一 直 持 
续 到 了 午夜 ， 约 定 第 二 天 上 午 10 点 半 再 继续 。 莱 希 明 显 看 出 ， 殉 快 温 驯 
的 尼 米 兹 里 上 有 三 个 不 利 因素 。 他 缺乏 将 军 雄辩 的 口才 ， 一 直 在 为 金 而 
不 是 自己 说 话 ; 在 语 兰 死 林 : 罗 斯 福 老 练 的 提问 下 ， 他 不 仅 承认 了 马 尼 
拉 洲 对 他 也 有 用 处 ， 还 承认 了 放弃 吕 宋 岛 、 进 攻 人 台湾 马 的 战术 只 有 在 菲 


律 宾 中 南部 建 好 锚地 和 战斗 机 跑道 的 情况 下 才能 获胜 。 最 后 ， 他 也 并 没 
有 准备 好 或 不 愿意 讨论 一 旦 群岛 被 绕 过 将 引发 怎样 的 政治 纠纷 的 问题 。 


这 一 点 也 是 麦克 阿 瑟 最 犀利 的 论据 。 他 表示 ， 菲 律 宾 人 早已 在 1942 
年 时 意识 到 自己 遭 到 了 背叛 〈 虽 然 他 并 没有 道 出 自己 也 深 有 同感 ， 但 富 
兰 克 林 : 罗 斯 福 对 此 心 知 肚 明 )〉 ， 因 而 他 们 是 不 会 原谅 第 二 次 背叛 
的 。“ 我 们 必须 信守 誓言 。” 他 镍 尔 有 力 地 说 道 ， 表 明 他 相信 自己 许 下 的 
率领 解放 部 队 重 返 的 誓言 也 是 美国 许 下 的 承诺 。 他 还 颇具 威胁 性 地 提 
到 ， 金 所 提出 的 封锁 是 个 “不 祥 之 兆 ”， 日 军 会 “偷窃 食物 、 让 百姓 忍受 
痛苦 和 饥饿 ?”。 也 就 是 说 , “东方 人 的 思维 ?是 无 法 理解 他 们 的 意图 的 。 
菲律宾 人 将 美国 视 为 他 们 的 “母国 ”。 把 他 们 送 到 来 势 测 鸿 的 入 侵 军 队 的 
刺刀 前 无 疑 “ 有 损 于 美国 的 荣誉 >。 在 战 后 的 世界 里 ， 所 有 亚洲 人 的 眼睛 
都 会 时 住 崛 起 的 菲律宾 共和 国 。 如 果 它 的 人 民 认 为 自己 遭 到 了 出 卖 ， 美 
国 的 声誉 就 将 遭 到 焉 污 ， 并 且 永 远 也 无 法 洗 白 。 


他 一 次 又 一 次 地 用 到 了 “道德 ”与 “不 道德 人 “美德 ”与 “耻辱 "这样 的 
词 。 正 如 巴 贝 后 来 所 写 到 的 那样 ， 和 联席 参谋 长 们 相 比 ,“ 交 元 阿 琴 将 
军 是 从 忆 一 个 角度 来 看 待 这 件 事情 的 “他 认为 这 不 仅 是 一 个 军事 问 
题 ， 也 是 一 个 道德 问题 >。 不 过 ， 除 此 之 外 ,“ 他 认为 武力 攻占 菲律宾 不 
及 攻占 台湾 更 加 耗 时 耗 财 、 困 难 重 重 ， 反 而 能 够 达成 同样 的 军事 目 
的 ”。 总 统 要 求 在 这 一 点 上 得 到 他 的 再 三 保证 。 那 年 夏天 ， 伤 亡 名 单 上 
的 人 数 还 在 不 断 欧 升 ， 在 最 近 的 战斗 中 牺牲 的 人 包括 飞行 员 小 约瑟夫 'P. 
肯尼迪 (肯尼迪 总 统 的 哥哥 ) 、 总 统 顾问 哈里 ' 霍 普 金 斯 的 儿子 莱 弗 里 
特 : 索 顿 斯 托 尔 的 儿子 ， 后 两 者 都 是 海军 陆 战 队 队员 。 公 众 对 越战 的 理 
解 永远 不 及 对 这 场 战争 这 样 深刻 。 正 如 总 统 点 明 的 那样 ， 他 和 麦克 阿 
蕊 、 尼 米 兹 做 出 的 决定 是 侯 关 上 干 美国 青年 生死 的 大 事 。 他 说 :“ 道 格 
拉 斯 ， 守 取 吕 宋 岛 会 让 我 们 付出 难以 承受 的 沉重 损失 。” 


将 军 强 有 力 地 回绝 了 他 的 说 法 。“ 总 统 先生 ，” 他 讲 道 ，“ 我 的 损失 
绝 不 会 比 他 们 过 去 付出 的 更 多 。 正 面 进攻 的 日 子 应 该 结束 了 。 现 代 的 步 


兵 武 嚣 太 过 人 危险， 只 有 平庸 的 指挥 官 才 会 发 起 正面 进攻 。 好 的 指挥 官 是 
不 会 付出 重大 伤亡 的 代价 的 。” 他 进一步 争辩 道 ， 吕 宋 岛 相 比 台湾 岛 具 
有 更 加 重要 的 意义 ， 因 为 一 旦 美军 能 够 将 其 夺回 ， 就 能 够 控制 中 国 南海 
700 英 里 的 广 夫 海面， 切断 日 盏 与 其 南 征 部 队 之 间 的 补给 线 。 他 还 补充 
道 ， 和 台湾 人 不 一 样 ， 菲 律 宾 人 能 为 美军 提供 强 有 力 的 游击 队 支 持 。 最 
后 ， 吕 宋 岛 是 无 法 被 包围 的 ， 因 为 它 的 面积 实在 是 太 大 。 羔 希 在 听 到 这 
一 点 时 感觉 自己 看 到 尼 米 兹 也 把 了 扣 涉 。 拉 包 尔 和 韦 岂 克之 所 以 可 以 被 
跳 过 是 因为 其 大 陆 块 较 小 。 试 图 绕 过 吕 宋 驴 将 把 美 车 的 侧 踊 暴露 在 驻守 
于 此 的 爱 炸 机 基地 前 ， 必 会 招来 狐 烈 的 袭击 。 


据 麦 殉 阿 倒 所 说 ， 菏 一 时 刻 (具体 是 何 时 已 经 无 法 说 清 了 ) ， 他 和 
富兰克林 :罗斯 福 单独 相处 了 10 分 钟 ， 引 用 了 一 段 开 场 日 ， 束 金 上 将 经 
过 菲律宾 北部 的 计划 警告 对 方 :“ 一 旦 该 计划 被 采用 ， 和 群情 激 奋 的 美国 
人 民 一 定 会 把 对 你 的 彻 确 厌恶 之 情 全 都 投入 到 今年 秋天 的 大 选 投票 之 
中 。? 也 许 他 是 在 返回 卧室 的 途中 做 出 这 恤 危 言 答 听 的 评论 的 ， 但 我 们 
所 能 确定 的 结论 只 有 ， 总 统 在 聆听 了 麦 苑 阿 瑟 长 达 3 个 小 时 的 慷慨 活 说 
之 后 已 经 筋疲力尽 。 就 逆 前 他 对 目 己 的 军医 说 道 :“ 在 我 上 床 之 前 给 我 
一 片 阿司匹林 。” 他 集 顿 了 一 下 接着 说 道 :“ 老 实说 ， 给 我 一 片 留 着 明天 
早上 吃 吧 。 我 这 邦子 都 没有 昕 过 别人 像 麦 元 阿 瑟 这 样 对 我 说 话 。” 尽 管 
如 此 ， 在 第 二 天 的 会 面 于 正午 时 分 结束 时 ， 罗 斯 福 看 上 去 却 似乎 精神 焕 
发 。 和 其 他 战区 的 指挥 官 不 同 ， 考 元 阿 合 和 尼 米 效 都 没有 问 他 索要 援 
兵 。 用 汪 希 的 话 来 说 ， 他 们 发 亚 要 “ 昌 着 歼灭 日 车 的 共同 目标 通力 合 
作 ”。 罗 斯 福 的 情绪 十 分 高 涨 ， 甚 至 还 试图 拿 将 军 开 起 了 小 玩笑 。 他 招 
来 摄影 师 之 后 ， 发 现 关 殉 阿 蕊 的 链 边 没有 丑 平 。“ 你 有 没有 看 到 我 所 看 
到 的 ? ”他 轻快 地 对 其 中 的 一 个 人 耳语 道 ,“ 快 一 一 担 下 来 ! ”摄影 师 调 
整 焦 距 时 ， 将 军 一 脸 鄙 夷 地 冷 冷 上 野 了 他 的 双 腿 一 眼 。 


海军 安排 了 一 场 具 有 当地 特色 的 晚会 ， 邀 请 了 一 文 管弦 乐队 、 一 位 


歌手 和 一 位 颇 有 天 赋 的 草 裙 舞 演员 。 总 统 让 将 军 留 下 来 观看 晚会 ， 可 麦 
克 阿 琴 却 说 上 自己 不 得 不 返回 总 部 。 分 别 时 他 们 之 间 具 体 说 了 些 什么 我 们 
不 得 而 知 。 回 到 布 里 斯 班 后 ， 将 军 在 对 下 属 和 朋友 们 讲述 这 件 事情 时 至 
少 交 过 两 个 版 本 。 在 其 中 的 一 个 版 本 中 ， 罗 斯 福 说 道 : “我 们 是 不 会 经 
开 菲 律 宾 的 。 继 续 你 现 有 的 计划 吧 。 愿 上 帝 保佑 你 。” 而 在 另 一 个 更 加 
戏剧 化 的 版 本 中 ， 妥 元 阿 琶 本 以 为 自己 已 经 输 了 ， 打 算 占 然 离开 ， 却 被 
罗斯 福 叫 了 回来 。“ 好 吧 ， 道 格拉 斯 ， 你 万 了 ! 我 要 和 那个 老家 伙 尼 尼 . 
金 ( 金 上 将 的 上 昵称) 就 此 订 战 一 番 了 。” 


第 二 个 版 本 的 接受 度 更 高 一 些 。 在 向 克拉 元 : 李 详 述 这 个 故事 时 ， 
将 苗 还 补充 道 :“ 你 知道 的 ， 总 统 是 个 有 着 远见 单 识 的 人 一 一 只 要 你 把 
事情 癌 他 解释 清楚 。” 罗 茶 洛 兴 蜗 采 烈 地 把 这 些 话 转告 给 了 自己 的 同 
胞 ， 说 卖 克 阿 登 摆脱 了 不 秆 。 艾 克 尔 伯 格 在 家 书 中 提 及 ,“ 陕 拉 ? 已 经 拜 
访 过 了 “弗兰克 表 兄 ”， 并 且 “ 又 一 次 占据 了 优势 …... 即 将 村 回 菲 律 宾 ”。 
据 沫 希 上 自己 说 ， 在 将 车 离开 定 兰 克 林 : 罗 斯 福 之 后 ， 他 徘 过 去 对 将 车 且 
语 了 一 句 :“ 我 赞同 你 ， 道 格拉 斯 。” 罗 伯 特 : 侈 伍德 在 权衡 利弊 之 后 也 
给 出 了 同样 的 结论 ， 即 总 统 决 定 菲 律 宾 群 名 “在 政治 上 ? 比 合 湾 岛 “更 具 
有 了 吸引 为 ”， 而 男 一 位 历史 学 冢 则 相信 “夏威夷 珍珠 港 会 谈 的 胜利 让 麦克 
阿 蕊 对 上 自 喘 反驳 忌 统 质疑 的 能 力 感 到 更 加 自信 了 ”。 


那 年 夏天 ， 报 刊 甚至 是 东 些 记者 也 都 认为 争端 已 经 在 威 基 基 海滩 的 
会 谈 中 得 到 了 解决 。 支 死 阿 瑟 飞 离 希 卡 姆 机 场 后 ， 宇 兰 苑 林 . 罗 斯 福 千 
诉 记者 :“ 我 们 要 夺回 菲律宾 。 坚 无 疑问 ， 放 元 阿 蕊 将 军 将 在 这 一 行动 
中 扮演 重要 的 角色 。” 返 回 美国 之 后 ， 他 再 一 次 在 广播 讲话 中 提 到 ， 他 
和 “他 的 老 朋 友 破 殉 阿 登 将 车 ”进行 了 “极为 有 趣 而 又 有 荔 的 会 谈 ”"， 友 现 
两 人 的 思想 是 “完全 一 致 的 "。 同 一 天 ， 他 在 致 变 殉 阿 蕊 的 信 中 写 
道 :“ 终 有 一 天 ， 马 尼 拉 会 升 起 胜利 的 旗帜 一 一 坚 无 疑问 的 是 ， 我 希望 
这 面 旗帜 将 是 由 你 升 起 来 的 。” 


不 过 ， 事 情 远 不 止 这 么 简单 。 根 据 宪法 的 规定 ， 多 斯 福 拥 有 凌驾 于 


五 角 大 楼 之 上 的 绝对 权力 ， 但 在 实际 操作 中 大 是 缺少 了 未 随 他 一 同 前 往 
夏威夷 的 车 事 顾 问 们 的 文 持 ， 他 是 无 法 行使 这 一 权力 的 。 实 际 上 ， 他 、 

麦 殉 阿 琶 和 羔 希 形成 了 一 个 联盟 ， 目 标 是 和 联 遍 参 诬 长 们 谈判 。 可 想 而 
知 ， 将 军 在 会 上 的 讲话 展示 了 他 抑制 不 住 的 乐观 情绪 ， 推 测 一 个 好 的 开 
台 就 意味 独 将 来 会 诺 事 顺利 ， 只 剩 下 肃清 行动 。 然 而 ， 事 情 还 存在 另 一 
种 更 为 引人入胜 、 碳 具 争 议 的 可 能 性 。 这 位 坐镇 白宫 的 决 打者 已 经 和 明 
智 的 将 军 达成 了 一 项 秘密 协议 : 罗斯 福 选 择 支 持 攻打 吕 宋 岛 的 决议 ， 而 
麦 殉 阿 瑟 则 在 官 报 中 巧妙 地 利用 前 线 发 回来 的 利好 消 恩 在 即将 到 来 的 苋 
选中 为 他 助力 。 将 军 无 意 间 曾 癌 艾 元 尔 伯 格 透露 , “华盛顿 方面 还 没有 
解决 到 的 是 要 借 道 吕 宋 岛 还 是 台湾 咏 "。 在 第 二 次 魁北克 会 议 (“ 八 角 会 
议 ”) 时 ， 罗 斯 福 曾 给 布 里 斯 班 方面 写 过 一 封 信 ， 富 语 之 间 仿 佛 是 在 说 
他 和 才 殉 阿 倒 是 一 对 同谋 :“ 我 希望 你 也 在 这 儿 。 正 如 你 我 曾经 讨论 过 
的 那样 ， 你 对 英 军 在 西南 太平 洋 上 的 计划 知之 其 多 ..……... 至 于 我 军 部 队 ， 

情形 和 我 们 离开 夏威夷 时 没有 任何 变化 ， 不 过 也 曾 有 人 就 你 所 不 赞许 的 
绕 过 菲律宾 的 提议 做 出 过 努力 。 不 过 情况 还 在 我 的 掌握 之 中 。” 大 选 开 
始 9 天 前 ， 将 军 竟然 宣布 了 莱特 岛 战 役 己 经 接近 尾声 ， 着 实 惊 得 记者 们 
目 瞪 口 采 。 当 他 们 提出 异议 时 ， 考 死 阿 倒 的 一 位 新 闻 官 却 在 私下 里 告诉 
他 们 “大 选 几 天 之 内 惑 要 拉 开 帷幕 ， 因 此 有 关 菲 律 宾 的 消息 必须 持续 被 
刊登 在 美国 本 土 的 报纸 首页 上 ”。 拼 竣 各 方 证 据 ，D. 克 羔 顿 .詹姆斯 忆 结 
道 : “一 项 非 正 式 的 交易 "也 许 已 在 珍珠 港 达 成 。 无 需 用 言语 清晰 地 表 

达 ， 麦 区 阿 瑟 发 布 的 官 报 描绘 了 一 幅 美 国 在 获得 华盛顿 方面 与 日 俱 增 的 
文 持 下 连连 获胜 的 图 景 。 罗 斯 福 和 考 珊 阿 瑟 都 是 头等 聪明 的 阴 误 家 ， 所 
以 这 样 的 解读 即便 无 法 得 到 证 实 也 并 非 是 难以 置信 的 。” 


联 遍 参 谋 长 们 不 顾 早 兰 克 林 . 罗 斯 福 的 反对 ， 继 续 于 八 九 月 份 争论 
有 关 “ 如 宋 岛 还 是 台湾 岛 ” 的 话题 ， 这 一 事实 巩固 了 此 番 推 测 。 羔 希 在 为 
参谋 长 们 简 述 威 基 基 海滩 会 谈 的 情况 时 告诉 他 们 ， 自 己 和 罗斯 福 痢 被 麦 
克 阿 琶 的 政治 和 道德 言论 所 感动 。 但 参谋 长 们 不 为 所 动 ， 仍 旧 坚 持 全 然 
以 军事 功绩 为 基础 决定 此 事 。 他 们 同意 发 动 羔 特 岛 登陆 ， 但 补充 声 
明 “ 和 是否 要 在 进攻 人 台湾 怠 之 前 夺取 吕 宋 岛 还 需 稍 后 再 做 定夺 ”。 人 金 仍 然 希 


望 利用 蒋介石 的 基地 派 遗 美军 飞机 对 台湾 岛 南 部 发 动 登陆 战 。 他 声 辩 ， 
进攻 吕 宋 岛 将 使 海军 速度 最 快 的 航母 舰队 停 消 至 少 6 个 星期 的 时 间 。 考 
苑 阿 琶 在 回复 中 表示 ， 他 只 需要 借用 一 舟 小 型 护航 航母 几 天 的 时 间 ， 丈 
能 够 为 "由 特 ” 山 西 的 岸 基 飞机 准备 好 跑道 。 金 随后 有 所 动摇 ， 但 直到 9 
月 的 最 后 一 个 周末 才 在 尼 米 效 的 说 服 下 妥协 。 在 两 位 上 将 于 旧金山 的 会 
面 过 程 中 ， 尼 米 效 向 他 指出 了 将 介 石 部 队 最 近 在 抗日 战争 中 的 失利 ， 并 
表示 将 的 机 场 已 经 不 能 成 为 美军 的 依 绯 。 尼 米 兹 表示 ， 除 非 先 行 守 取 昌 
宋 马 ， 人 否则 进攻 台湾 岛 的 目标 惑 是 不 可 能 实现 的 。 返 回 华盛顿 之 后 ， 金 
撤回 了 自己 对 关 砚 阿 琶 的 菲律宾 计划 (代号 分 别 为 “火枪 手 一 号 “火枪 
手 二 号 ”和 “火枪 手 三 号 ”) 的 反对 意见 。 金 冷冰冰 地 表示 ， 将 车 “和 他 的 
三 个 火枪 手 ” 可 以 去 实现 他 对 菲律宾 人 人 许 下 的 自己 还 会 回来 的 扯 言 了 。 


与 此 同时 ， 麦 克 阿 瑟 还 在 思 付 继续 向 北 稳定 推进 的 计划 。 由 于 每 一 
次 的 两 栖 登 陆 推进 都 能 够 为 下 一 次 的 行动 提供 机 场 ， 海 滩 上 空 永远 都 少 
不 了 肯 尼 派 来 的 友军 战斗 机 和 友 炸 机 。 在 此 原则 之 下 ， 他 们 的 计划 还 需 
要 跃进 至 莫 罗 泰 岛 (9 月 15 日 )、 棉 兰 老 咏 (11 月 15 日 ) 和 莱特 驴 (12 
月 20 日 ) 。 趁 着 夏季 还 未 过 去 ， 而 金 也 尚未 妥协 之 际 ， 哈 尔 西 上 将 提出 
了 一 个 令 将 军备 感 振奋 的 建议 一 一 打破 这 个 时 间 表 ， 采 取 更 大 胆 的 跃进 


一 一 


行动 。 


哈 尔 西 一 直 都 在 菲律宾 附近 航行 ， 通 过 航母 向 日 军 基 地 发 起 进攻 。 
其 间 ， 他 手下 的 一 名 飞行 员 被 击落 到 了 位 于 群岛 中 间 位 置 的 羔 特 咏 上 。 
通过 跳 金 抵达 安全 地 带 后 ， 这 位 飞行 员 得 到 了 潜艇 的 营救 ， 并 报 称 驻守 
在 莱特 岛 上 的 日 军 部 队 人 数 其 实 比美 盏 设想 的 要 少 得 多 。 回 想 这 一 整个 
星期 ， 上 将 注意 到 目 己 的 舰队 的 确 很 少 遭 到 收 盏 前 基 飞机 的 挑 帮 。 而 这 
位 被 营救 回来 的 飞行 员 的 话 更 证 实 了 他 的 怀疑 。 用 哈 尔 西 的 话 来 
说 ;“ 非 律 宾 中 部 就 是 一 个 防御 薄弱 、 设 施 不 足 的 空 苑 。 依 我 看 来 ， 这 
正 古 帝国 巨 龙 最 无 助 的 腹部 .…… 我 开始 猜想 目 己 是 否 有 胆量 推荐 老死 阿 


世 把 原本 指向 棉兰老岛 的 巴 尖 转 同 羔 特 岛 ， 并 把 进攻 日 期 从 计划 中 的 11 
月 15 日 癌 前 推移 .…… 我 坐 在 舰 桥 的 一 个 角落 仔细 考 碟 了 一 下 "。 他 越 想 
或 觉得 这 个 计划 更 加 完美 。 于 是 ，1944 年 9 月 13 日 星期 三 ， 他 通过 电报 
联络 到 了 里 处 珍珠 港 的 尼 米 效 ， 建 议 他 取消 进攻 塔 达 群 岛 、 棉 兰 老 岛 和 
帕 劳 群 驴 的 计划 ， 转 而 快速 攻占 莱特 驴 。 


当时 的 海面 上 行驶 着 两 支 美 国运 兵 舰 队 。 麦 克 阿 巧 乘坐 的 “纳什 维 
尔 ” 号 目标 是 位 于 摩 鹿 加 群岛 最 东北 端的 莫 罗 泰 岛 一 一 那里 是 对 菲律宾 
发 起 任何 形式 的 进攻 都 必需 的 要 地 。 另 一 支 舰队 正 搭载 着 海军 陆 战 队 第 
1 师 朝 帕 劳 群岛 驶 去 。 尼 米 兹 判定 ， 现 在 召回 帕 劳 方向 的 军队 为 时 已 
晚 。9 ”171 名 美军 士兵 悲惨 而 又 坚 无 意义 地 在 那里 献 出 了 自己 的 生命 。 
哈 尔 西 的 另外 一 些 提议 被 转达 到 了 正 应 W. L. 麦 肯 齐 . 金 总 理 邀 请 在 技 北 
殉 出 席 正 式 晚 实 的 联席 参谋 长 们 手中 。 正 如 阿诺德 事后 所 写 的 那 
样 : “ 莱 西 上 将 、 马 歇 尔 将 军 、 金 上 将 和 我 都 请 求 准 予 离开 ， 以 便 细 细 
阅读 这 条 信息 ， 并 让 参谋 准备 了 一 封 表 示 赞 同 的 回 函 。” 这 个 过 程 只 存 
在 一 个 小 困难 ， 即 他 们 也 需要 获得 麦克 阿 发 方面 的 赞同 ， 然 而 他 却 无 法 
表态 ; 位 于 敌 军 水 域 中 的 “纳什 维尔 ”号 正 保持 无 线 电 静 默 状 态 。 结 果 ， 
这 一 重要 信息 从 加 拿 大 发 到 了 萨 瑟 兰 手 中 。 这 位 一 向 冷漠 的 军官 双手 额 
抖 了 起 来 ， 据 肯 尼 事 后 回忆 ， 萨 瑟 兰 “很 担心 自己 冒 用 将 军 的 名 义 或 在 
没有 征询 他 意见 的 前 提 下 ， 做 出 如 此 重大 的 决定 会 招致 他 的 痛斥 ”。 在 
停顿 了 很 长 一 段 时 间 之 后 ， 参 谋 长 以 麦克 阿 瑟 的 名 义 通 过 无 线 电 对 此 给 
了 予 了 首肯 。 


第 一 波 攻 势 上 尾 之 后 ， 将 军 靠 近 了 更 罗 泰 岛 的 海 剧 。 他 的 硕 金 斯 登 
陆 艇 在 一 块 岩石 劳 搁 浅 了 。 跳 下 跳板 之 后 ， 他 发 现 周围 的 水 位 已 经 消 到 
了 胸口 。 尽 管 周 围 的 参谋 们 都 感到 很 惊 眉 《〈 在 后 来 的 登陆 行动 中 ， 大 家 
一 致 同意 由 埃 格 伯 格 医生 先行 下 船 测 试 水 深 ) ， 但 麦 殉 阿 蕊 从 火 奴 重重 
返回 之 后 束 对 这 一 次 行动 充满 了 热情 ， 因 此 就 算 衣 服 已 然 湿 透 ， 他 的 情 
绪 也 不 会 受到 丝 坚 的 影响 。 登 陆 行动 没有 遭遇 抵抗 ， 在 未 损失 一 兵 一 芋 
的 情况 下 ， 他 将 目 己 军队 的 右 性 安置 了 下 来 ， 准 备 发 动 下 一 次 两 栖 攻 


势 。 截 至 当时 ， 他 已 经 逃脱 了 政 军 22 万 兵力 的 截击 ， 距 离 菲 律 宾 也 只 剩 
下 不 到 300 英 里 的 距离 。 一 收 到 陛 蕊 兰 的 消 轧 ， 他 立刻 就 表示 了 赞同 。 
践 步 儿 分 钟 之 后 ， 他 扭 了 扭 腰 ， 集 下 脚步 ， 目 光 越 过 日 本 天 旦 的 这 个 次 
来 带 国 中 的 一 座 要 寨 ， 望 向 莱特 岛 、 巴 丹 半 岛 和 科 雷 希 多 岛 的 方向 。 一 
位 副官 走 过 来 ， 毕 恭 毕 敬 地 站 在 他 的 号 劳 ， 等 候 着 他 下 达 指 令 。 这 位 年 
轻 的 军官 听 到 将 车 轻声 对 目 己 说 了 一 句 :“ 他 们 在 那里 等 我 呢 。 已 经 等 
了 很 长 时 间 了 。” 


1. 长 吨 : 英制 吨 ，1 长 吨 约 为 1.016 吨 。 一 一 译 者 注 

2. 麦克 阿 瑟 在 这 一 点 上 似乎 有 些 糊 涂 了 。 在 他 的 童年 时 光 中 ， 印 第 安 人 显然 是 站 在 敌 
对 的 另 一 边 的 。 

3. “我 尽 我 所 能 做 到 最 好 .….……. 只 要 结局 证 明 我 是 对 的 ， 那 么 反对 我 的 言论 就 算 不 上 什 
么 。 如 果 结 局 错 了 ， 就 算是 有 天 使 发 誓 我 是 对 的 也 不 起 作用 。*” 很 难 找到 和 麦克 阿 瑟 自己 
的 人 生 观 意见 相左 的 段落 。 

4. 陆 战 师 出 海 之 前 ， 将 军 告 诚 他 们 的 指挥 官 : “我 知道 海军 陆 战 队 是 怎么 看 待 我 的 。 但 
我 也 知道 ， 一 旦 投入 战争 ， 他 们 绝对 是 一 支 能 够 出 色 完 成 任务 的 靠得住 的 军队 。 好 
运 ! ”讽刺 的 是 ， 虽 然 双 方 是 上 下 级 关系 ， 但 麦克 阿 瑟 和 海军 陆 战 队 队员 从 来 就 不 曾 青睐 
彼此 。 他 们 都 是 自负 、 绚 丽 、 骄 傲 而 又 杰出 的 战士 。 

5. 在 处 理 萨 瑟 兰 的 情妇 一 事 时 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 详 见 下 文 。 


6. 有 趣 的 是 ， 面 对 英国 派兵 入 驻 西 南 太平 洋 的 前 景 ， 澳 大 利 亚 人 比美 国人 还 要 感到 不 
安 。 


